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Anseio abrir o texto fundamental 
E verter o sagrado Original,  
Para o meu alemão amado  
Com sentimento reverente e alinhado 
 Escrito está: “No princípio era o Verbo!” 
Mal começo e já fico ressabiado!  
Quem há de me ajudar a prosseguir? 
É impossível o verbo proteger,  
De outra forma, preciso traduzir,  
Se o espírito me tiver iluminado, 
Escrito estará: “No princípio era o sentido!” 
Pesa a linha inicial com calma plena,  
Não se apresse a tua pena! 
Será o sentido que tudo opera e cria? 
Escrito deveria estar: No início era a Energia! 
Mas, mais uma vez, enquanto escrevo enfim,  
Algo me diz para não deixá-lo assim 
O Espírito me ajuda, e num lampejo vejo 
Conselho e consolação 
E escrevo: No princípio era a Ação! 






A tradução comentada de The Mind of the Maker [A Mente do Criador] 
abrange, além dos comentários à tradução propriamente dita, uma 
pesquisa sobre a vida e obra da autora Dorothy L. Sayers sobre essa obra 
em particular, considerando a sua eventual contribuição para o campo 
dos Estudos da Tradução. Vale observar que Sayers foi tradutora, entre 
outras obras, de A Divina Comédia de Dante. Para viabilizar a tradução, 
analisamos alguns teóricos da área de Estudos da Tradução, 
particularmente os que versam sobre relações entre tradução e reflexão 
filosófica a respeito da criatividade, o tema a que damos destaque em A 
Mente do Criador, tais como os clássicos Walter Benjamin, Octávio Paz 
e Paul Ricoeur e os brasileiros Haroldo de Campos, Márcio Seligmann e 
Paulo Bezerra. Atentamos em especial ao que esses autores dizem sobre 
o papel da criatividade no processo tradutório. Foi dada atenção à teoria 
hermenêutica e fenomenológica de Paul Ricoeur e seus escritos sobre a 
tradução, a fim de desenvolver nossa estratégia própria de tradução da 
obra. A teologia entra de forma secundária na pesquisa, já que o tema 
inicial da obra traduzida é a noção de Trindade nos credos cristãos. 
Após o referencial teórico da tese, apresentamos alguns comentários 
sobre o processo tradutório e sobre alguns conceitos do livro que 
consideramos importantes para a compreensão da obra como um todo, 
procurando fazer uma aplicação das teses centrais de Dorothy L. Sayers 
nesse livro, particularmente aquelas relativas à criatividade, ao campo 
dos Estudos da Tradução. O resultado obtido foi a construção de uma 
possível metáfora da tradução, baseada no conceito de Trindade presente 
em Mente do Criador. 
 







The translation with commentary of The Mind of the Maker covers, 
besides the comments on the actual translation of the work, a research 
on the life and work of Dorothy L. Sayers, on works and studies about 
her life and workmanship, and on this particular work, considering its 
possible contribution to the field of Translation Studies. It is worth 
noting that she was a translator of de Devine Comedy of Dante. To 
make the translation feasible, we analyze some of the theoretical areas 
of translation studies, particularly those that deal with relations between 
translation and philosophical reflection on the creativity, which is the 
main theme we are pointing out in The Mind of the Maker, such as the 
classic as Walter Benjamin, as well as Octavio Paz, and Paul Ricoeur, 
and the Brazilians, Haroldo de Campos, Márcio Seligmann and Paulo 
Bezerra. We focused on what these authors say about the role of 
creativity in the translation process. Special attention was also given to 
the phenomenological and hermeneutical theory of Paul Ricoeur, 
including his writings on translation, in order to develop our own 
strategy for the translation of the work. The theology came in, in a 
secondary manner, since the initial theme of the translated work is the 
notion of the Trinity in Christian creeds. After the theoretical part of the 
thesis, we present some comments on the translation process and on 
some concepts of the book that we consider important for the 
understanding of the work as a whole, trying to make an application of 
the central theses of Dorothy L. Sayers in this book, particularly those 
related to creativity, to the field of Translation Studies. The result was 
the construction of a possible metaphor of translation, based on the 
concept of the Trinity present in The Mind of the Maker. 
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1.1 JUSTIFICATIVA DA PROPOSTA 
 
Estamos no ano de 1941, em plena Segunda Guerra Mundial. A 
autora Dorothy L. Sayers (doravante DLS) dá continuidade em The 
Mind of the Maker [A Mente do Criador] (doravante MC), a um projeto 
de resgate da esperança da humanidade em seu futuro, considerando 
particularmente os britânicos. Tal projeto foi iniciado em outra obra sua, 
Begin Here [Comece por Aqui] e dado continuidade em MC. 
Até que ponto é possível entender o processo tradutório como 
processo criativo a partir de Walter Benjamin, Octávio Paz e Paul 
Ricoeur e os brasileiros Haroldo de Campos, Márcio Seligmann e Paulo 
Bezerra, mas particularmente, de MC?  Essa é a pergunta geral, 
norteadora dessa tese. 
É possível a autora ter se inspirado na epígrafe acima de Goethe, 
já que ela usa uma parte do Fausto como epígrafe de um dos capítulos 
de MC? O trecho tem relação com o tema central de MC, uma vez que 
equipara o Verbo Criador a uma Trindade de Sentido, Energia e Ação. A 
relação da ideia de trindade com a obra de criação humana, destacando a 
obra de arte, é o tema priorizado em MC, que é o objeto de análise do 
trabalho ora proposto, por meio da tradução e aplicação possível da obra 
ao campo específico dos Estudos da Tradução. 
Como veremos em detalhe mais adiante, não se pode extrair das 
notas de DLS sobre a tradução uma teoria sistemática da tradução, mas 
podemos inferir princípios valiosos de MC para o tradutor. Lembrando 
que a autora foi reconhecida por suas traduções, extrairemos de MC, 
uma “metáfora tradutória”. Conforme discorreremos em capítulo à parte, 
DLS também traçou reflexões esporádicas sobre a sua experiência 
tradutória, que nos levam a refletir sobre a tradução. 
DLS se tornou mais conhecida por seus contos policiais, dotados 
de crítica social, e suas peças de teatro de cunho religioso. Menos 
conhecidos são os seus trabalhos sobre assuntos teológicos. Entretanto, 
uma leitura cuidadosa de MC revela em especial todo um tratado sobre a 
criatividade humana como reflexo da criatividade divina, que pode ser 
aplicado a toda arte, bem como à “arte” do tradutor, como pretendemos 
demonstrar. 
Uma justificativa para nossa abordagem está no mérito da obra da 




com ela em 1946, Barbara Reynolds, e presidente da Dorothy L. Sayers 
Society na Inglaterra, elucida seus motivos para o resgate e preservação 
da autora. Um deles é que o tipo de estudo mais generalista de que ela 
usufruiu, que não era condicionado a uma aplicabilidade direta a algum 
mercado de trabalho, como no caso dos cursos que as mulheres 
costumavam fazer na época, se é que estudavam, em nível técnico. 
Como uma das primeiras mulheres a se formarem em Oxford, ela 
usufruiu do currículo humanístico das chamadas Artes Liberais.1 Deve-
se mencionar ainda a dificuldade que DLS, como mulher de classe 
média-baixa, teve em ingressar numa universidade de elite. De acordo 
com Reynolds ainda, que também foi a tradutora que completou os 
últimos capítulos de A Divina Comédia de Dante, cuja tradução DLS 
deixou inacabada devido a uma morte súbita por ataque cardíaco, a 
mensagem de MC é uma das mais importantes que DLS ofereceu para a 
sua época, e que a nosso ver e ao ver de Reynolds, e como procuraremos 
demonstrar no que segue, ainda é atual: 
 
Segundo minha análise, Dorothy Sayers e seus 
colegas graduandos eram privilegiados não 
porque fossem ricos, pois a maioria não o era, 
mas porque havia um consenso geral implícito 
naquela época, de que valia a pena engajar-se 
em qualquer debate, já que a discussão tinha um 
efeito libertador da mente e dos talentos, graças 
aos quais era possível apropriar-se de toda uma 
tradição e de legados [...]. O prazer 
proporcionado pelos frutos do poder da mente e 
do processo criativo era a marca registrada de 
Dorothy Sayers ao longo de toda sua vida. [...] 
E eu tive o privilégio de, ao longo de 
aproximadamente onze anos, ter sido 
contagiada por esse espírito através das cartas 
que ela me escrevia e das nossas conversas [...] 
A deflagração da guerra em 3 de setembro de 
                                                             
1 Trata-se de um currículo dividido em o Trivium (Gramática, Lógica ou 
Dialética, Retórica), que são as “ferramentas” do aprendizado; e o Quadrivium 
(Aritmética, Geometria, Música e Astronomia), que já eram ensinadas nas 
escolas da Grécia Antiga e que foram assumidas pela educação romana e por 
toda a Idade Média. Esse currículo foi resgatado pelos educadores da Reforma, 




1939 alertou-a para a importância de engajar 
toda essa vitalidade intelectual a serviço da 
liberdade. Reconheço hoje que essa visão é um 
de seus maiores legados, que é de relevância e 
urgência para o mundo de hoje. Os rumos 
tomados pelos seus escritos ao longo da 
Segunda Guerra Mundial causaram espanto na 
época, mas hoje suas razões se revelam com 
clareza. Uma das obras desse período, que é de 
importância duradoura, é o tratado intitulado A 
Mente do Criador, considerado por muitos 
teólogos como uma das analogias mais 
originais à Trindade. Para apreciá-lo em sua 
plenitude, é preciso vê-lo no contexto dos 
acontecimentos contemporâneos. 
(REYNOLDS, 2004, on line). 23  
 
Reynolds também contribuiu em muito para a preservação do 
legado da autora, presidindo a Dorothy L. Sayers Society até os dias de 
hoje.  
DLS teve os seus romances policiais publicados por uma Editora 
de Clássicos, os Penguin Books, em coleções de autores de destaque, ao 
lado de Ernest Hemingway, George Orwell, Jane Austin entre outros. E 
                                                             
2 Todas as citações de livros em inglês nesse trabalho receberam tradução nossa, 
com citação do texto original na íntegra em nota de rodapé.  
3I would agree that Dorothy Sayers and her fellow graduates were privileged, 
not because they were wealthy, for most of them were not, but because of the 
implicit assumption in their time that subjects intrinsically of value set their 
minds and talents free to enter into permanent possession of a tradition and 
heritage. [...] Delight in the creative power of the mind was something which 
characterized Dorothy Sayers all her life. [...] and I had the privilege over a 
period of eleven years of being exhilarated by it in her letters to me and in our 
conversations [...] The declaration of war on 3 September 1939 awakened her 
to the importance of harnessing intellectual vitality in the service of freedom. 
This is a vision which I now perceive to be one of her most important legacies 
and of still urgent relevance to us today. The direction which her writing took 
during the years of World War II was unexpected at the time, but from where 
we now stand the reasons for it are quite clear. Of this period, one work of 
lasting importance is the treatise entitled The Mind of the Maker, regarded by 
many theologians as one of the most original analogies of the Trinity. To 




a sua obra foi e continua sendo amplamente traduzida, principalmente os 
contos e romances policiais, inclusive para o português. Entretanto, MC 
ainda é inédito no Brasil, o que contribui para a justificativa desse 
trabalho. 
A tradução de MC justifica-se, ainda, pela proximidade de seu 
tema àqueles tratados em nossa dissertação de mestrado e tese de 
doutorado em história e filosofia da educação. Os trabalhos versaram 
respectivamente sobre a obra de São Tomás de Aquino, numa tradução 
comentada de Unaustrinkbares Licht [Luz Inabarcável], do filósofo e 
teólogo alemão, Josef Pieper, que trata da limitação do homem enquanto 
imagem e reflexo do Criador; e a obra de C.S. Lewis4 (doravante CSL), 
amigo pessoal de DLS, com quem tinha afinidade intelectual. Ela era 
convidada por CLS para preleções em seu “Clube Socrático”.5  
Procuraremos defender na presente tese que, por mais que os 
representantes do literalismo6 prefiram deixar de lado a criatividade, por 
representar uma interferência indesejada do tradutor na tradução, o 
processo tradutório está, sim, relacionado a ela, como procuraremos 
fundamentar a seguir, a partir de alguns teóricos da tradução, 
especialmente se o considerarmos relacionado com a arte. 
A criatividade, então, é a chave para entendermos MC, tema esse 
que usamos também como critério para selecionar os teóricos da 
tradução que pudessem contribuir para esse trabalho. Até o presente são 
poucos os trabalhos que ressaltam o polêmico elemento da criatividade 
no processo tradutório, assunto que pretendemos abordar nesse trabalho. 
 
1.1.1 Da autora/tradutora 
 
                                                             
4 A tese foi dedicada a uma das Crônicas de Nárnia, O Leão, a Feiticeira e o 
Guarda-Roupas, defendida em 1998 na Faculdade de Educação da 
Universidade de São Paulo, publicada com o título de Antropologia Filosófica 
de C.S. Lewis pela Editora Mackenzie, em 2001. 
5 Na época de CSL e DLS ainda era comum, principalmente na Grã-Bretanha, 
fundar clubes em torno de todo o tipo de interesses e debates. O clube de Lewis 
tinha o objetivo de discutir “Deus e o mundo” de forma aberta para as dúvidas 
existenciais dos estudantes de Oxford da época da guerra e do pós-guerra. Não 
havia filiação religiosa e todo o tipo de palestrantes era convidado a dar as suas 
contribuições (DLS era uma convidada frequente), com debates posteriores.   
6 Entraremos na questão do literalismo mais adiante, quando faremos a 




Atendendo a sugestões eu me apresento como formada em nível 
de graduação em pedagogia (Faculdade de Educação da Universidade de 
São Paulo - FEUSP) e teologia (Faculdade Teológica Sul Americana - 
FTSA), mestre e doutora em História e Filosofia da educação com uma 
tradução comentada de Josef Pieper sobre São Tomás de Aquino e com 
uma análise de O Leão, a Feiticeira e o Guarda-Roupas de C.S. Lewis, 
respectivamente. Já traduzi mais de vinte livros, além de artigos e sou 
autora de oito livros, entre eles Antropologia Filosófica de C.S. Lewis 
(Ed. Mackenzie), A Pedagogia Cristã na Obra de C.S. Lewis (Ed. Vida) 
e O Senhor dos Anéis: da fantasia à Ética (Ed. Ultimato). 
 
1.1.2 Da natureza da tradução e sua relação com o divino em 
Walter Benjamin 
 
Em sua obra considerada já um clássico do campo de Estudos da 
Tradução, A Tarefa do Tradutor (2008), Benjamin estabelece uma 
relação da mesma com a arte e com o divino. Longe de ser apenas uma 
tarefa utilitária de preservação do legado de algum autor, ou de 
veiculação de determinado conteúdo considerado relevante, a tradução 
justifica-se pelo que ele define como sendo a sua “traduzibilidade” 
[Übersetzbarkeit]. Ele mesmo comenta: “Até que ponto uma tradução 
consegue estar à altura, até que ponto consegue corresponder à essência 
desta forma será objetivamente determinado através da traduzibilidade 
do original”. (BENJAMIN, 2008, p. 41) E, em nota, o tradutor, 
Fernando Camacho, explica que “O conceito de traduzibilidade não se 
entende aqui diretamente de língua nacional para língua nacional, mas 
sim à capacidade que, através de uma obra de Arte, cada uma destas tem 
de se elevar até à Língua pura”. (BENJAMIN, 2008, p. 49 – nota nº 40)  
Em outras palavras, Benjamin entende a traduzibilidade em dois 
sentidos: o da existência e disponibilidade do tradutor adequado para 
elevar a tradução a essa “língua pura”, e o grau de possibilidade de uma 
tradução assim em si. Mas essas duas dimensões são essencialmente a 
mesma, pois elas colaboram na articulação natural e vital entre a 
tradução e o texto original por meio da traduzibilidade. Nesse sentido, a 
tradução é um desdobramento da vida do original. Ela tem o propósito 
de expressão das relações mais íntimas entre as línguas, mas isso, 
necessariamente, de forma imperfeita. Para além de suas relações 





Em outras palavras, na acepção de Benjamin, o sentido e 
finalidade da tradução estão na sinergia misteriosa que há entre línguas 
diferentes para a expressão de um sentido ou sentidos, que parecem 
sugerir a existência de uma terceira língua, capaz de abrir entre elas um 
espaço comum, intermediário, de encontro entre as línguas e suas 
culturas. Em Benjamin, essa terceira língua é universal e eterna e, 
portanto, divina.  
Por isso a sua abordagem também é chamada de messiânica, uma 
vez que supõe um messias, um mediador transcendente e absoluto entre 
as línguas. Assim, a tarefa do tradutor é comparável em seu poder 
salvífico, ao de um messias. Desse modo, a similaridade que possa haver 
entre original e tradução, ao invés de ser um resultado pragmático e 
mecânico do esforço tradutório, dá-se, antes, por um parentesco e uma 
cooperação secreta entre as intencionalidades do texto de origem e de 
chegada. E tal convergência entre as línguas está além do alcance 
humano, porém é tangível, possibilitando remeter-se a ela e valer-se 
dela. 
A nosso ver, a potencialidade para o divino e por outro lado, a 
limitação do humano, gera um paradoxo que se replica em várias 
polarizações ou dualismos nas teorias da tradução, como entre a 
fidelidade e a traição; entre o sentido literal e o figurado; entre o 
estranhamento e a familiaridade; entre o próximo e o longínquo (na 
concepção de Berman), e assim por diante, dualismos estes que hoje 
vêm sendo questionados.  
Pode-se dizer que, em Benjamin, a tradução é o termômetro da 
distância e da proximidade entre duas línguas e culturas, postas no seu 
processo histórico de maturação: 
 
Reconhecemos com isto que toda a tradução não é 
mais do que uma maneira provisória de nos 
ocuparmos a fundo com a disparidade das línguas. 
O ser humano tem inevitavelmente de se contentar 
com uma solução provisória e temporária, 
negando-se-lhe a possibilidade de resolver de uma 
vez para sempre esta disparidade, e não lhe sendo 
também dado aspirar a superá-la diretamente, pois 
só o desenvolvimento das religiões – e mesmo 
este apenas indiretamente – dá à semente oculta 
nas línguas um amadurecimento superior. Se, ao 
contrário do que sucede com a Arte, a tradução 




para as suas criações, ela nem por isso renuncia a 
progredir em direção a uma última, final e 
decisiva fase, para que aliás tende todo o destino 
linguístico. Na tradução, o original pode ascender 
ao mesmo espaçoso círculo da Língua pura e 
elevada, em que certamente não conseguirá 
manter-se por muito tempo, e do mesmo modo 
não conseguirá também alcançá-lo em todos os 
aspectos da sua forma, mas apontá-los-á todavia 
duma maneira maravilhosamente penetrante, 
como domínio predestinado e inacessível onde as 
línguas se reconciliam e atingem toda a sua 
plenitude (BENJAMIN, 2008, p. 33, grifos 
nossos). 
 
Vemos aqui já, a importância dada por Benjamin ao papel da 
religião e da teologia como meio para dar maior maturidade ao estudo 
das línguas. Mas o autor mesmo adverte, que o tradutor não pode 
permanecer nessas esferas, em que busca a linguagem da verdade 
universal, mas deve permanecer no campo de sua tarefa concreta: “Ela 
consiste em encontrar na língua em que se está traduzindo aquela 
intenção por onde o eco do original pode ser ressuscitado” 
(BENJAMIN, 2008, p. 35). 
E mais adiante, depois de estabelecer distinção entre tradução e 
poesia, ele complementa: 
 
Se a tarefa do tradutor for vista sob esta luz, os 
caminhos que levam à resolução dos seus 
problemas fazem-se escuros e ameaçam mesmo 
tornar-se impenetráveis. Sim, esta tarefa de 
fazer amadurecer na tradução o germe 
embrionário da Língua pura não se afigura 
jamais resolúvel e nenhuma solução lhe parece 
estar predestinada. E não terá afinal de ser 
assim, não será que se nega e retira as bases a 
uma tal tarefa logo que deixe de ser decisiva a 
reprodução do significado no original? De fato 
vendo as coisa (sic) dum ponto de vista 
negativo, é isso o que acima temos dito. 
Fidelidade e liberdade: liberdade na restituição 
do significado; e, ao serviço deste significado, 




estes os velhos conceitos que surgem sempre 
que se fala da arte de traduzir (BENJAMIN, 
2008, p. 36-37, grifo nosso). 
 
Em outras palavras, a fidelidade é boa e importante, mas ela não 
sobrevive sem uma dose de liberdade e libertação, sob pena de sucumbir 
à aridez do literalismo. E é o significado, ou sentido, o critério e o limite 
entre fidelidade e liberdade. 
Mais adiante, Benjamim afirma a natureza essencialmente 
libertadora da tradução: 
 
A liberdade do tradutor afirma-se em termos da 
função da Língua pura sobre a sua: libertar na sua 
própria essa Língua pura que está desterrada no 
estrangeiro, e descativá-la da obra em que está 
presa enquanto a remodela e lhe dá forma: é essa a 
tarefa do tradutor (BENJAMIN, 2008, p. 40, 
grifos nossos). 
 
Para ele, por essa dimensão inalienavelmente libertadora e 
transcendente, o protótipo de toda a tradução é a tradução interlinear da 
Bíblia, porque ela é a síntese entre autoria e revelação, entre fé e razão, 
contendo sua tradução nas suas entrelinhas, na língua pura do seu 
significado. 
Em Benjamin ainda, a tradução encontra-se entre dois extremos 
de liberdade: o da poesia, que poderíamos chamar de “liberdade 
humana”, e o da doutrina, que poderíamos chamar de “liberdade 
divina”. Como veremos mais adiante, DLS reserva um capítulo de MC 
ao importante tema da liberdade, associando-o intimamente à doutrina 
da trindade, que é seu objeto particular. Mas poucos são os que 
relacionam a palavra “doutrina” à ideia de liberdade, associando-a, 
antes, à imposição de normas e regras mecânicas e arbitrárias. Tudo que 
é “normativo” assim, parece limitar a liberdade. Ora, o que se esquece 
muitas vezes nas discussões em torno da “fidelidade” da tradução é que 
o normativo, a tradução conforme o dicionário, existe precisamente para 
ser superado pela dimensão da liberdade. Mas a questão da liberdade 





Ao refletir sobre a dificuldade do personagem de Goethe na 
tradução dos primeiros versos do Evangelho de João, citados na epígrafe 
desse trabalho, Marcelo da Veiga Greuel (1996, on line) pondera: 
 
A sequência Wort [palavra], Sinn [sentido], Kraft 
[poder], Tat [ação] abandona o horizonte da 
tradução correta, ou seja, do problema da 
equivalência, porque põe em dúvida a correção do 
próprio original e entra assim no domínio da 
filosofia. Para Fausto a leitura e a subsequente 
tradução do texto bíblico torna-se, pois, um ato de 
refletir a questão teológica e filosófica do começo 
do mundo. Ele está interessado no problema, que 
faz parte do seu questionamento existencial em 
geral. A tradução é um recurso que ele 
experimenta para mobilizar a reflexão. Ele traduz 
tendo como pano de fundo uma “pergunta 
existencial”. 
 
Assim, no caso da famosa passagem de Goethe, a tradução é 
usada como um “recurso” para mobilizar a reflexão. Então, ela é um 
método complexo da filosofia e teologia. Nessa mesma linha, Seligmann 
(1998, p. 26-27) chega à desconcertante conclusão de que a filosofia não 
deveria existir ou não existe de fato sem a tradução e vice-versa, pelo 
que ambas se tornam criativas, e também próximas à poesia: 
 
Terminado esse pequeno périplo pela filosofia da 
tradução podemos concluir que a tradução no seu 
sentido antirepresentacionista e, portanto, criativo, 
está intimamente conectada ao duplo mandamento 
contraditório de toda equação da identidade: o ser 
(da tradução) só existe graças à sua relação com o 
seu não-ser, ou seja, com a sua impossibilidade 
[...] Minha tese é que a filosofia é “mais poética” 
do que se costuma crer e portanto, ela também é 
radicalmente intraduzível — e, por isso mesmo, 
deve ser traduzida. 
 
Esse é o grande paradoxo da tradução: quanto mais intraduzível o 




aspecto criativo e poético da tradução, realçado por Seligmann (1998) e 
o paralelo que se pode fazer com o texto supracitado de Benjamin 
(2008), que também afirma que, em última instância, a tarefa do tradutor 
é inalcançável e que, portanto, os textos são intraduzíveis, mas que, 
ainda sim, devem ser traduzidos.  
Consideramos a obra de DLS a ser traduzida, antes de tudo, um 
texto “filosófico” e teológico, mas que, ao mesmo tempo, vai além 
desses campos, contribuindo para outros, como o da história da 
educação e da cultura, entendida como Bildung e dos Estudos da 
Tradução, como procuraremos defender aqui. Como bem descreve 
Seligmann (1998), é possível traçar um paralelo histórico entre esse 
conceito e a história da tradução: 
 
A história das traduções de um país aponta para a 
história da sua Bildung; indica a sua capacidade 
de “saída” de “si”, sendo que a “volta a si” 
implica na construção do vocabulário comum que 
está na base de toda cultura. O próprio “ser” da 
cultura só existe dentro desse movimento pendular 
— não existe nada além desse eterno oscilar que é 
a marca da tradução. No caso específico do estudo 
da história da tradução de textos filosóficos, isto 
significa acompanhar a construção de todo um 
aparato conceitual. (SELIGMANN, 1998, p. 28). 
 
Seligmann (1998) deixa claro ainda que a tradução do texto 
filosófico é tão desafiadora, quanto do texto literário ou mesmo, do 
poético, exigindo uma abertura especial do tradutor para a totalidade do 
real circundante.7 
E esse esforço de abertura para a totalidade do real8 se nota de 
imediato nos escritos de DLS, que muito têm a contribuir para a 
discussão das relações interdisciplinares entre várias áreas afins: da 
filosofia, da literatura, da tradução e da teologia. Nossa aplicação do 
                                                             
7 A realidade circundante ou Umwelt, no alemão, é uma das expressões 
consagradas na filosofia, que diz respeito ao mundo em redor, com suas 
circunstâncias ou situações cotidianas concretas. 
8 A “totalidade do real” também é uma expressão da filosofia, que se refere a 
tudo quanto existe, não apenas o visível ou perceptível, mas também o que vai 




texto de DLS para o campo dos Estudos da Tradução é, nesse sentido, 
uma contribuição inédita. 
Para isso, nossos comentários à tradução de MC tomarão por base 
as ideias inter- e transdisciplinares de Seligmann sobre as relações entre 
a tradução e a filosofia, além das ideias de Paul Ricoeur sobre a 
tradução, que explicitaremos mais adiante. 
 
1.1.3 Por que A Mente do Criador? 
 
O tema central de MC é a estrutura tripartite de toda obra 
humana, como reflexo da imagem da trindade do Criador na criatura, 
teoria essa que estaremos aplicando ao caso específico da tradução, 
entendida como obra de criação. Assim, a criatividade será entendida 
como elemento inalienável da tradução, conforme veremos mais adiante. 
Antes, porém, é preciso destacar o papel do trabalho 
hermenêutico, da interpretação, portanto, em todos os escritos de DLS, 
inclusive para a compreensão de seus romances policiais. Christal 
Downing (2007) descreve esse como sendo um pressuposto que 
aproxima DLS de Reinhold Niebuhr, que já em 1937, em um artigo 
intitulado “The Tower of Babel” [“A Torre de Babel”], discute o fato de 
as sociedades humanas terem a tendência de “santificar as suas próprias 
interpretações da obra Divina”. DLS não interpreta estabelecendo a sua 
visão como normativa, mas discute as doutrinas cristãs, que são, em si já 
uma interpretação. Assim, é preciso ler MC, antes de tudo, então, como 
uma análise crítica da doutrina da Trindade aplicada à obra de criação 
artística. Mas, longe de estabelecermos juízos de valor sobre a 
interpretação que DLS faz dessa doutrina particular, vamos nos ater ao 
trabalho próprio do tradutor de trazer essa doutrina e essa interpretação 
ao leitor brasileiro, por um lado, e conduzi-lo a elas, por outro. 
MC é uma interpretação da Doutrina da Trindade no Credo 
Apostólico, Niceniano e de Atanásio, e por isso não poderemos deixar 
de falar em hermenêutica. E tentaremos mostrar como a hermenêutica 
está ligada também à criatividade e não apenas à razão e ao método 
racional. 
Muito antes de seu interesse pelo tipo de literatura policial, que 
em inglês também se chama de “mistério”, DLS já se embrenhava no 
campo da hermenêutica com a tradução de Canção de Rolando, em 




ainda lecionava francês e alemão em um colégio. Essas traduções só 
viriam a ser publicadas bem mais tarde.  
Mas é em MC que ela dá expressão clara a todas essas teorias que 
norteavam as suas experiências com autoria e direção de peças teatrais e 
para as quais encontramos aplicabilidade ao trabalho tradutório. Nesse 
livro, entre outras coisas, ela declara que a vida não tem soluções 
precisas e confiáveis como um romance policial, nem lida com o mesmo 
tipo de problemas, que já preveem a solução em sua formulação, sendo 
que o máximo que conseguimos “construir” para eles, são “babéis” 
limitadas e polissêmicas.9 
MC é, como DLS mesma o declara, uma análise objetiva de uma 
doutrina, de artigos de fé acordados pela Igreja, e não, uma declaração 
de fé pessoal. Nesse sentido, MC é considerada a maior obra de teologia 
cristã de DLS, que é relevante ainda pela conexão existente entre ela e 
as ideias sobre trindade de G.K. Chesterton, que muito influenciou CSL 
e J.R.R. Tolkien, autores de ficção e estudiosos das letras e da literatura, 
sobre os quais realizamos uma tese e escrevemos um livro 
respectivamente.10 Além de colaboradora do “Clube Socrático”, fundado 
e presidido por CSL, DLS foi a única participante informal mulher do 
clube The Inklings11, fundado por CSL e Tolkien para discussão em 
torno da mitologia e manuscritos de obras dos membros. 
A relação entre esses autores é tão estreita que o centro de 
estudos dos Inklings, situado nos E.U.A., The Wadecenter,12 além de 
                                                             
9 A tradução, semelhantemente, só pode ser “solucionada” dessa forma, 
polissêmica e não única. 
10 Além da tese em História e Filosofia da Educação pela Faculdade de 
Edcuação da Universidade de São Paulo sobre CSL, dedicamos o livro O 
Senhor dos Anéis: da fantasia à ética, publicado pela Editora Ultimato em 2003 
a J.R.R.Tolkien. 
11 O nome foi inspirado em outro grupo literário anterior, formado por 
estudantes de Oxford que havia sido extinto. A palavra Inkling deriva-se de ink 
(tinta) que significa vaga ideia, noção, borrão (de tinta). A missão do grupo era 
a troca de ideias, a partir da literatura “mitológica” ou “romântica”. Os 
membros do grupo foram os primeiros a ouvir falar do mundo de Nárnia (cf. o 
clássico infanto-juvenil, Crônicas de Nárnia) e, ainda mais remotamente, em 
Terra Média (cf. a trilogia O Senhor dos Anéis). Criado em 1933, o grupo se 
manteve ativo até o ano de 1949. 
12 O centro de estudos especializados, The Marion E. Wadecenter, encontra-se 
no Wheaton College, cujo site está disponível em: 




materiais sobre Tolkien e CSL também inclui documentos e obras de 
DLS e sobre DLS. 
Entre outras coisas, a autora tinha em comum com esse grupo os 
pressupostos da Weltanschauung13 cristã, bem como a profundidade de 
suas reflexões em torno de textos clássicos, da Antiguidade e da Idade 
Média, e o convite ao diálogo inter- e transdisciplinar em cima dos 
mesmos. E as reflexões do grupo sobre esses textos e seus próprios 
escritos são veiculadas com grande imaginação e criatividade por parte 
deles. As obras, O Senhor dos Anéis, de J.R.R. Tolkien e as Crônicas de 
Nárnia, entre outras, de CSL, bem como os contos de detetive de DLS, 
são um exemplo claro de uso prolífico da criatividade em forma de 
ficção. Embora essas narrativas não falem diretamente de Deus, sua 
teologia acaba se manifestando aqui e ali na fala dos personagens e nas 
situações criadas. 
De acordo com Reynolds (2004, on line), o que é corroborado por 
praticamente todos os biógrafos de DLS, MC foi precedido pelo já 
mencionado outro livro, preocupado em trazer esperança às pessoas, em 
meio à guerra. O tema sugerido pelo editor foi “um ensaio em tempos de 
guerra”, esperando um texto curto, como outros que DLS havia escrito 
anteriormente. Mas ela acabou lhe enviando um manuscrito volumoso 
intitulado Comece por Aqui. De acordo com Reynolds (2013, on line), à 
época, ela estava gestando ideias sobre a educação, que já a estavam 
ocupando há alguns anos e a levaram a reconhecer a necessidade de uma 
reforma urgente nas escolas. Para ela, era importante, em meio à guerra, 
ter uma atitude mais positiva em relação ao futuro:  
 
[...] o futuro não existe ‘num futuro’ vago e 
distante, mas aqui e agora. Segundo Sayers, ele 
paira sobre nós, fazendo com que cada momento 
das nossas vidas represente um novo começo [...] 
Não é exagero dizer que, não importa quem vá 
ganhar a guerra: a paz será conquistada por 
aqueles que, por toda a batalha se mantiveram 
alertas e prontos, com uma ideia clara do que 
querem e um plano para realizá-lo. Eis aí o 
                                                             
13 Weltanschauung é outro termo técnico da filosofia que vem do alemã e que 
significa visão de mundo ou cosmovisão, envolvendo valores fundamentais, 




sentido do título do livro Comece por aqui. 
(REYNOLDS, 2004, on line)14 
 
Uma frase de Comece por Aqui, lembrada por John Thurmer 
(1996), convoca o leitor a enfrentar a tarefa de juntar os fragmentos do 
ser humano dilacerado e, com isso, restaurar seu poder criativo.. 
De acordo com Catherine Kenney (1990), Comece por Aqui tem 
o objetivo de recobrar o homem e a mulher criativos no sentido de fazê-
los alcançar uma paz dotada de sentido em meio à guerra. E de certa 
forma, o ensaio é um esboço dos principais pontos do que viria a ser a 
proposta de MC.  
 
Não se trata de uma mera tenacidade combativa 
de uma mulher inglesa, assumindo a postura mais 
assertiva em circunstância de crise; trata-se, para 
além disso, de uma cristã profundamente 
comprometida que vê a vida como uma série de 
possibilidades de redenção. E como A Mente do 
Criador deixa claro, é o artista criativo que tenta 
trazer ordem ao caos e criar algo do nada 
(KENNEY, 1990, p. 249).15 
 
A autora comenta que MC é uma síntese original de uma série de 
autores, principalmente dos clássicos e dos pensadores medievais, em 
torno da ideia de criação, que parecia estar sendo resgatada durante a 
Segunda Grande Guerra, como levam a crer as palestras que CSL dava 
na BBC de Londres16 com o intuito de resgatar os valores do 
cristianismo.  
                                                             
14 […] to realize that the future does not exist "in the future," vaguely and far 
off, but here and now. Second by second, it is upon us, and every moment in our 
lives is a fresh beginning. . . . It is not too much to say that, whoever wins the 
war, the peace will be won by those, who, throughout the struggle, remained 
alert and ready, with a clear idea of what they wanted and an active plan for 
bringing it about. That is the meaning of the title of the book Begin Here. 
15 This is not merely the pugnacious bulldog of an Englishwoman, taking the 
most assertive stance in a bad situation; it is also the deeply committed Christian 
who sees life as a series of possibilities for redemption. And as The Mind of the 
Maker makes clear, it is the creative artist, attempting to bring order out of 
chaos and make something out of nothing. 




Mas a originalidade de MC se encontra na aplicação do princípio 
da trindade ao processo de criação em si, de forma explícita e direta. 
Assim, esse livro dá base, mesmo a posteriori, a todo o legado de DLS 
nos vários gêneros por ela praticados, desde os contos de detecção, até 
as suas peças de teatro e ensaios filosófico-teológicos, e também aos 
seus trabalhos de tradução anteriores à Divina Comédia de Dante e a 
essa própria tradução. Trata-se, como procuraremos defender aqui, da 
teoria que as suas práticas criativas estavam buscando. 
Também a ideia de trabalho como obra criativa é basilar em MC, 
como se pode inferir do ensaio de DLS, Por que trabalhar, apensado 
como anexo da obra, já que o “‘trabalho bom e bem feito’ [...] é um ato 
de redenção, enquanto que o trabalho corrupto ou de qualidade duvidosa 
é um sinal certeiro de decadência moral”.* (KENNEY, 1990, p. 253). 
Um conceito associado a esse é o de vocação. Da mesma forma que 
cada ser humano é designado pela sua natureza criada a ter um 
significado, seu trabalho é chamado para cumprir determinada 
“profissão” que, como o termo já diz, deve ser “professada”, convicção 
essa que se espelha nos personagens dos dramas sayerianos: uma 
acadêmica perseguida na universidade por ser mulher; sem falar da 
figura emblemática do Lorde Peter Wimsey, que faz lembrar muito o 
padre-detetive de Chesterton com seu método paradoxal de 
investigação. 
Mas é em MC que DLS dá toda a expressão ao misterioso 
processo que ocorre de forma tão visível no palco17, e acontece com 
qualquer tipo de arte, quando a ideia do artista é concretizada ou 
“encarnada” no personagem, ou em suas ações, e até mesmo na 
imaginação do leitor.  
De um forma resumida, DLS faz uma comparação entre a 
criatividade divina e a criatividade humana nessa obra. O processo de 
criação se desdobra em “ideia”, “energia” e “poder” da obra de arte. Ela 
defende que essa estrutura tripartite do processo criativo humano reflete 
a imagem e semelhança de um Deus triuno, do qual falam os Credos. 
Como procuraremos demonstrar no escopo de nossa pesquisa, isso vale 
igualmente para o empreendimento tradutório. O ser humano, ao criar, 
então, nada mais faz do que imitar o método usado pelo seu Criador no 
processo de sua própria criação. Assim, a criação está por assim dizer no 
DNA de toda pessoa humana.  
Podemos observar isso no seguinte trecho de MC: 
                                                             





Vou me esforçar para evidenciar que essas 
afirmações sobre Deus, o Criador, não sejam, 
como se costuma supor, um conjunto de 
mistificações arbitrárias irrelevantes para a vida 
humana e para o pensamento. Pelo contrário, não 
importa se são ou não verdades sobre Deus: se 
analisadas à luz da experiência direta, elas se 
tornam testemunhas claras da verdade sobre a 
natureza da mente criativa como tal, e tal como a 
conhecemos. Na medida em que sejam aplicáveis 
ao homem, elas representam uma descrição bem 
precisa da mente humana, quando envolvida no 
exercício de sua imaginação criativa. Se isso serve 
para provar que o homem é feito à imagem de 
Deus, ou simplesmente que Deus tenha sido feito 
à imagem do homem é uma discussão que eu não 
vou desenvolver aqui, já que a resposta a essa 
pergunta depende daquelas afirmações históricas, 
as quais estão fora do escopo ora adotado. 
Entretanto, o cristianismo afirma que a estrutura 
trinitária, que existe de forma comprovável na 
mente do homem e em todas as suas obras, 
corresponde, na verdade, à estrutura integral do 
universo. Ele afirma ainda que tal correspondência 
não ocorre por conta de um imaginário pictórico, 
mas por uma necessidade de identidade 
substancial com a natureza de Deus, em Quem 
tudo o que é existe.(p. 158 dessa tese) 
 
E a imagem de Deus se revela em todo o ser humano através de 
sua criatividade tripartite. Ao Deus-pai corresponde a Ideia criativa; ao 
Filho, a Energia criativa ou a tradução/encarnação da ideia em uma 
forma material; e ao Espírito Santo corresponde o Poder criativo, ou o 
sentido que passa do autor para o leitor da obra. Quando associamos 
uma obra de arte à “inspiração” do artista, estamos, segundo DLS, 
consciente ou inconscientemente remetendo-nos a esse aspecto 
transcendente da criação artística. 
O desequilíbrio da trindade no artista tem consequências mais ou 
menos graves de acordo com o grau de distorção, que pode ser 
classificado em frustrações em termos de forma: quando o artista não 




quando lhe falta a sabedoria e simpatia ou autoridade (carência do Pai); 
ou quando ele é perseguido pelos “fantasmas” da eloquência desprovida 
de conteúdo, ou do lugar-comum e do modismo (carência do Espírito), 
conforme DLS. 
Há os artistas que privilegiam uma dimensão de seu processo 
criativo em detrimento das outras duas, ou de duas, em relação à 
terceira. Thurmer (2008, p. 40) afirma, baseado em DLS, que quem é 
obcecado pelo Pai tende a ser arrogante e indolente ou acomodado. 
Pessoas assim costumam ter a imagem de um Deus patriarcal e 
dominador, tendendo ao moralismo. Já o obcecado pelo Filho é ativista 
e entusiasta. Também lhe falta poder, não por preguiça, mas por viver 
no limite de um ataque de nervos. Sua imagem refletida de Deus é 
daquele que cobra trabalho incessante. Já o obcecado pelo Espírito tende 
a não ligar para a forma material, nem para a autoridade do que quer 
expressar, servindo ao interesse exclusivo de agradar aos outros. Sua 
imagem de Deus é daquele benfeitor popular e bonzinho, tendendo a 
recair no relativismo moral. Para que a pessoa seja completa, deve haver 
equilíbrio entre as três dimensões da trindade criativa, que é a condição 
para a produção de uma boa obra.  
Kenney (1990) comenta que a pessoa, ao criar, nota dentro de si 
uma lei da natureza com a qual pode ou não colaborar. Mas só quando 
ela se dispõe a colaborar, tem uma experiência de poder mais completo 
em sua obra. 
O ponto central de MC é que o exercício e celebração da 
criatividade é a finalidade última da existência humana e do seu 
trabalho, pois é através dela que a pessoa glorifica a Deus, o Criador. 
Negá-la ou desprezá-la é infringir essa tendência natural, pelo que se 
recai em um processo de autodestruição que culmina com a alienação do 
trabalho, da razão de ser e de si mesmo. A única paz que se pode obter é 
cooperando com a propensão natural à vida criativa. 
Assim, o propósito de MC é de mostrar que os pontos do Credo 
Apostólico, longe de serem meros artigos específicos de determinada 
crença, refletem fatos que se dão na vida real e para pessoas de 
diferentes credos. 
Além da doutrina da trindade, alguns dos temas teológicos dos 
quais DLS trata no desenvolvimento de sua teoria a respeito do Homo 
Creator são o mal, a liberdade ou livre-arbítrio, e o Pentecoste ou a 
descida do Espírito Santo sobre o homem. No pós-escrito do livro, ela 




industrialização, que valorizava mais o trabalho mecânico, do que o uso 
da criatividade. 
Em suma, o presente trabalho se justifica pelo ineditismo e 
contribuição de MC a vários campos do saber, além daqueles da 
teologia, filosofia e tradução, mas particularmente a esse último campo, 
através da reflexão provocada pela tradução de MC. Justifica-se ainda 
pela carência de obras no campo dos Estudos da Tradução sobre a 
criatividade como elemento inalienável do processo tradutório. 
Quanto aos encargos tradutórios, apresentamos os seguintes: 
 Objetivo: Tornar a obra de DLS, MC, mais conhecida e 
parte do patrimônio cultural da literatura britânica 
traduzida no Brasil. 
 Público-alvo: estudantes de letras, interessados em 
tradução e literatura britânica, particularmente a 
relacionada a C.S. Lewis e J.R.R. Tolkien. 
 Meio simulado: tradução comentada em prosa, com 
eventuais citações em verso. 
 
1.2 OBJETIVOS DA TESE 
 
Como já adiantamos, nossa pergunta geral é se, e até que ponto, a 
obra de DLS, A Mente do Criador (MC), tem a contribuir para a 
compreensão do processo tradutório como processo criativo.  





1.2.1 Objetivo Geral: 
 
 Traduzir e comentar MC, de DLS, com vistas à sua 
possível contribuição para os Estudos da Tradução ou, 
em outras palavras, extrair uma metáfora tradutória 
implícita na obra, através de comentários relativos ao 
nosso processo tradutório, em um primeiro momento, e, 
em seguida, relativos ao conteúdo da obra.  
 Divulgar a obra de DLS no Brasil, através de sua 
tradução. 
 Resgatar o legado de DLS, no que MC tem de pioneiro 
na discussão sobre o processo criador, particularmente, 
no que possa ser aplicado ao exercício da tradução. 
 
1.2.2 Objetivos Específicos: 
 
 Pesquisar as diferentes teorias da tradução literária e 
crítica, em busca de balizas filosóficas para a tradução 
comentada pretendida, lançando mão de clássicos como 
Walter Benjamin e autores mais recentes como Haroldo 
de Campos e Octávio Paz e, particularmente, Paul 
Ricoeur. 
 Atentar de forma especial ao que a hermenêutica de Paul 
Ricoeur e suas reflexões sobre a tradução podem auxiliar 
no processo tradutório e nas reflexões sobre tradução a 
partir de MC. 
 Estabelecer uma relação sólida entre tradução e 
criatividade, a partir de nossa leitura e aplicação de MC e 





A metodologia apresentada tanto para o desenvolvimento da 
tradução de MC em si, quanto para a formulação de comentários 
referentes ao processo tradutório, é basicamente a da hermenêutica de 




nos, portanto, de algumas considerações de Paul Ricoeur sobre a 
hermenêutica da tradução. 
Qual é a relação que se pode estabelecer entre a tradução e a 
hermenêutica? Como explicitado por Paulo Bezerra (2012), o processo 
tradutório pode ser comparado ao da interpretação, o que nos autoriza a 
valer-nos das teorias hermenêuticas e dos escritos de Paul Ricoeur 
(2005; 2006) sobre a tradução como base para a nossa metodologia e 
proposta de uma metáfora tradutória, como explicitaremos no 
referencial teórico do trabalho. Além do conceito de hospitalidade 
linguística de Ricoeur, também estaremos explorando a sua ideia do 
tradutor como mediador, que assumimos como postura metodológica da 
tradução realizada no âmbito deste trabalho. 
E o mediador é aquele que estabelece pontes comuns entre polos 
que parecem estar irreconciliavelmente apartados, como os que existem 
entre razão e imaginação. Não se estará defendendo a identidade entre 
tradução, que se pretende racional, e a criação, que é imaginativa, mas 
uma relação colaborativa entre o lado racional e sistemático da tradução 
e a habilidade criativa, cuja cooperação é necessária a todo processo 
tradutório, como pretendemos demonstrar nos comentários à tradução de 
MC. Da mesma forma que o uso da razão e do método sistemático 
impõe limites à imaginação, evitando que se recaia em traduções 
fantasiosas e se invente sentidos que não estão no texto original. Por 
outro lado, o uso da imaginação evita de se recair no extremo oposto do 
racionalismo.  
Longe de nos fazer optar entre imaginação e razão, o círculo 
hermenêutico de Paul Ricoeur, sobre o qual discorremos mais adiante, 
combina as duas características do pensamento humano em um sistema 
em forma de espiral, que ilustra as relações entre o leitor, o texto 
mediador e a totalidade do real.18 
Essa tese envolve como público-alvo o leitor brasileiro 
particularmente interessado nos Estudos da Tradução e/ou nas questões 
teológicas e filosóficas levantadas por DLS em MC, uma obra capaz de 
contribuir de forma interdisciplinar para todos esses campos. 
Iniciamos com a pré-leitura e interpretação prévia da obra, e que 
pode ser tomada como um estágio preparatório da tradução. Nisso nos 
                                                             
18 No entender de Tomás de Aquino, segundo Lauand (2014), a “abertura para a 
totalidade do real”, que é a integralidade do real, que abarca não apenas o aqui e 
agora, mas tudo aquilo que o transcende, era a razão de ser da “universidade” 




inspiramos antes de tudo na própria DLS que, antes de ser tradutora de 
Dante, foi uma leitora voraz e dedicada das obras desse autor, modelo 
que procuramos seguir para a presente tradução. Sua leitura envolveu, 
segundo Reynolds (2005, p. 30): 
 
[...] a compreensão de aspectos essenciais, a 
observação acurada de detalhes, a correlação das 
partes ao todo, a apreciação franca dos 
personagens e do enredo, a imaginação viva, que 
visualiza as figuras e movimento, o prazer 
dinâmico da descoberta, a admiração do artífice 
pelo controle da estrutura e do ritmo; e acima de 
tudo, a disposição de levar Dante a sério, de 
recuar horrorizada diante do seu retrato do mal e 
de se regozijar com sua mensagem repleta de 
alegria. 19 
 
Assim, é possível traçar inúmeros paralelos entre MC e a Divina 
Comédia. Os bons entendedores da obra de Dante irão notar vários 
indícios em MC da leitura ampla e minuciosa que DLS tinha de Dante. 
Em um segundo momento da nossa tradução, escreveu-se a 
primeira versão. Em seguida, fez-se a busca de outra tradução para o 
cotejo, levando em conta as teorias de Ricoeur a respeito da tradução e 
suas várias versões possíveis. A fase final deu-se na forma de várias 
revisões, à procura de estrangeirismos e adequação à linguagem do 
público-alvo. 
Em resumo, inspirando-nos em especial nas recomendações 
quanto à tradução da própria DLS e em Paul Ricoeur, a tradução ora 
proposta e comentada, ocorreu em quatro fases, como no próprio círculo 
hermenêutico proposto por Ricoeur:  
 a da pré-leitura, interessada em esclarecer dúvidas de 
vocabulário quanto ao contexto cultural e histórico da 
autora e da obra; 
                                                             
19 [...] the grasp of essentials, the acute observation of detail, the correlation of 
parts to the whole, the levely appreciation of character and plot, the vivid 
imagination which visualizes figures and movement, the dynamic delight of 
discovery, the craftsman’s admiration for control of structure and pace: above 
all, a readiness to take Dante seriously, to recoil in horror from his portrayal of 





 uma primeira tentativa de tradução espontânea e bastante 
mecânica;  
 uma releitura mais crítica, através do cotejo com outra 
tradução (no caso, para o alemão);  
 e finalmente, uma apropriação do texto, através da 
depuração de palavras ou expressões que causem 
demasiado estranhamento, adotando uma linguagem 
mais familiar e doméstica. 
Somente assim seríamos capazes de superar o girar em torno dos 
polos opostos da fidelidade e da traição, mostrando que a tradução é e 
permanece um investimento de alto risco: 
 
Sugiro que necessitamos ir além dessas 
alternativas do traduzível versus intraduzível e de 
substituí-los com novas alternativas práticas, 
decorrentes do próprio exercício da tradução, as 
alternativas da fidelidade versus da traição, 
mesmo se isso signifique admitir que a prática da 
tradução redunda sendo uma operação arriscada 
que está sempre em busca de sua teoria 
(RICOEUR, 2006, p. 14).20 
 
É assim, em busca de uma teoria, que empreendemos o exercício 
tradutório que é objeto dessa tese. 
Essa tese também segue a metodologia da tradução comentada. 
De acordo com Ana María García Álvarez (2013, online), a tradução 
comentada é um trabalho acadêmico em que o tradutor explicita suas 
decisões tradutórias e reflexões sobre elas. Trata-se de uma metodologia 
que foca no processo, mais do que no produto da tradução, sem o qual, 
qualquer avaliação do resultado da tradução se torna comprometido. A 
autora aponta para os vários problemas gerados pela falta de reflexão 
sobre os processos de pensamento (think aloud protocols) da parte de 
estudantes, como a falta de fundamento, seja nas teorias da tradução, 
seja em campos interdisciplinares. A falta de hábito da reflexão sobre a 
                                                             
20 I Suggest that we need to get beyond these theoretical alternatives, 
translatable versus untranslatable, and to replace them with new practical 
alternatives, stemming from the very excercise of translation, the faithfulness 
versus betrayal alternatives, even if it means admitting that the practice of 




própria ação também leva à falta de visão holística e autoconfiança nos 
seus “protocolos”, que os profissionais da tradução mais experientes 
tendem a apresentar.  
Baseada em uma série de teóricos, e em sua experiência como 
professora de tradução, a autora chama a metodologia também de 
“meta-cognitive verbalisation” [verbalização meta-cognitiva], que não 
garantiria a “qualidade” da tradução21, mas que contribuiria em muito à 
teorização sobre a tradução a partir da prática tradutória. Embora nosso 
foco não fosse cognitivista, mas hermenêutico, a tradução comentada no 
sentido mais amplo é particularmente interessante para o 
desenvolvimento de certas habilidades e estratégias de tradução, que 
tendem a passar despercebidas com outras metodologias de avaliação da 
tradução, como acontece nos testes de tradução, em que o candidato tem 
um tempo limitado para a prática tradutória, o que impede a pesquisa e 
reflexão. 
Essa metodologia também ajudaria a organizar o trabalho do 
tradutor, permitindo-lhe refletir sobre a parte, sem perder a perspectiva 
do todo ao longo do processo, além de servir de guia teórico de sua 
prática tradutória, estabelecendo pontes entre a teoria e a prática da 
tradução.  
A metodologia proposta no texto de Álvarez apresenta algumas 
orientações de como elaborar os comentários, tenta quebrar a forma 
linear de comentários que seguem uma lógica analítica e sistemática, 
propondo, em seu lugar, uma lógica cíclica e holística. Procuramos nos 
inspirar nela para alguns comentários feitos sobre o processo tradutório 
de MC e em teses anteriormente elaboradas, seguindo esse modelo. De 
acordo com Paganine (2011, p. 24): 
 
Essa estrutura de dedicar um capítulo às traduções 
e originais se faz apropriada a uma tese de 
tradução comentada, realizada em um Programa 
de Pós-Graduação em Estudos da Tradução, pois 
se estabelece a tarefa da tradução como uma 
atividade intelectual per se, a qual demanda tanto 
um trabalho prático, que envolve interpretação e 
construção textual, quanto um trabalho reflexivo 
de estudo e avaliação de teorias da tradução e 
                                                             
21 Ideia essa que ainda requer maiores explicitações teóricas, a nosso ver. O que 




comentários sobre o traduzir, amparados sempre 
pelos estudos literários em torno do autor 
traduzido e sua obra. 
  
 A tradução comentada, nesse sentido, serve para contribuir ao 
cânone da literatura traduzida no Brasil e ao maior conhecimento dos 
autores e suas obras, já que se trata da tradução do sentido mais amplo e 
abrangente de determinada obra ou conjunto de obras. Procurou-se, 
dessa forma, fazer uma tradução mais aproximada possível do original, 
mas ao mesmo tempo e de forma coerente com a tese de DLS em MC, 






2. VIDA E OBRA DE DOROTHY L. SAYERS 
 
2.1 INFLUÊNCIAS HISTÓRICAS, CULTURAIS, LITERÁRIAS, 
FILOSÓFICAS E RELIGIOSAS DE DLS 
 
Sem querermos escrever uma biografia da autora, consideramos 
que conhecê-la e contextualizar historicamente a sua obra, inclusive suas 
influências, é fundamental para a boa tradução, inclusive para evitar que 
a criatividade leve o tradutor a ultrapassar as fronteiras da realidade. 
Então, destacamos alguns aspectos de sua biografia que podem se tornar 
relevantes para a compreensão de MC. 
Mais conhecida popularmente por sua obra de dramaturgia e seus 
contos de detetive, muitos deles resolvidos por seu memorável 
personagem-detetive, Lord Peter Wimsey, DLS certamente foi uma 
personalidade impressionante. 
Dorothy Leigh Sayers nasceu no dia 13 de junho de 1893 em 
Oxford, filha única do reverendo anglo-irlandês, Henry Sayers, que 
também foi, por vários anos, diretor de uma escola confessional, onde 
ela estudou até determinada idade. De sua mãe, Helen Mary Leigh (daí o 
seu segundo nome) só se sabe que foi filha de um advogado e que foi 
uma pessoa inteligente, que sabia escrever muito bem (HAMPEL, 2002, 
p. 5). Além de haver recebido prêmios na língua alemã e francesa, já em 
1912, DLS obteve uma bolsa, o “Gilchrist Scholarship”, oferecida pela 
faculdade Somerville College, considerada uma das mais nobres da 
Inglaterra, também em Oxford, em letras modernas e literatura 
medieval. Conquistou o título de mestrado com louvor e honras em 
1915. Entretanto, teve que esperar para adquirir o diploma até que a 
possibilidade de uma mulher recebê-lo sequer se tornasse social e 
academicamente viável, o que aconteceu apenas nos anos de 1920 
(HAMPEL, 2002, p. 6).  
DLS foi indicada para o título de doctor honoris causa em 
divindade, do qual declinou porque não se achava digna dele por vários 
motivos pessoais, em especial, o seu filho ilegítimo. Aceitou o título em 
letras, no ano de 1950, pela Universidade de Durham, que a 
condecorou pela publicação da primeira parte de sua tradução da 




Interessou-se em seguir a carreira de escritora precocemente, e 
sua primeira publicação, uma coletânea de poemas intitulada Op. I., de 
1916, fez parte de uma série de escritos do movimento feminista, 
Adventurers All, A Celebration for Women Writers.22 Para além de uma 
obra dedicada ao tema da mulher, com o sugestivo título Are Women 
Human? (2005), a questão do gênero e das relações entre os sexos está 
muito presente nas suas obras de dramaturgia e romances policiais, e ela 
é muitas vezes considerada um expoente importante da literatura, se não 
feminista, título que ela recusava, ao menos feminina de sua época.  
Thurmer (2008, p. 58) comenta que, enquanto um cristão não 
acostumado ao estilo de DLS poderia ficar chocado com as suas 
colocações, uma feminista poderia ficar decepcionada. Interessante é 
que em toda a sua teologia, ela prefere as analogias sexualmente neutras, 
como a do trabalho, que é de todos, tanto de homens quanto de 
mulheres, àquelas pronunciadamente femininas ou masculinas. Mas a 
metáfora usada para Deus em MC é assumidamente a de Pai. 
Já Carolyne G. Heilbrun (DALE, 1993) acredita que DLS muitas 
vezes privilegiava o que tinha para fazer em relação ao que tinha 
vontade de fazer, de modo a não se comprometer diretamente com a 
causa do feminismo. Mas certamente ela o promoveu através do seu 
pioneirismo em vários setores sociais. 
Ela foi pioneira como mulher em vários campos da atuação 
profissional, particularmente no meio acadêmico e literário, em especial, 
de romances policiais, mas também no campo da dramaturgia, 
inaugurando uma nova tendência, que foi a da dramaturgia em torno de 
temas cristãos. Não obstante, ela também falava e escrevia com 
desenvoltura sobre temas políticos, éticos, filosóficos, econômicos e 
teológicos.  
É preciso lembrar, nesse contexto, que a época de DLS foi 
marcada por grandes mudanças sociais e políticas na Grã-Bretanha, uma 
vez que grande parte dos homens, em condições de lutar, teve que se 
alistar no serviço militar. Ao longo da I Guerra Mundial, muitas 
mulheres precisaram assumir os cargos remunerados deles. Algumas 
dessas mulheres se deram tão bem nas suas recém-conquistadas 
carreiras, que não quiseram mais abrir mão de seus empregos depois da 
guerra. Outras tiveram que assumir o provento de seus lares devido ao 
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falecimento, ou perda da capacidade de trabalho do marido. Isso 
favoreceu a conquista de novos direitos como o direito ao voto, 
concedido a elas em 1918, e oficializado em 1928. 
Como a publicação ainda estava longe de lhe servir de sustento, 
DLS aceitou um emprego numa empresa de marketing de Londres, onde 
trabalhou de 1922 até 1931. Seu primeiro romance publicado foi Whose 
Body? e introduz o personagem Lorde Peter Wimsey, o grande herói de 
uma série de contos e romances policiais. Alguns desses romances 
foram por ela adaptados para o teatro, com a ajuda de dramaturgos. 
Entre as obras desse gênero mais conhecidas de DLS encontra-se 
Gaudy Night [Noite Conturbada], um livro de suspense que refletia a 
própria história e experiência da autora no mundo acadêmico. O título é 
extraído de uma das obras de Shakespeare. 
A história tem por personagem central uma acadêmica, Harriet 
Vane, que é escritora. Como DLS, ela tem de lutar contra a misoginia 
externada em cartas anônimas e pichações nos muros da universidade. 
Nesse episódio Vane é solicitada, juntamente com o personagem 
principal de grande parte de seus livros, Lord Peter Wimsey, um detetive 
leigo e aristocrático, a solucionar o mistério dos chantagistas. 
Trata-se de uma narrativa marcada não apenas pelo mistério, mas 
também pela luta a favor dos direitos da mulher, sem falar da "pitada" 
adicional de romance, ambientado na Inglaterra da década de trinta. 
Essa e outras dessas histórias foram adaptadas para a televisão e 
transformadas em uma série em 1987, intitulada “Dorothy L. Sayers 
Mysteries”; e em 2005, foram adaptadas para a rádio BBC, para a qual 
DLS, a exemplo de CSL, proferiu várias palestras. Em 2006, Gaudy 
Night foi transformada em peça teatral, que estreou no teatro Lifeline 
Theatre, em Chicago. O enredo também inspirou uma série americana, 
Diagnosis Murder (Morte Diagnóstica), que estreou em 2000. 
A obra Gaudy Night estava prevista para fechar a saga de 
Wimsey, com o casamento do detetive com a escritora Harriet Vane. 
Entretanto, ela acabou escrevendo mais um livro, a pedido de um amigo 
de DLS, que ofereceu ajuda para sua adaptação ao teatro, e que fez o 
fechamento com chave de ouro. O livro transformado em peça, 
intitulou-se Busman's Honey Moon. A peça estreou em dezembro de 
1936. Em 1940 recebeu uma versão para o cinema, com o nome de 
Haunted Honeymoon.23 
                                                             




Mais uma vez, o Teatro Lifeline de Chicago, Illinois, estreou a 
adaptação do original da peça na primavera de 2009. O roteirista, 
Frances Limoncelli, foi o mesmo que adaptou Whose Body?, Strong 
Poison, e Gaudy Night para o teatro. A direção ficou por conta de Paul 
Holmquist.  
Já na época de sua primeira estreia, o sucesso dessas peças foi 
tanto, que redundou em um convite para DLS se dedicar exclusivamente 
ao teatro. Apesar da experiência tê-la fascinado bastante, a ponto de 
fazê-la escrever mais de seis peças, ela recusou a proposta.  
Uma das peças que recebeu maior destaque foi escrita a pedido 
dos organizadores do Colchester Cathedral Festival (Festival da 
Catedral de Colchester), que fazia parte do Festival of Britain (Festival 
da Grã-Bretanha), na sua edição de 1951. DLS deu-lhe o título de The 
Emperor Constantine (O Imperador Constantino), de conteúdo 
fortemente religioso.24 
The Mind of the Maker surgiu em 1941, como síntese dos pontos 
que ela considerava essenciais à doutrina cristã na sua época, tais como 
a imagem de Deus no ser humano, seu livre-arbítrio, o sobrenatural, a 
trindade e tantos outros temas teológicos correlatos. 
Ela mesma não considerava essa obra uma simples apologética, e 
sim uma “tradução” da teologia para as “letras”, que viria a ser superada 
apenas por “The Man Born to be King” [O Homem que Nasceu para ser 
Rei], de 1943, que narra a história da paixão de Cristo. Essa obra, 
adaptada para peça teatral, foi difundida pela BBC de Londres em 
horário dedicado ao público infantil, geralmente na época do Natal. A 
peça revolucionou o teatro cristão e provocou grande polêmica em torno 
de uma suposta “britanização” da figura de Cristo. 
A carreira de DLS chegou ao seu ápice após a guerra, com a já 
mencionada tradução do clássico A Divina Comédia de Dante, que 
sempre a inquietou e fascinou. Infelizmente sua carreira foi interrompida 
no momento em que revisava a tradução de Canção de Rolando e antes 
de terminar a tradução da Divina Comédia de Dante, quando estava se 
dedicando ao terceiro volume do Paraíso de Dante, devido a um ataque 
                                                                                                                                 
em:<http://www.imdb.com/title/tt0032571/>. Acesso em: 20 fev. 2013.  
24 Ver quanto a isso artigo de HARBUS, Antonia, “Colchester’s Legend on 
Stage: The Emperor Constantine by Dorothy L. Sayers” in Modern Drama, 
48:1 (Spring 2005) 87. Disponível em: 
<http://muse.jhu.edu/journals/modern_drama/v048/48.1harbus.pdf>. Acesso 




de coração fulminante em 17 de dezembro de 1957. Reynolds, como já 
mencionamos, completou a tradução dos livros faltantes e se tornou uma 
das maiores autoridades sobre a autora. Alguns críticos consideram a 
tradução que DLS fez de Dante difícil de ler, por muitos trechos estarem 
em inglês antigo, mas suas notas elucidativas são consideradas muito 
convenientes e esclarecedoras, fazendo com que as dificuldades do texto 
sejam atenuadas.25 
Ao todo, DLS escreveu mais de doze romances policiais entre 
1923 e 1939, envolvendo as figuras lendárias do Lorde Peter Wimsey e 
Harriet Vane, além de outros romances, a tradução da Canção de 
Rolando e textos filosófico-teológicos. Suas tramas são tecidas de forma 
inteligente, atraente, e regadas pelo mais fino bom humor. Seus 
personagens são marcados pela tradição rural do povo britânico do 
campo. 
Quanto à vida emocional, DLS teve grandes decepções amorosas, 
uma das quais a fez engravidar e conceber um filho fora do casamento, 
que manteve em segredo, aos cuidados de uma tia, dadas as 
consequências sociais e religiosas que esse fato teria sobre a sua 
reputação e família. No entanto, ela manteve contato com ele e o assistiu 
financeiramente por toda a sua vida. 
Entre os anos de 1924 e 1925, DLS trocou cartas com um ex-
namorado, John Cournos, a respeito dos infortúnios de sua história 
emocional, que veio a inspirar o livro Strong Poison [Veneno forte], um 
de seus Best sellers, publicado em 1930, e o de Cournos, The Devil is an 
English Gentleman [O Diabo é um Cavalheiro Inglês]. 
Em 1926, ela decidiu casar-se com um jornalista de nome 
Captain Oswald Atherton “Mac” Fleming, mais conhecido por 
“Atherton Fleming”, que era divorciado e tinha dois filhos. Eles 
permaneceram casados até a morte de DLS.  
Devido a ferimentos sofridos na I Grande Guerra, Fleming 
adoeceu a ponto de não poder mais escrever, de modo que passou a ser 
sustentado pela esposa, coisa que ainda era muito rara à época. A essas 
alturas, o sucesso dos escritos de DLS estava tomando grandes 
proporções, ofuscando o trabalho do marido.  
Depois de seu grande sucesso no campo da literatura de mistério 
e da dramaturgia, após a irrupção da Segunda Guerra Mundial, DLS 
                                                             
25 Não temos acesso a essas notas, pois não conseguimos a tradução, mesmo 




passou a se dedicar mais a ensaios sobre assuntos pontuais, como a 
educação e assuntos teológicos como em Comece por aqui e MC, ambos 
de 1941. Mas o que autores como Durkin consideram e a conquista do 
título honoris causa em letras reforça, é que a tradução da Divina 
Comédia de Dante foi um dos maiores legados deixados por DLS para a 
posteridade. Um fato curioso é que ela foi completada por Bárbara 
Reynolds, exatamente no ponto em que a autoria por Dante é 
historicamente questionável.26 Quanto a essa tradução de DLS, Durkin 
(1979, on line) comenta que, para além da dificuldade do uso da terza 
rima e do uso do inglês antigo em algumas partes e graças às 
mencionadas notas acrescentadas pela tradutora: “Para muitos 
estudantes, ela foi a pesquisadora e tradutora que tornou a Divina 
Comédia de Dante não apenas mais fácil de ler, mas mais prazerosa e 
surpreendentemente relevante para a sua própria época”.27 
Depois que DLS começou a se dedicar em tempo integral à 
carreira de escritora ela se filiou ao Detection Club (Clube de Detecção), 
que acabou presidindo até o dia de sua morte, quando o cargo passou 
para Agatha Christie. Fundado em 1928, o clube foi presidido antes dela 
por G. K. Chesterton, que muito a influenciou, tanto quanto aos 
membros dos Inklings.28 O objetivo do clube era a colaboração no 
desenvolvimento de histórias policiais, que seguissem um mesmo 
“código” de ética.  
Na biografia, disponibilizada pelo já mencionado centro de 
estudos do Wheaton College, o Wadecenter, onde ela é posta lado a lado 
com Owen Barfield, G.K.Chesterton, CSL, George MacDonald, e 
Charles Williams lemos que DLS era anglicana.29 Mas longe de 
                                                             
26 Há teorias que dizem que a última parte da Divina Comédia foi completada 
por outro autor, desconhecido, em virtude da morte de Dante, antes de ele ter 
tido tempo de completar a obra. 
27 To countless students, she was the scholar and translator who made Dante’s 
Divine Comedy not only readable but enjoyable, and surprisingly relevant to 
their own era. 
28 Ela teve especial contato com CSL, que era admirador do seu já mencionado 
O Homem Nascido para ser Rei, que ele lia sempre na época de Natal, sem 
nunca deixar de se emocionar, como se estivesse lendo a peça pela primeira vez; 
e com Charles Williams, que despertou o seu gosto por Dante, e com o qual ela 
trocou cartas sobre o mesmo, que foram lidas para os demais membros do clube. 





defender a sua própria denominação cristã, ela afirmava que o que a unia 
à fé cristã era um “intelecto apaixonado”,30 mas que, por outro lado, os 
rudimentos dessa fé são acessíveis até mesmo às crianças e que são 
comuns a todos os cristãos “puros e simples” para usar uma expressão 
cunhada por CSL (2005). 
DLS tinha muito em comum com CSL, desde a paixão pela 
filosofia, literatura e teologia clássica e medieval, até uma criatividade 
poderosa para escrever para públicos de todas as idades, numa 
linguagem quase universal, convidativa, sobre as grandes questões da 
vida, como o sofrimento e a natureza da alma humana ou mesmo a 
morte. Isso lhes rendeu convites de editores e outras instituições, para 
falar e escrever para o público variado daqueles que ficaram 
desesperançosos com o advento da II Guerra Mundial. Mas, ao contrário 
de CSL, ela se dedicou desde cedo ao trabalho de tradução. Por isso, 
CSL tem muito mais títulos teológicos e acadêmicos de sua área.  
Quanto à influência teológica, como já mencionamos, MC se 
inseria em uma proposta bem mais arrojada de escrita coletiva, 
dificultada pela guerra e interrompida pela morte prematura da autora.  
A maior influência para o seu contato com Dante e a decisão de 
traduzi-lo deu-se pelo já mencionado amigo, também membro dos 
Inklings, Charles Williams, que foi escritor e editor em Oxford, e com 
quem estabeleceu longo diálogo epistolar sobre a obra de Dante e seus 
dilemas de tradução. 
DLS levava o ofício da tradução tão a sério que a encontramos 
citada em alguns livros do campo da literatura e da tradução, ao se 
referirem às traduções de A Divina Comédia.  Umberto Eco (2007) cita 
a autora como um referencial para o campo. Falando sobre o Le Ton 
Beau de Marot, de Douglas Hofstaetter, no que se refere às traduções 
existentes da Divina Comédia, Eco estranha o fato de a tradução de DLS 
não ter sido citada. “É curioso que essa seleção ignore Dorothy Sayers, 
que consegue preservar quase sempre o metro e salva em parte a rima, 
além de preservar a justa divisão dos tercetos” (2007, p. 315). 
O estilo popular que DLS acabou conferindo à sua tradução, com 
suas notas esclarecedoras, é citado no capítulo de Lawrence Venuti 
(2002) em Escândalos da Tradução, dedicado à “Pedagogia da 
                                                                                                                                 
Acesso em: 13 Mar. 2012. 
30 Daí o título de uma das obras biográficas da autora, de Barbara Reynolds 
“The Passionate Intellect: Dorothy Sayers Encounter with Dante” [“O Intelecto 




Literatura”, como aquele preferido por muitos professores de literatura, 
precisamente por suas características populares e pedagógicas. Nessa 
obra, ela é citada para ilustrar uma tradução que procura interpretar com 
lealdade o texto original (VENUTI, 2002, p. 91). 
 
2.2 A CENTRALIDADE DE MC NA OBRA DE DLS 
 
Agora que falamos da vida de DLS, resta discutir a relevância de 
MC (1941) na obra de DLS. Escrito no auge da II Guerra Mundial, MC 
é uma espécie de tratado sobre a criatividade divina e humana, pautado 
pela visão cristã da criação do mundo por um Deus triuno. Contudo, não 
se pode limitar o interesse do trabalho ao campo teológico. 
Nesse sentido, Cole Matson (2010, on line) comenta: 
 
Dorothy L. Sayers é uma escritora relacionada aos 
Inklings. Seus escritos teológicos relacionados à 
criatividade são os mais diretamente relevantes e 
indispensáveis para o campo crescente da teologia 
e das artes, ainda sim, eles são menos conhecidos 
e citados pelo grande público, do que o ensaio de 
J.R.R. Tolkien “Sobre os contos de fada” ou os 
ensaios de C.S. Lewis sobre a fantasia e seu 
próprio processo de criação (tais como “Sobre as 
histórias”). A sua contribuição mais bem 
conhecida ao pensamento cristão sobre a 
criatividade, A Mente do Criador (publicada em 
1941), é uma discussão extensiva de um conceito 
particularmente trinitário da criatividade. A obra 
também levanta a pergunta sobre o que a mente do 
criador humano nos pode dizer acerca da mente 
do Criador divino. 31 
                                                             
31 Dorothy L. Sayers is one of the most under-rated of the Inklings-related 
writers. Her theological writings related to creativity are the most directly 
relevant and indispensable to the growing field of theology and the arts, yet they 
are much less widely known and cited than J.R.R. Tolkien’s essay ‘On Fairy-
Stories’ or C.S. Lewis’s essays on fantasy and his own creative process (such as 
‘On Stories’). Her most well-known contribution to Christian thought on 
creativity, The Mind of the Maker (published 1941), is an extended argument 
for a particularly Trinitarian concept of creativity. It also asks what the mind of 





Ao longo de sua descrição da criatividade humana como analogia 
da divina, DLS trata de questões centrais, não só da teologia, mas 
também da filosofia, tais como o sentido da obra humana manifesta em 
sua auto expressão; o sentido e valor da imaginação, a questão do livre 
arbítrio, a moralidade, a questão do mal, o sentido do progresso da 
ciência, entre outros.  
Tais questões eram muito atuais durante a Segunda Guerra 
Mundial, em cujo contexto ela estava escrevendo, mas continuam 
relevantes até os dias de hoje. Por exemplo, um dos grandes 
questionamentos propostos aos homens e mulheres das letras da época 
de DLS era até que ponto a ciência estava contribuindo para o 
desenvolvimento da humanidade, e até onde a estava precipitando em 
um processo de autodestruição, com a tecnologia bélica e os desastres 
ecológicos. E o tema ainda demanda respostas mais palpáveis e urgentes 
contemporaneamente do que na época da autora, tendo em vista o 
avanço da ciência e da tecnologia desde o pós-guerra até os dias de hoje. 
Depois de explicitar as diferenças entre Deus, que “é o que é”, 
“espírito puro”, desprovido de interesses materiais, etc., e a sua criatura, 
DLS (1979, p. 22) levanta uma das questões centrais em MC: 
 
O ser humano, muito obviamente, não é um ser 
desse tipo; seu corpo, suas partes e paixões são 
mais do que proeminentes em sua constituição. 
Como então, se pode afirmar que são “à imagem” 
de Deus? É sua alma imortal, sua racionalidade, 
sua autoconsciência, seu livre-arbítrio, ou o que é 
que lhe dá o direito de reivindicar essa distinção 
tão amedrontadora? 32 
 
Essa “distinção amedrontadora” deve-se à natureza humana, que 
contrasta em muitos aspectos com a divina, de modo que a “imagem e 
semelhança” se torna um mistério. 
De acordo com Gregory Wolfe (2005, on line), que estabelece 
pontes entre DLS e outra autora, Flannery O’Connor, o tema do uso da 
ciência e tecnologia para o bem ou para o mal, está intimamente ligado 
                                                             
32 Man, very obviously, is not a being of this kind; his body, parts and passions 
are only too conspicuous in his make-up. How then can he be said to resemble 
God? Is it his immortal soul, his rationality, his self-consciousness, his free will, 




ao uso que se faz da criatividade. Essa autora pensava que sempre que o 
que chama de “gênio criativo” assume poder, tende a se corromper, 
tanto que hoje nos deparamos com as consequências de alguns aspectos 
destrutivos do “progresso” do conhecimento humano, como o avanço da 
indústria bélica. 
Mais adiante, Wolfe (2005, on line) expõe o conceito de 
criatividade, de origem aristotélico-tomista, que se encontra nas 
entrelinhas, tanto da obra de O’Connor, quanto de MC, e o resume nos 
seguintes termos:  
 
Em A Mente do Criador, uma das suas obras mais 
profundas, Sayers defende que o processo criativo 
na arte trabalha de formas que correspondem à 
relação dinâmica existente entre as três Pessoas da 
Trindade na teologia cristã – e que a atividade de 
uma ilumina a atividade da outra (WOLFE, 2005, 
on line). 33 
 
Essa dinâmica envolve três partes, que ao mesmo tempo em que 
se distinguem entre si, formam uma unidade. Segundo Wolfe (2005), 
essa ideia foi revelada pela primeira vez na peça The Zeal of Thy House 
[O Zelo por Tua Casa], em que DLS apresenta uma estrutura tripartite 
da criação ou gestação da obra de arte, que reflete a trindade divina, 
ainda que em patamar inferior: há aí a mente do autor, o ato do autor, a 
experiência de leitura, e a compreensão da obra por parte do leitor, que, 
como vimos, envolve já uma “tradução”. E o autor cita o seguinte trecho 
da obra, que representa igualmente o cerne de MC: 
 
Em primeiro lugar, (não no tempo, mas apenas 
por ordem de enumeração) há a Ideia Criativa, 
livre das paixões, atemporal, que contempla toda a 
obra de uma só vez, o fim no princípio, e esta é a 
imagem do Pai. Em segundo lugar, há a Energia 
Criativa (ou Atividade) concebida por essa ideia, 
que trabalha no tempo desde o começo até o fim, 
com suor e paixão, sendo encarnada nos laços da 
                                                             
33 In The Mind of the Maker, one of her most profound works, Sayers contends 
that the creative process in art works in ways that correspond to the dynamic 
relation among the three Persons of the Trinity in Christian theology — and 




matéria, e esta é a imagem da Palavra. Terceiro, 
há o Poder Criativo, o significado do trabalho e 
seu respaldo na alma viva, e esta é a imagem do 
Espírito que habita nela.  (DLS, apud WOLFE, 
2005, on line).34 
 
Ele mesmo resume essa ideia nos seguintes termos: 
 
[…] colocando-o de forma mais sucinta, há aí a 
mente do autor, o ato de escrever e a experiência 
de ler e compreender a história. E essas três coisas 
são uma só, cada qual igualmente, em si mesma, a 
obra completa, sendo que nenhuma pode existir 
sem a outra, e essa é a imagem da Trindade. 
(WOLFE, 2005, on line).35 
 
Já Thurmer (2006, p. 17) explica esse ponto de forma semelhante, 
mas faz um alerta: 
 
Do padrão triuno de ação, podemos chamá-los de 
Deus-Planejador, Deus-Executor e Deus-
Rememorador, mas essas não passam de palavras 
pobres (exceto, quem sabe, a terceira) comparado 
ao Deus-Pai, Deus-Filho e Deus-Espírito-Santo, 
em relação aos quais eles contudo formam um 
paralelo genuíno. Cada um é inteiramente Deus, 
nenhum se completa sem os outros e não há 
quarto elemento. [...] O padrão do ser divino é 
também, em escala apropriada, o padrão do 
homem, feito à imagem de Deus; e o padrão de 
                                                             
34 First, [not in time, but merely in order of enumeration] there is the Creative 
Idea, passionless, timeless, beholding the whole work complete at once, the end 
in the beginning: and this is the image of the Father. Second, there is the 
Creative Energy [or Activity] begotten of that idea, working in time from the 
beginning to the end, with sweat and passion, being incarnate in the bonds of 
matter: and this is the image of the Word. Third, there is the Creative Power, the 
meaning of the work and its response in the lively soul: and this is the image of 
the indwelling Spirit. (WOLFE, 2005, on line) 
35 […] to put it more succinctly, there is the mind of the author, the act of 
writing, and the experience of reading and comprehending the story. And these 
three are one, each equally, in itself the whole work, whereof none can exist 




atividade divina é também o padrão da atividade 
humana efetiva. 36 
 
O autor também faz uma analogia entre a trindade e a arquitetura, 
em que o Pai seria o Arquiteto; o Filho, o peão de obra; e o Espírito 
Santo, a pedra. Em outra obra, Thurmer (1996, p. 2) salienta que embora 
MC seja uma “celebração da dignidade dada por Deus ao trabalho 
humano e sua necessidade de realização humana”, a obra se dedica em 
especial à obra literária, mas pode ser aplicada a qualquer trabalho 
humano que envolva a criatividade.37 
E Wolfe (2005) encerra seu artigo lamentando a refutação pós-
moderna dessa visão trinitária tradicional no pensamento ocidental. Ele 
aproxima ainda o pensamento de DLS ao autor Samuel T. Colerige, que 
é referência em assuntos relativos ao imaginário e à literatura 
imaginativa. Para Coleridge a criatividade é a “repetição na mente finita 
do ato de criação eternal no Infinito Eu Sou” (2005, on line). Todos os 
Inklings beberam dessa fonte, de uma forma ou de outra. 
No caso de DLS, há quem defenda que MC não seja nada mais do 
que uma descrição da experiência de DLS como criadora de romances 
policiais e peças de teatro (HEILBRUN, 1993).  
Todavia, é preciso lembrar que, embora MC tenha sido escrita 
como detalhamento do já mencionado discurso do Arcanjo Miguel sobre 
a trindade, em Zelo por Tua Casa, para Reynolds (2005, p. 13) a obra 
também põe em destaque a criatividade de modo geral, que é a que ao 
mesmo tempo separa e aproxima o Criador da criatura e que é expressa 
em todo o tipo de obra.  
Heilbrun (1993, p. 13) também afirma que MC, “[...] que foi tão 
lúcido quanto repleto de sabedoria, descreve as suas experiências com a 
                                                             
36 From the triune pattern of action we might call God Planner, Doer and 
Remembrancer, but they are poor, thin words (except perhaps the third) 
compared with Father, Son and Spirit, to which they nevertheless form a 
genuine parallel. Each is fully God, none is complete without the others and 
there is no fourth term. [...] The pattern of the divine being is also, on the 
appropriate scale, the pattern of man made in God’s image; and the pattern of 
divine activity is also the pattern of effective human activity. 
37 So The Mind of the Maker was a celebration of the God-given dignity of 
human work, and its necessity for human fulfillment. It dealt mainly with 





autoria de romances policiais para iluminar a sua análise de atos de 
criação divinos e da parte de seres humanos”.38 
De acordo com a nossa leitura e a partir da nossa experiência de 
traduzir MC, podemos concluir que a obra ganha um especial destaque 
por ser preparatória de algo e nossa hipótese é que o tenha sido para o 
desafio de enfrentar Dante. Mas é mais seguro dizer que o livro serve de 
base para qualquer trabalho criativo. 
Mais do que uma teologia pura, de acordo com Christal Downing 
(2010), em MC, DLS criou uma teopoética, que nada mais é do que o 
resultado de uma “cópula” entre teologia e poética. Primeiro ela defende 
que a pós-modernidade propõe uma filosofia da cópula, no sentido do 
“casamento” entre coisas que a modernidade havia considerado opostas 
- como o novo e o antigo, a tradição e a inovação. Depois, ela sugere 
que DLS tenha sido avant lettre no campo da teopoética, quando propôs 
uma reescritura e adaptação da história da paixão em suas peças de 
teatro para a BBC de Londres, que lhe renderam furiosas críticas por 
conta dos cristãos mais fundamentalistas, escandalizados em ver “gírias 
americanas” na boca de figuras proeminentes da história bíblica.  
DLS também escandalizou a cristandade ao pintar o Judas como 
o mais devoto e mais inteligente dos discípulos, cuja traição se devia 
mais a uma decepção com a imagem politizada que se fazia de Cristo, 
com o episódio de sua “entrada triunfal” em Jerusalém no lombo de um 
burro, do que a uma ação premeditada desde o início. E a chave de tal 
casamento da teologia com a poesia está, segundo Downing, mais uma 
vez em MC, que focaliza: 
 
[...] a “mente criativa”, levando-a tão longe, a 
ponto de argumentar que os seres humanos são 
mais semelhantes a Deus, quando criam. Inspirada 
pela tradição da Imago Dei, Sayers escreveu A 
Mente do Criador em 1940, como uma exploração 
do que significa ser criado à imagem e 
semelhança de Deus (Gênesis 1:27). Ela cita O 
Destino do Homem (1931), de Nicholas Berdyaev, 
para resumir a sua visão: “Deus criou o homem à 
sua própria imagem e semelhança, isto é, criou-o 
                                                             
38 “[…] as lucid as it is filled with insight, describes her experiences in the 
writing of detective fiction, to illuminate her analysis of acts of creation by God 




como criador semelhante, vocacionando-o para 
atividade livre e espontânea e não para a 
obediência formal ao Seu poder. A criatividade 
livre é a resposta da criatura ao grande chamado 
de seu criador.” (DOWNING, 2010, p. 56). 39 
 
À semelhança de Downing, que fala do amor entre poesia e 
teologia em MC, Manfred Siebald (2010) destaca o amor como aspecto 
central da teologia de MC, como ingrediente necessário à harmonia de 
uma obra de arte. Não qualquer amor, fruto de mero sentimentalismo, 
mas aquele que se engaja numa trajetória comum com o seu objeto de 
amor, com todas as suas vicissitudes e recompensas.  
A tese de Siebald (2010, on line) é que   
 
[…] DLS encarava o amor humano – tanto na sua 
dimensão erótica quanto nas artísticas – 
essencialmente como um reflexo do amor divino e 
que o conceito de criação e criaturalidade seja o 
centro em torno do qual todos os tipos de amor de 
seus romances, poesias, ensaios dramas e 
traduções giravam. Onde quer que jorre amor 
dessa fonte, ele segue mais ao princípio do 
contraponto do que da pura harmonia.40  
 
                                                             
39“[…] creative mind,’’ going so far as to argue that humans are most godlike 
when they create. Inspired by the tradition of the imago Dei, Sayers wrote The 
Mind of the Maker in 1940 as an exploration of what it means to be created in 
the image of God (Genesis 1:27). She quotes from Nicholas Berdyaev’s The 
Destiny of Man (1931) to summarize her views: “God created man in his own 
image and likeness, i.e., made him a creator too, calling him to free spontaneous 
activity and not to formal obedience to His power. Free creativeness is the 
creature’s answer to the great call of its creator.” 
40 Meine These ist, dass Dorothy L. Sayers die menschliche Liebe – sowohl in 
ihren  erotischen als auch in ihren künstlerischen Dimensionen – im 
wesentlichen als  eine Widerspiegelung göttlicher Liebe betrachtete und dass 
das Konzept von Schöpfung und Geschöpflichkeit das Zentrum ist, um das sich 
all diese Arten von Liebe in ihren Romanen, Gedichten, Essays, Dramen und 
Übersetzungen  drehen. Wo immer Liebe aus dieser Quelle entspringt, folgt sie 




Mais adiante, ele fala sobre as declarações de DLS sobre a sua 
obra MC, que tomou rumos inesperados pelo campo da teologia: 
 
As próprias declarações de DLS sobre o MC, 
“esse livro esquisito”, como ela o chamou 
repetidas vezes, deixou claros os seus dois 
direcionamentos de pensamento: por um lado, 
como ela explicou ao seu filho, ali se está 
aplicando uma analogia central para exprimir o 
que acontece com “o espírito do artista no 
momento do ato criativo”. Mas por outro lado, ela 
estaria ilustrando com esse livro “a doutrina cristã 
de Deus pela analogia com o espírito do artista”, e 
assim, ele “acabou se tornando um exercício de 
teologia aplicada”.41 (SIEBALD, 2010, on line). 
 
Como não poderia deixar de ser, o amor, que Siebald toma com 
chave de MC, é também triuno: O Amor do Criador pela sua obra (que é 
o título de um dos capítulos de MC), o amor entre as criaturas, e o amor 
da criatura humana pela sua própria obra criada. 
 
2.3 SOBRE O ESTILO DE DLS COMO ESCRITORA E 
TRADUTORA 
 
DLS é considerada uma das últimas autoras vitorianas do século 
XX. A julgar pelas suas obras de mistério ou romances policiais, seu 
estilo de escrita é detalhista, bem humorado e “fair play” (REYNOLDS, 
2005). Ela era justa para com o leitor em fornecer-lhe todos os dados 
necessários para desvendar o crime. O que chama a atenção em MC é a 
minuciosidade, a seriedade e a sobriedade, que sugerem uma ética da 
escrita, que, sem dúvida, também marca a sua prática tradutória. 
                                                             
41Sayers' eigene Aussagen über The Mind of the Maker, „dieses merkwürdige 
Buch“, wie sie es wiederholt nannte, machen seine zwei Denkrichtungen klar: 
Auf der einen Seite, so erklärte sie ihrem Sohn, wird dort eine zentrale Analogie 
angewandt, um zu deuten, was mit dem "Geist des Künstlers im Augenblick des 
schöpferischen Aktes" geschieht. Aber auf der anderen Seite illustrierte sie mit 
diesem Buch „die christliche Lehre von Gott durch die Analogie mit dem Geist 





Reynolds (2005, p. 69) comenta, por exemplo, que a tradução de 
DLS, da descrição, em Dante, de uma localidade do inferno poderia 
revelar muito do seu estilo, sendo  
 
[...] um exemplo de sua habilidade de enxergar 
uma estrutura toda, quase como se ela tivesse 
estado ali ou dado uma volta por lá. Não se trata 
apenas de traduzir palavras. Ela reconstruiu 
Malebolge em Inglês de uma forma tão viva, que 
parece quase tangível”.42 
 
Tal compreensão concorda com o que DLS pensava sobre a 
relação entre interpretação e tradução, conforme já tratado. Reynolds 
(2005, p. 137) frisa ainda o “chestertonian gusto for life” [“gosto 
chestertoniano pela vida”], numa alusão ao autor de contos de detetive, 
G.K. Chesterton, que fazia com que ela desse leveza à sua tradução, mas 
sem com isso comprometer o nível e alcance do original:  
 
Esse foi um de seus pontos fortes como intérprete 
de Dante para o leitor moderno: ela era capaz de 
explicar conceitos fora de moda em termos da 
experiência contemporânea. Como muitas 
mulheres, ela era capaz de fazer mais de uma 
coisa ao mesmo tempo. Enquanto as suas mãos 
estavam descascando vegetais na pia da cozinha, 
ela estava traduzindo Dante em sua mente. 43 
 
Na tradução do épico dantesco, o estilo de DLS caracteriza-se por 
sua relevância e originalidade (REYNOLDS, 2005, p. 56), pela visão do 
escritor que ela imprime ao texto (REYNOLDS, 2005, p. 57), pelo uso 
                                                             
42 “[...] is an example of her ability to see an entire structure, almost as though 
she were there, walking about on it. It is not just a question of translating words. 
She has rebuilt Malebolge in English so vividly that it seems almost tangible”. 
43 She was a great mixer of levels, again like Chesterton (and like her own Lord 
Peter Wimsey), and had no difficulty in combining intellectual pursuits with 
everyday life. This was one of her strengths as an interpreter of Dante to the 
modern reader: she could explain out-of-date concepts in terms of contemporary 
experience. Like many women, she was able to do more than one thing at time. 
While her hands peeled vegetables at the kitchen sink, she translated Dante in 




frequente do poder da narrativa de histórias em estilo de contos de fadas 
(REYNOLDS, 2005, p. 55 ss), e pelo uso ocasional da terza rima. Essa 
última característica a faz encontrar uma solução intermediária para o 
problema que dividia a crítica entre aqueles que consideravam essa a 
única forma de verter o estilo poético de Dante, e os que acreditavam 
que essa forma não era adequada para ser usada na língua inglesa 
(REYNOLDS, 2005, p. 118-119).  
Houve críticas, porém, ao estilo “de mau gosto” e combinação de 
“lugares comuns, arcaísmos e gírias” usado pela autora (REYNOLDS, 
2005, p 119).  Apesar das críticas muitas vezes cáusticas e cheias de 
desprezo ao estilo de tradução de DLS, Reynolds afirma que o saldo é 
positivo (REYNOLDS, 2005, p. 120). Um dos principais defensores de 
seu estilo moderado e sua “energia bem humorada”, que causava 
admiração em alguns e irritava outros, foi CSL, que a apoiava e 
promovia da melhor forma possível, ainda que não concordasse com a 
sua teologia em todos os pontos. 
Outra crítica, Barbara J. Dunlap, citada por Reynolds, comenta 
que “‘A sua tradução reflete a forte individualidade da mente que a 
produziu, e a força e diversidade da resposta da crítica evocada são 
testemunhas, muitas vezes inconscientes, de seu grande poder’”. 
(DUNLAP apud REYNOLDS, 2005, p. 121).44 
                                                             
44 Her translation mirrors the strong individuality of the mind that produced it, 
and the strength and variety of critical response evoked are testimony, often 






3. MARCO TEÓRICO  
 
3.1 RELAÇÃO ENTRE TRADUÇÃO E CRIATIVIDADE 
 
Há alguns autores que tratam da relação entre tradução e 
criatividade. Para Haroldo de Campos, a tradução é um dos 
atos criativos mais complexos que um ser humano pode 
realizar. Se por um lado deve ser admitida a tese “da 
impossibilidade em princípio da tradução de textos criativos, 
parece-nos que esta engendra o corolário da possibilidade, 
também em princípio, da recriação desses textos” (CAMPOS, 
1976, p. 34). 
Citando Paulo Rónai, o autor deixa claro que “a 
impossibilidade teórica da tradução literária implica a assertiva 
de que tradução é arte.” (CAMPOS, 1976, p. 34). E conclui: 
“Então, para nós, tradução de textos criativos será sempre 
recriação, ou criação paralela, autônoma porém recíproca.” 
(CAMPOS, 1976, p. 35) 
Mais adiante, o autor conclui ainda que o trabalho de 
tradução é precedido pelo de crítica. Mas esse trabalho também 
pode ser resultado da tradução: 
 
Quando os poetas concretos de São Paulo se 
propuseram uma tarefa de reformulação da 
poética brasileira vigente (...) deram-se ao longo 
de suas atividades de teorização e de criação, a 
uma continuada tarefa de tradução. Fazendo-o, 
tinham presente justamente a didática decorrente 
da teoria e da prática poundiana da tradução e suas 
ideias como “nutrimento do impulso” criador 
(CAMPOS, 1976, p. 42). 
 
Assim, por um lado, a tradução é uma arte, relacionada 




arte gera uma didática, ou um método e filosofia educacional. Em outras 
palavras, um trabalho como o descrito por Haroldo de Campos (1976, p. 
44) resulta numa pedagogia “fecunda e estimulante” capaz de unir a 
teoria à prática: 
 
É preciso que a barreira entre artistas e 
professores de língua seja substituída por uma 
cooperação fértil, mas para esse fim é necessário 
que o artista (poeta ou prosador) tenha da tradução 
uma ideia correta, como labor altamente 
especializado, que requer uma dedicação amorosa 
e pertinaz, e que, de sua parte, o professor de 
língua tenha aquilo que Eliot chamou de “olho 
criativo”, isto é, não esteja bitolado por 
preconceitos acadêmicos, mas sim encontre na 
colaboração para a recriação de uma obra de arte 
verbal aquele júbilo particular que vem de uma 
beleza não para a contemplação, mas de uma 
beleza para a ação ou em ação (CAMPOS, 1976, 
p. 46-47). 
 
Outra voz importante que se faz perceptível quanto à estreita 
relação entre tradução e arte é o eminente e premiado tradutor do russo, 
Paulo Bezerra (2012). Em “A tradução como criação”, ele se refere à 
tradução de ficção, mas em nossa percepção, suas reflexões também 
podem ser aplicadas à tradução como um todo. 
Para ele, a tradução é uma obra de arte especial, pois acumula a 
criatividade de duas mentes: a do autor original e a do tradutor, que é 
um artista secundário, mas cuja arte é equivalente à do autor. O tipo de 
criatividade empregado pelo tradutor é diferente daquele do autor, mas 
não inferior, e sua missão é especial: dar vida renovada à obra original, 
processo no qual ele experimenta situações e desafios semelhantes aos 
experimentados pelo autor, além de novos desafios, provenientes do 
embate de culturas.45 Segundo Bezerra (2012, p. 48) ainda, a tradução 
também é defendida como lugar de interculturalidade, aplicando a teoria 
de Bakhtin sobre a literatura, ao campo da tradução: 
 
                                                             
45 Tenho consciência de que não vamos entrar no mérito dessa complexa 




[...] o ato de traduzir é uma compenetração na 
cultura do outro, mas uma compenetração 
dialógica na qual a “interpretação criadora não 
renuncia a si mesma”, mas mantém suas 
peculiaridades, sua individualidade como marca 
de sua própria cultura, que usa de seus infinitos 
modos de dizer para recriar o espírito do original, 
trazer, do modo mais próximo possível do 
original, as formas de ser do outro, dando-lhe o 
colorido específico de sua cultural nacional. 
 
Para ilustrar sua afirmativa, Bezerra dá vários exemplos do que 
chama de “interpretação criadora”, que é a tradução do “espírito” e não 
da letra, a partir de suas próprias experiências com tradução. 
Ele também aponta para os limites da tradução como 
interpretação criadora, que se dão devido à distância espaço-temporal e 
cultural da mesma em relação ao original. Um deles é a “ilusão da 
literalidade” (BEZERRA, 2012, p. 51), que pode ser combatida por uma 
consciência do aspecto artístico da tradução, que é “incompatível com a 
literalidade”, e uma visão equilibrada das semelhanças entre original e 
tradução: 
 
Essa nova condição – a de obra em movimento, 
mantém a unidade da obra, que, segundo 
Meschonnic (2010, p. XXXI), “é da ordem do 
contínuo pelo ritmo e a prosódia”, enriquece a 
obra traduzida com os valores que nela insere a 
interpretação do outro que a lê. É isso que dá vida 
própria a uma obra traduzida. Aí a individualidade 
criadora do tradutor é questão de primeira 
essência. Suas potencialidades criadoras se 
mobilizam para criar a forma adequada à seara de 
sentidos que enfeixam a obra, desprezando de 
saída a ilusão do “dois mais dois são quatro”, 
forma simplista da ilusão de literalidade 
(BEZERRA, 2012, p. 51). 
 
Nesse sentido, traduzir não significa apenas encontrar um 
equilíbrio entre o semelhante e o dessemelhante, mantendo a qualidade 
estética da obra e preservando os seus valores éticos, mas envolve 




que aponta para a transcendência de si mesmo, estabelecendo um “entre-
lugar” entre o “eu” e o “outro”, numa “troca solidária” (BEZERRA, 
2012, p. 52), pela qual o tradutor recria e dá existência à obra, através do 
discurso, em um meio “estranho”, que transcende o espaço e tempo, o 
aqui e agora tanto do texto de partida, quanto daquele de chegada. 
Bezerra propõe ainda a metodologia do “sentir a língua” ou 
“entrar numa relação dialógica com o outro” (BEZERRA, 2012, p. 53). 
Antes da tradução é preciso fazer o que recomenda Ricoeur (1990) em 
seu Círculo Hermenêutico: criar uma relação de empatia e aproximação 
familiar do texto, antes de seu estranhamento e sua reaproximação re-
criadora. Inspirado mais uma vez por Bakhtin, o autor resume: 
 
Então, sentir a língua de onde se traduz é 
compenetrar-se totalmente, embeber-se dela, 
vivenciar sua sonoridade, seu ritmo, pensar com 
seus múltiplos recursos morfológicos e sintáticos, 
captar e vivenciar a afetividade e também a 
hostilidade que emanam das falas das 
personagens. Em suma, entranhar-se na língua de 
partida, encarnar-se, “despersonalizar-se” 
temporariamente nela, diluir-se na dicção dos seus 
falantes e assumir seu gestual como um ator que 
representa falas alheias (BEZERRA, 2012, p. 54). 
 
Em outras palavras, é preciso haver uma acomodação linguística 
do texto de partida ao seu contexto linguístico. Por outro lado, Bezerra 
(2012) considera que interpretar apenas não dá conta do todo do 
processo tradutório: “Traduzir é interpretar, mas é também e, sobretudo, 
superar a interpretação, recriando o ritmo da obra na língua de chegada 
com uma poética que dê conta dos múltiplos sentidos e do modo de ser 
do original” (BEZERRA, 2012, p. 54, grifo nosso). Com isso, o autor se 
aproxima da abordagem de Ricoeur de que trataremos mais adiante. 
Octavio Paz (2009, p. 25-27) é outro teórico que aproxima a 
tradução da leitura, da crítica, e da criação artística: 
 
Até aqui, a atividade do tradutor é parecida com a 
do leitor e a do crítico: cada leitura é uma 
tradução, e cada crítica é, ou começa a ser, uma 
interpretação. Entretanto, a leitura é uma tradução 
dentro do mesmo idioma, e a crítica é uma versão 




transposição [...]. Tradução e criação são 
operações gêmeas. Por um lado, conforme 
mostram os casos de Charles Baudelaire e de Ezra 
Pound, a tradução é indistinguível muitas vezes da 
criação; por outro, há um incessante refluxo entre 
as duas, uma contínua e mútua fecundação. 
 
É a esse diálogo ou refluxo entre tradução e criação que queremos 
dar destaque nesse trabalho. E também no caso da DLS tradutora houve 
esse dinamismo. Antes de se dedicar ao trabalho de tradução de Dante 
houve, por parte dela, todo um preparo de leitura e crítica da obra do 
autor, expressa através de cartas trocadas principalmente com o seu 
amigo, Charles Williams, que tinha especial interesse em Dante, e foi 
quem chamou a atenção de DLS sobre o autor. Esse preparo também é 
visto nas palestras sobre Dante proferidas pela autora. 
Outro autor que destaca a relação entre tradução e imaginação, 
embora não de maneira direta, é Jorge Luis Borges, que era conhecedor 
da obra de DLS, e que era ele mesmo autor de obras imaginativas, 
tradutor de obras clássicas. Em artigo recente que dedicamos ao tema, 
concluímos que  
 
[...] o “não dito” nas entrelinhas de Borges, é o 
pressuposto de que a imaginação tenha um papel 
tão relevante na tradução quanto a razão: sem ela 
se recairia no literalismo puramente mecânico e 
dependente de dicionários (combatido pelo autor 
com tanta veemência), que não consegue olhar 
para além da palavra e de seu sentido imediato. 
Sem a imaginação, não se consegue fazer uma 
recombinação adequada dos elementos do texto 
original para forjar um novo texto ao mesmo 
tempo igual e diferente do texto original. Mas com 
ela, abarca-se mais de um sentido das palavras 
usadas pelo autor, procurando penetrar em 
mundos, épocas e localidades diferentes daquela 
do próprio tradutor. Graças a ela também se 
consegue tornar a tradução legível e apetecível ao 
leitor da própria época do tradutor, o que tange já 






Nenhum autor melhor do que ele para testemunhar a 
respeito da importância da imaginação e da criatividade na 
literatura em geral, nos romances policiais, que ele apreciava 
muito, particularmente os de DLS e de G.K. Chesterton, que 
foi amigo, precursor e inspirador de DLS. 
 
3.2 ESTABELECENDO UM DIÁLOGO COM A HERMENÊUTICA 
DE PAUL RICOEUR  
 
Em uma de suas obras mais importantes, O Conflito das 
Interpretações, Ricoeur (1978) localiza as raízes da hermenêutica na 
exegese bíblica. Uma vez trazida para a reflexão filosófica, ela tem 
representado um meio de aproximação entre filosofia e teologia, e 
também da literatura e demais áreas do conhecimento, envolvendo-as 
em um círculo.  
 
Para além da inteligência em extensão – a da 
fenomenologia dos comparatistas – abre-se o 
campo da hermenêutica propriamente dita, isto é, 
da hermenêutica da interpretação aplicada de cada 
vez a um texto singular. É, com efeito, na 
hermenêutica moderna que se ligam à doação de 
sentido pelo símbolo e a iniciativa inteligente da 
decifragem. É então que se descobre o que se 
pode chamar de círculo da hermenêutica, que o 
simples amador de mitos elude sem cessar... “é 
preciso compreender para crer, mas é preciso crer 
para compreender”. Este círculo não é um círculo 
vicioso, e menos ainda mortal. É um círculo bem 
vivo e estimulante... graças a esse círculo da 
hermenêutica, ainda posso hoje comunicar-me 
com o Sagrado, ao explicitar a pré-compreensão 
que anima a interpretação (RICOEUR, 1978, p. 
251 – grifos nossos). 
 
Para compreender os pontos altos da complexa e multifacetada 
filosofia do autor, podemos nos pautar em outra obra importante do 
mesmo, a Interpretação e Ideologias (1990), e na análise de Jeanne 




ferido” de Ricoeur, em que ela chama a sua obra de “simultaneamente 
excêntrica e exemplar”. 
Quanto à primeira obra, que é uma coletânea de textos 
organizados pelo tradutor Hilton Japiassu, em diálogo com o próprio 
Ricoeur, ela aproxima as noções de conhecimento e sua interpretação, 
ciência e ideologias. E Japiassu comenta que: 
 
O que está em questão [...] não é mais a forma da 
metáfora (como para a retórica), nem tampouco 
seu sentido (como para a semântica), mas sua 
referência. Em última análise, a metáfora vai 
consistir no poder de descrever a realidade, o que 
acarreta a necessidade de uma tomada de 
consciência quanto à pluralidade dos modos do 
discurso e quanto à especificidade do discurso 
filosófico (RICOEUR, 1990, p. 9).   
 
Essa abordagem é interessante na medida em que o texto 
de DLS se pretende uma descrição da realidade universal da 
correspondência da natureza humana com a imagem divina 
impressa nela desde a criação. Assim, a trindade nada mais é 
do que uma metáfora, que exige a presença do hermeneuta para 
ser compreendida. E a tarefa do interpretador ou hermeneuta é 
de chegar a uma síntese, usando para isso sensibilidade para o 
contexto e discernimento: 
 
A sensibilidade ao contexto é o complemento 
necessário e a contrapartida inelutável da 
polissemia. Mas o manejo de contextos, por sua 
vez, põe em jogo uma atividade de discernimento 
que se exerce numa permuta concreta de 
mensagens entre os interlocutores, tendo por 
modelo o jogo da questão e da resposta. Esta 
atividade de discernimento é, propriamente, a 
interpretação: consiste em reconhecer qual a 
mensagem relativamente unívoca que o locutor 
construiu apoiado na base polissêmica do léxico 
comum. Produzir um discurso relativamente 
unívoco com palavras polissêmicas, identificar 
essa intenção de univocidade na recepção de 








Citando Dilthey, Ricoeur também estabelece o conceito 
de hermenêutica como campo de estudo e sua função principal: 
 
[...] o papel essencial da hermenêutica consiste no 
seguinte: “estabelecer teoricamente, contra a 
intromissão constante da arbitrariedade romântica 
e do subjetivismo cético (...), a validade universal 
da interpretação, base da certeza histórica”. A 
hermenêutica constitui, assim, a camada 
objetivada da compreensão, graças às estruturas 
essenciais do texto (RICOEUR, 1990, p. 26-27). 
 
Podemos dizer que a descoberta das estruturas essenciais do texto 
original ou do texto puro, como o chamava Benjamin (2008) e chegar a 
uma síntese é uma das tarefas do tradutor no processo tradutório. De 
acordo com Ricoeur (1990), a hermenêutica não tem apenas a função de 
universalização de interpretações, mas também de universalização dos 
seres, e sua contextualização histórica. “A hermenêutica é o acesso do 
indivíduo ao saber da história universal, é a universalização do 
indivíduo” (RICOEUR, 1990, p. 28). 
Baseado em Heidegger, Ricoeur diz ainda que “A hermenêutica 
não é uma reflexão sobre as ciências do espírito, mas uma explicitação 
do solo ontológico sobre o qual essas ciências podem edificar-se” 
(RICOEUR, 1990, p. 31). 
A hermenêutica tem ainda outra função: de distanciamento e de 
aproximação da realidade que ela pretende descrever. Trata-se de um 
círculo, segundo o qual o distanciamento se dá pelo estranhamento 
frente ao texto, e o da aproximação, pela identificação com o sentido 
que está “diante do texto” (RICOEUR, 1990, p. 40), aquele que se 
manifesta, numa abordagem fenomenológica. Trata-se de um “tomar 
consciência” (RICOEUR, 1990, p. 40), de um “responsabilizar-se” 
(RICOEUR, 1990, p. 40) pela realidade histórica do texto em questão. 
Segundo Ricoeur, a apropriação do texto envolve, ao mesmo 
tempo o distanciamento da escrita, a objetivação típica da obra, e a 





Aquilo de que finalmente me aproprio é uma 
proposição de mundo. Esta proposição não se 
encontra atrás do texto, como uma espécie de 
intenção oculta, mas diante dele, como aquilo que 
a obra desvenda, descobre, revela. Por 
conseguinte, compreender é compreender-se 
diante do texto. Não se trata de impor ao texto sua 
própria capacidade finita de compreender, mas de 
expor-se ao texto e receber dele um si mais amplo, 
que seria a proposição da existência respondendo, 
da maneira mais apropriada possível, à proposição 
de mundo. A compreensão torna-se, então, o 
contrário de uma constituição de que o sujeito 
teria a chave. A este respeito, seria mais justo 
dizer que o si é constituído pela “coisa” do texto 
(RICOEUR, 1990, p. 58) 
 
A hermenêutica está assim, relacionada à crítica literária, que 
passa pelo seu aspecto ideológico. Em Ricoeur, ele não assume apenas 
um papel negativo, como nas abordagens estruturalistas, mas também 
um papel de mediação necessária, desde que seu objetivo seja a 
emancipação Não se trata, portanto, de uma leitura superficial e sim, de 
uma leitura reconstrutora do caminho de compreensão, o que tem as 
suas consequências: “A coisa do texto não é aquilo que uma leitura 
ingênua do texto revela, mas aquilo que o agenciamento formal do texto 
mediatiza. Se é assim, verdade e método não constituem uma 
alternativa, porém um processo dialético” (RICOEUR, 1990, p. 137). 
Na presente tese, pretendemos assumir não apenas essa atitude 
humilde, dialética e sintética, mas também aplicar um método que 
busque o “mundo do texto”, a partir do que está “diante” dele. Ao 
escolher o caminho da hermenêutica, não estaremos simplesmente 
deixando de lado a crítica das ideologias, mas escolhendo uma forma de 
crítica que não apenas não deixa “passar nada” (nichts durchlassen), 
mas também não deixa “nada de fora” (nichts auslassen), como o 
expressou Josef Pieper em “Dois Modos de ser Crítico” (2014, on line). 
Assim, não vamos apenas atentar para a herança da tradição aproveitada 
por DLS, mesmo porque ela não se propõe a discutir os méritos dessa 
herança, mas tentar abarcar o todo do que está sendo dito em MC: suas 
conexões gerais (Zusammenhang) e sua importância para a realidade 





Tais comentários também se fazem necessários para a correta 
compreensão, o que implica numa interpretação da obra, o que, por sua 
vez é importante para uma tradução bem sucedida. Assim, na medida 
em que haja um distanciamento na leitura, há também uma apropriação 
imaginativa, seguindo a dinâmica das “duas ‘universalidades’ – a da 
hermenêutica e da crítica das ideologias”. 
E tal interpenetração entre hermenêutica e crítica evoca já outro 
tema tratado por DLS em MC, que é a temática do amor, que nada tem a 
ver com pacifismo, ou com uma filosofia “cristã” da paz a todo o custo. 
Pensamos que DLS e Ricoeur seriam de comum acordo nisso. É claro 
que também não se quer defender o extremo oposto, ou a postura de 
“guerra a todo custo” (terrorismo) da sociedade individualista, sem 
projeto comunitário. Ricoeur situa essa problemática no campo 
teológico: 
 
[...] gostaria de combater, no terreno mesmo dos 
princípios, o que chamei de ideologia da 
reconciliação a todo o preço. E gostaria de 
combatê-la em seu próprio plano, que é 
propriamente teológico. No meu entender, é a 
tarefa de uma teologia do amor assumir essa 
dialética do conflito inelutável [...]. O que é 
ideológico não é a teologia do amor, mas sua 
redução a um modelo reduzido sobre situações 
para as quais ele não foi elaborado. É por isso que 
nossa tarefa consiste em restituir à teologia do 
amor suas dimensões comunitárias, políticas e, 
mesmo, cósmicas, que foram sufocadas pela 
ideologia individualista [...] O amor é 
revolucionário. Assume o poder de mudança 
radical, de esperança e da justiça. Engendra o 
conflito. Eis o paradoxo que precisamos assumir 
teológica, humana e politicamente”. (RICOEUR, 
1990, p. 162).  
 
Como veremos, as conclusões a que Ricoeur (1990) chega em 
torno do fato de que a hermenêutica redunda no amor e que o “amor é 
revolucionário”, assemelham-se às conclusões de DLS em MC a 
respeito do amor, que aprofundaremos mais adiante, de que o amor pela 
criatura e pela criação é que fornece o “liame” ou a “liga” hermenêutica 




Esse amor é também o que permite o equilíbrio entre as duas 
partes da crítica e da hermenêutica discutidas acima e que é tão 
importante também no trabalho acadêmico, que o torna efetivamente 
transformador ou até “revolucionário”. 
É preciso considerar ainda que para Ricoeur, toda filosofia é 
hermenêutica e toda a hermenêutica, filosófica. Ambas estão 
interessadas no ser do homem, envolvendo, assim, uma antropologia 
filosófica: a compreensão do homem, singular e coletivo, em sua 
historicidade. Mas, ao contrário do que fazem Heidegger e os 
existencialistas em geral, ao menos aqueles que são considerados 
“idealistas”, filósofos fenomenologistas como Paul Ricoeur escolhem a 
via longa de interpretação do ser. Isto é, para eles, a pergunta pelo ser 
não pode ser respondida de forma direta, mas apenas indireta, 
mediatizada pela linguagem e pela sua interpretação, pois a 
compreensão, mais do que a explicação, é a essência do ser humano. E a 
sua existência só pode ser compreendida por meio do que se expressa 
através da linguagem, que sendo limitada, também limita as pretensões 
humanas de ascese à sua auto compreensão.  
Para Ricoeur o ser não é o pretensioso cogito de Descartes e nem 
envolve as pretensões dos existencialistas, mas algo que se descobre já 
posto aí, já existente, no que ele se aproxima de Gadamer, que 
reaproveita de Heidegger a ideia de “círculo hermenêutico”, de que haja 
uma antecipação, que faz com que a descoberta do ser seja, na verdade, 
uma redescoberta e toda a compreensão, a interpretação de uma 
compreensão anterior, ainda que em outro nível. A interpretação é, 
assim, um desenvolvimento da própria compreensão, conquistada 
anteriormente. 
Dessa maneira, como tão bem o expressa Gagnebin (1997, p. 
261), para quem a “questão central da obra [...] poderia ser tematizada 
como a tentativa de uma hermenêutica do si pelo desvio necessário dos 
signos da cultura”, uma das contribuições essenciais de Ricoeur é a sua 
oposição ao idealismo, e “em particular à pretensão de autossuficiência 
da consciência de si, para ressaltar os limites dessa tentativa” 
(GAGNEBIN, 1997, p. 261). 
Em seu combate às “pretensões teóricas totalizantes” ou 
dogmatismos46 e “ismos” em geral (GAGNEBIN, 1997, p. 264), 
                                                             
46 Embora DLS esteja tratando de dogmas do cristianismo, ela não o faz de 




Ricoeur se permite fazer uma releitura de conceitos importantes na 
filosofia contemporânea como os de “ideologia”, já comentada. 
Segundo Gagnebin ainda, o autor usa uma metodologia que parte 
da “desapropriação de si” diante da obra, com vistas a uma 
reconfiguração da mesma, para dentro de um novo contexto. Há um 
confronto entre o universo do intérprete e o da obra, sendo que o 
primeiro é de certa forma “apagado” diante do segundo. Entretanto, há 
também a  
 
[...] transformação de ambos. Em certo sentido, 
Ricoeur é mais radical que Gadamer quando esse 
falava de uma reapropriação (Aneignung) da obra 
pelo intérprete. O processo hermenêutico, 
poderíamos dizer, desapropria duplamente o 
sujeito da interpretação: obriga-o a uma ascese 
primeira diante da alteridade da obra; e, num 
segundo momento, desaloja-o de sua identidade 
primeira para abri-lo a novas possibilidades de 
habitar o mundo. Em Tempo e narrativa, Ricoeur 
dará a essa transformação da experiência do 
intérprete (e do leitor) o nome de refiguração 
(GAGNEBIN, 1997, p 264). 
 
Assim, o “círculo hermenêutico”, de Ricoeur, embora tenha se 
valido dos modelos de Heidegger e Gadamer, dá um passo além ao 
negar o acesso direto que a consciência teria a si mesma e ao mundo, no 
processo de sua compreensão. Essa noção de “refiguração” é aplicável à 
tradução, entendida como interpretação. A experiência do tradutor 
também é transformada, na medida em que se expõe ao círculo 
hermenêutico e se deixa cativar por ele, passando a fazer parte dele. 
Da mesma forma, quanto à clássica questão filosófica da 
metáfora, Ricoeur escolhe o caminho do meio entre os 
“desconstrutivistas fanáticos” (GAGNEBIN, 1997, p. 165) e o “desdém 
complacente dos analíticos xiitas” (GAGNEBIN, 1997, p. 165); entre a 
“glorificação do sentido” (GAGNEBIN, 1997, p. 165) e a exaltação da 
“função referencial” (GAGNEBIN, 1997, p. 165), afirmando que não se 
pode simplesmente abolir a função referencial, nem impô-la com 
pretensões de precisão e positividade analítico-científica. No lugar 
                                                                                                                                 





desses dois extremos, do empirismo cientificista e do idealismo 
romântico, Ricoeur introduz o conceito de “pertencimento”, que precede 
a relação entre sujeito e objeto.  
 
Ricoeur propõe a amplificação da noção de 
referência, de tal maneira que essa não signifique 
somente uma relação de manipulação dos 
“objetos” do discurso pelo seu “sujeito”, mas 
também – e talvez mais originariamente – uma 
relação de pertencimento (appartenance) desse 
sujeito ao mundo. Vemos aqui, com nitidez, como 
a vertente fenomenológica do pensamento de 
Ricoeur o defende dos encantos entrecruzados do 
estruturalismo, da desconstrução e também da 
filosofia analítica (GAGNEBIN, 1997, p. 265). 
 
Essa ideia de pertencimento ou de participação também está 
implícita no conceito de criação na tradição cristã, tão nevrálgica ao 
pensamento medieval, particularmente ao de Tomás de Aquino, como 
lemos no trecho abaixo do artigo de Luiz Jean Lauand (2013, on line) 
sobre a estética do pintor Fúlvio Penacchi: 
 
Ora, a Criação é o ato em que nos é dado o ser em 
participação. Por isto, tudo o que é, é bom: 
participa do Ser (e do Bem). Assim se 
compreende que a afirmação ontológica de Tomás 
de Aquino seja também a base da estética clássica: 
"Assim como o bem criado é certa semelhança e 
participação do Bem Incriado, assim também a 
consecução de qualquer bem criado é também 
certa semelhança e participação da felicidade 
definitiva".  A participação no Ser é a base 
metafísica sobre a qual ocorre a contemplação. 
Pois, prossegue Tomás, dentre as diversas formas 
de "consecução de um bem", a mais profunda é a 
contemplação, o ver com olhar de amor: “Pela 
contemplação de Deus na Criação produz-se em 
nós uma certa incoação da felicidade que se 
consumará no Céu”.  
 
Na clave da criação, entende-se a importância do sentimento de 




relação à obra original, mas também à obra a ser re-criada pela crítica e 
tradução respectivamente. Pois quem cria, ou pelo menos, quem cria 
amorosamente, deseja a participação da criatura da obra criada. Como 
isso não é possível ao criador humano, cuja obra é material e inanimada, 
ele se espelha no ato contemplativo daquele que aprecia a sua obra, sem 
o qual, ela não se completa. Esse fenômeno não ocorre apenas com o 
autor ou artista de uma obra, mas também com o tradutor, que faz o seu 
leitor da língua de chegada participante de sua obra. 
Em outras palavras, o autor e o tradutor (e o artista em geral), ao 
criar, fazem com que o seu interlocutor se torne sujeito do processo 
criativo e não apenas alvo e objeto, que contempla a obra de forma 
passiva. 
É isso precisamente que Ricoeur também defende. E propõe, 
além disso, uma nova concepção de sujeito, que só se encontra a partir 
do momento em que ele se perde a si mesmo; a partir do momento em 
que faz a desmistificação de si mesmo, desconstruindo suas ilusões a seu 
próprio respeito. E o pertencimento ao mundo é uma forma de 
desmistificação na medida em que remete a algo que se encontra fora do 
sujeito, que o convida a se desfazer dos laços do “ensimesmamento” ou 
do subjetivismo.  
Assim, a compreensão, embora envolva sempre uma 
compreensão de si mesmo, não se dá sem uma compreensão do mundo 
circundante, a que se pertence. Da mesma forma que o eu, embora 
sempre dependa da consciência de si, também depende da consciência 
do outro. A consciência de si encontra-se mediatizada pela presença do 
outro, e essa presença só é conquistada através da reflexão crítica, que 
não é uma reflexão abstrata, como defendem algumas linhas filosóficas 
mais especulativas, mas uma reflexão concreta. Enquanto a reflexão 
abstrata está preocupada em “como” compreender, em como desvendar 
o sentido que está “por trás” da intenção explícita do autor, a concreta se 
pergunta acerca do próprio conceito de compreensão, que remete à 
diferença entre verdade e método, entre explicar e compreender, e é 
também muito discutida por Ricoeur. Para a relação entre esses 
elementos, ele propõe uma complementariedade dialética, através de um 
terceiro elemento, mediador. 
Essa distinção entre verdade e método lembra aquela entre 




detém a intencionalidade do texto47, o “texto” propriamente dito é 
autônomo em relação a ela, podendo abarcar sentidos insuspeitos e não 
previstos pelo autor48, e a “leitura” é a subjetividade do leitor.49 O texto 
é, assim, o mediador entre a intencionalidade do autor e a subjetividade 
do leitor. Já o leitor é o interlocutor que interpreta o texto conforme a 
apresentação que ele faz do mundo, e em sua polissemia e diversidade 
hermenêutica, ou no conflito de interpretações possíveis. 
O processo de interpretação é precedido por aquele de abertura à 
totalidade do real, que é o da assunção de uma postura existencial diante 
da realidade, conforme comentado anteriormente, o que antecede toda a 
prática interpretativa (e tradutória). “A ideia de uma compreensão de si e 
do mundo passa necessariamente – eis uma nova definição da 
hermenêutica – pela análise dos signos e das obras que encontramos no 
mundo e que precedem a nossa existência individual” (GAGNEBIN, 
1997, p. 266). 
Mas o processo interpretativo não para aí, e só se completa 
quando se chega, através da compreensão do processo criativo e de toda 
experiência humana como essencialmente narrativa, à ação, entendida 
como tendo a mesma estrutura de um texto polissêmico, voltado para a 
transformação da própria realidade, pelo que alcançamos a dimensão 
ética, política e histórica da obra. Em outras palavras, ao reconhecer a 
experiência humana como essencialmente narrativa, ela se torna 
temporal e com isso, ética. O reconhecimento da experiência humana 
como essencialmente narrativa levanta a 
 
[...] interrogação ansiosa sobre as condições e as 
possibilidades da ação justa, intervêm, portanto, 
os elos de uma reflexão sobre o caráter narrativo 
da experiência temporal e sobre a disposição ou 
ordenação narrativa (mythos) dos diversos 
momentos da ação. Somente esses elos narrativos 
intermediários permitem pensar, no sentido forte 
da palavra, a temporalidade e a prática humanas, 
sem cair nos abismos vizinhos do ceticismo e do 
imediatismo (GAGNEBIN, 1997, p. 266). 
 
                                                             
47 O que DLS chama de “Ideia” do texto, como veremos mais adiante, ou o 
texto “conforme foi pensado”. 
48 O que em DLS é o texto “conforme foi escrito” ou “encarnado”. 




Ao envolver uma ação, a interpretação também envolve um 
enredo temporal e um mythos, que são valorados eticamente, assumindo 
uma moral.50 E é esse aspecto, em sua relação com a imaginação, que 
estaremos enfocando na formulação dos comentários à tradução de MC 
mais adiante. 
Gagnebin chega a duas conclusões sobre o todo da obra de 
Ricoeur. A primeira é de que ele mantém a sua filosofia aberta para a 
inexaurabilidade da existência e linguagens humanas, não apenas pela 
sua polissemia e temporalidade, como os pensadores já alertavam desde 
os tempos, pelo menos, de Aristóteles e sua poética, mas também pela 
sua dimensão lúdica: o jogo entre o previsível e o imprevisível, o “já” e 
o “ainda não” da história. 
A outra conclusão é que “o conceito de refiguração, de 
transformação da experiência temporal do leitor, apela para um conceito 
enfático de leitura como atividade específica de recepção e de 
reapropriação transformadora” (GAGNEBIN, 1997, p. 268).  
Entretanto, a autora não conclui seu artigo sem mencionar a 
problemática que envolve Ricoeur, por sua ousadia em não negar a sua 
fé cristã, fato que tem levado alguns críticos a descartá-lo, sem maiores 
preocupações com as contribuições de sua filosofia. Na verdade, ele se 
mostra resistente tanto àqueles críticos que o condenam por seu 
cristianismo, quanto àqueles que o admiram por isso.  
 
Ricoeur teve de lutar em ambas as frentes: contra 
seus críticos, mostrar que sua filosofia não se 
reclama, na sua argumentação interna, de sua fé; 
contra seus admiradores, que seu pensamento 
filosófico não oferece fundamentação racional 
para crença alguma. Pelo contrário, afirma que 
sempre tratou de distinguir cuidadosamente entre 
seus trabalhos mais teológicos (sobretudo de 
exegese bíblica) e filosóficos, que ele sempre quis 
e quer “manter, até à última linha, [como] um 
discurso filosófico autônomo” (GAGNEBIN, 
1997, p. 269-270). 
 
                                                             
50 Não entraremos aqui na diferença entre ética e moral, que, no sentido 




Ricoeur se considerava, antes de tudo, um “asceta do argumento”, 
no sentido em que deixava “em suspenso” a questão de Deus. Por outro 
lado, não se pode afirmar que a sua obra nada tem a ver com a fé e com 
a teologia, como vimos anteriormente. 
 
Seria [...] simples demais afirmar que a reflexão 
filosófica de Ricoeur não tem nada a ver com sua 
fé religiosa. Tem sim, mas não no sentido habitual 
de uma resposta da fé às aporias da razão, mas 
muito mais – é a hipótese que gostaria de defender 
por fim, justamente nessa separação estrita entre 
os domínios da fé e da razão, nessa ascese, 
oriunda de Kant (e da tradição protestante em 
Kant também!), da argumentação racional que, ao 
reconhecer seus limites, se dispõe também a 
reconhecer a possibilidade de um Outro que lhe 
escapa. Nesse contexto, a definição por Ricoeur 
do religioso como “a referência a uma 
antecedência, a uma exterioridade e a uma 
superioridade”, sendo que essas “três noções são 
constitutivas da maneira como sou precedido no 
mundo do sentido” (CC), aponta não tanto para 
uma confissão determinada, mas, muito mais, para 
o reconhecimento do sagrado como aquilo que, 
simultaneamente, nos precede e nos ultrapassa. 
(GAGNEBIN, 1997, p. 270). 
 
Sua crítica principal ao pensamento moderno desde Descartes, 
como já mencionamos, é esse papel central, quase divino, dado ao 
homem na constituição de si próprio e do sentido de sua vida. 
Pode-se dizer o mesmo de DLS, que, no prefácio de MC, alerta 
para o fato de MC não ser uma obra proselitista, mas uma reflexão 
objetiva sobre o significado mais profundo de certas afirmações da 
teologia e suas implicações para a criação artística, principalmente a 
literária, mas também a dramática.  
Nesse sentido, nós também não estaremos defendendo ou 
refutando tais afirmações, mas apenas tomando-as, à semelhança do que 





Assim, longe de ser dogmático, nosso intento se identifica com a 
hermenêutica de Ricoeur. Mesmo nas obras em que aborda temas 
teológicos, o que ele buscava não era: 
 
[...] opor, nesse nível de abstração, uma 
formulação a outra formulação: não sou 
dogmatizador. Minha intenção é refletir sobre a 
significação do trabalho teológico cristalizado em 
um conceito como o de pecado original. Coloco 
portanto um problema de método. [...] Refletir 
sobre a significação é, pois, reencontrar as 
intenções do conceito, seu poder de remetimento 
ao que não é conceito mas anúncio, anúncio que 
denuncia o mal e anúncio que pronuncia a 
absolvição. Em suma, refletir sobre a significação 
é de uma certa forma desfazer o conceito, 
decompor suas motivações e, por uma espécie de 
análise intencional, reencontrar as setas de sentido 
que visam o próprio querigma51 (RICOEUR, 
1978, p. 227-228). 
 
Optamos pela abordagem hermenêutica de Paul Ricoeur como o 
referencial teórico principal de nossa tradução, pelo fato de ele ter 
pressupostos semelhantes aos de DLS, e chegar a conclusões análogas 
quanto à dinâmica do processo tradutório, que reflete a dinâmica da 
própria natureza e vida humana. Ricoeur e DLS viam no cristianismo e 
na Bíblia, marcos históricos, linguísticos e filosóficos importantes para a 
formação do pensamento ocidental e para as discussões em torno da 
linguagem e de sua hermenêutica. E foram originais em extrair da Bíblia 
princípios para o autor e no caso de Ricoeur mais diretamente, também 
para o tradutor. 
 
3.3 CONCPEÇÕES SOBRE A TRADUÇÃO EM RICOEUR  
 
O aspecto do tradutor como mediador é bastante explorado em 
On Translation (RICOEUR, 2006), que é composto por três ensaios, 
escritos em momentos diferentes, que saíram pela primeira vez em 
língua francesa em 2004. Eles foram traduzidos para o inglês como 
                                                             





“Translation as challenge and source of happiness” [Tradução como 
desafio e fonte de felicidade], “The paradigm of translation” [O 
Paradigma da tradução] e “A ‘passage’: translating the untranslatable” 
[Uma “passagem”: traduzindo o intraduzível]. Nesses textos 
descobrimos a alternativa proposta por Ricoeur para a clássica ideia da 
ambiguidade da tradução, entre possibilidade e impossibilidade prática 
da tradução que ele resume como sendo a oposição entre fidelidade e 
traição. Mas longe de optar por alguma dessas alternativas, ou 
estabelecer uma dicotomia, Ricoeur defende a necessidade do tradutor 
se colocar como mediador, e diríamos de nossa parte, até de negociador 
dessa tensão. Recomenda ele ainda que o sonho da tradução perfeita 
deva ser abandonado e substituído pela busca de uma possibilidade 
paradoxal; uma possibilidade que tange o absurdo, mas que ladeia os 
abismos existentes entre pares de opostos aparentemente inconciliáveis.  
Outro traço do autor nessa coletânea é que seu tom é em geral 
positivo e esperançoso, pois apesar de todas as contradições e diferenças 
históricas e culturais que há entre os sistemas linguísticos, ainda sim, a 
tradução é um absurdo realizável, por mais que seja no limite 
impossível. 
No prefácio de On Translation, Richard Kearney descreve Paul 
Ricoeur como um “inveterate mediator” [“mediador inveterado”] (2006, 
p. VII), que usava a tradução como filosofia ou mais especificamente, 
como hermenêutica, e como metodologia para filosofar. Mais adiante, 
Ricoeur também é considerado alguém que soube como ninguém 
conciliar posições aparentemente contraditórias, que, sem lhe dar nome 
especial, praticou uma filosofia dialógica ou diacrítica (RICOEUR, 
2006, pág. xi), que também pode ser chamada de hermenêutica de “long 
route” [“rota longa”], segundo a qual, analogamente ao que pensam os 
filósofos existencialistas em geral, a vida já é em si uma interpretação e 
ela interpreta a si mesma, mas não sem mediações. Segundo Kearney, 
Ricoeur defendia que a vida é mediada por interpretações religiosas, 
políticas, culturais, históricas e científicas.  
Tornar-se um self é recuperar sentidos que estiveram ocultos sob 
a aparência desses fatores externos, refutando a concepção idealista de 
que o self seja autofundado e conhecedor de si mesmo. O caminho mais 
seguro para o autoconhecimento é, para Ricoeur, o caminho que passa 
pelo outro, porque ele vai além ou transcende a subjetividade autônoma. 
Essa descoberta também passa pela mediação de símbolos, metáforas, 




forma indireta e sua interpretação nos convida a refletir de forma cada 
vez mais profunda, e não abandonar qualquer tentativa de alcançá-la e 
negando-a, como fazem os céticos. 
Quanto ao texto de Ricoeur dedicado aos paradigmas da tradução, 
Kearney identifica dois: o linguístico (tradução inter- ou intralinguística) 
e o ontológico (tradução entre seres). O fenômeno da diversidade das 
línguas e da polissemia é que torna a tradução necessária para se fazer a 
mediação entre o emissor e o universo de sentidos. 
O prefaciador lembra ainda que a tradução tem em sua raiz a 
ideia de “transferência” e que, em Ricoeur, ela já começa no próprio ato 
de falar, que é uma tradução “[...] não apenas de si para si (do interno 
para o externo, do privado para o público, do consciente para o 
inconsciente, etc.) mas também e mais explicitamente da tradução de si 
para outros” (RICOEUR, 2006, p. XV).52 
O tradutor está sempre posto entre dois senhores: o autor original 
e o leitor; e ele tem duas tarefas básicas: de levar o leitor para o autor e 
trazer o autor para o leitor. Há assim um dever duplo: “[...] de expropriar 
a si mesmo, na medida em que o outro é apropriado” (RICOEUR, 2006, 
p. xvi),53 o que implica em “abertura” para o outro e sugere já a 
expressão mais consagrada de Ricoeur para a tradução: a de 
“hospitalidade linguística”, que implica numa correspondence 
[correspondência] ou equivalence [equivalência], sem uma adhesion 
[adesão] completa ou perfeita.54 
Nas palavras do prefaciador:  
 
Da mesma forma que na narrativa, é sempre 
possível contar a história de uma forma diferente, 
à semelhança da tradução, sem jamais ter a 
esperança de ladear o abismo que se encontra 
entre a equivalência e a fidelidade perfeita. A 
hospitalidade linguística, portanto, é o ato de 
habilitar a palavra do Outro em paralelo com o ato 
de receber a palavra do Outro no nosso próprio 
                                                             
52 [...] not only  translating oneself to oneself (inner to outer, private to public, 
unconscious to conscious, etc.) but also and more explicitly of translating 
oneself to others. 
53 [...] to expropriate oneself as one appropriates the other. 




lar, nossa própria habitação (RICOEUR, 2006, p. 
xvi). 55 
 
Em meio a toda essa polissemia e relações, o fenômeno que acaba 
acontecendo é que haja tantas formas diferentes de tradução, quanto 
existem formas diferentes de narrar uma história, sendo que nenhuma é 
perfeita. 
Ricoeur, à semelhança de Steiner, aproveita a história de Babel 
para explicar essa necessidade da tradução e sua relação íntima com a 
interpretação, envolvendo sempre o diálogo entre o próprio e o 
estrangeiro, que se divide em alteridade externa (fora do âmbito da 
própria cultura e do self) e interna (no âmbito da própria cultura e do 
self). Para ele, a tradução, da mesma forma que a hermenêutica, envolve 
um círculo, que passa pela aproximação, estranhamento e 
reaproximação de si mesmo, de forma transformada, pelo confronto com 
o outro/estrangeiro. Assim, o mundo externo da tradução tem 
ressonância no interno, permitindo a descoberta do outro, no âmbito do 
mesmo. E essa descoberta está associada ao inconsciente, que é 
chamado à conscientização; ao corpo; às relações humanas e à 
transcendência. “Isso faz de cada um de nós uma identidade narrativa, 
que opera como autora, tanto quanto leitora de nossas próprias vidas, o 
que em outras palavras quer dizer que somos tradutores de nossas 
próprias vidas” (RICOEUR, 2006, p. xix-xx).5657 Com isso as histórias 
individuais e a história do mundo se inscrevem no contexto de uma 
história maior na qual cada uma dessas histórias está tecida. 
Em Ricoeur a tradução também está ligada às questões de política 
mundial, na medida em que “Apenas quando traduzimos nossas próprias 
feridas na linguagem dos estrangeiros e retraduzimos as feridas dos 
                                                             
55 Just as narration it is always possible to tell the story in a different way, 
likewise in translation it is always possible to translate otherwise, without ever 
hoping to bridge the gap between equivalence and perfect adhesion. Linguistic 
hospitality, therefore, is the act of inhabiliting the word of the Other paralleled 
by the act of receiving the word of the Other into one’s own home, one’s own 
dwelling (RICOEUR, apud KEARNEY, 2006, xvi). 
56 This makes of each one of us a narrative identity, operating as both authors 
and readers of our own lives. Which is another way of saying, translators of our 
own lives.  
57 Isso se dá particular e destacadamente no caso da autobiografia, como 




estrangeiros em nossa própria língua que a cura e a reconciliação pode 
se dar” (RICOEUR, 2006, p. xx)58. 
Essa é uma boa descrição do sentido mais amplo da 
“hospitalidade linguística” (RICOEUR, 2006, p. xvi). E esse tipo de 
tradução entre o próprio e o estrangeiro, que também se dá entre outros 
polos como o do universal e do plural (RICOEUR, 2006, p. xvi); da 
memória e do luto” (RICOEUR, 2006, p. xvi), da “apropriação e da 
desapropriação, (RICOEUR, 2006, p. xvi) exige muita imaginação e a 
criatividade. De acordo com Kearney, o caráter contínuo e perene desse 
processo (a nosso ver dialético e dialógico) é um sinal, não de fracasso, 
mas de esperança de uma tradução bem sucedida. 
No primeiro ensaio de On translation (2006), Ricoeur faz uma 
análise de A prova do Estrangeiro de Berman (2002), comparando a 
experiência tradutória com a noção de recordação e luto de Freud. 
Assim, a prova do estrangeiro seria a renúncia à tradução perfeita. Mas a 
grande prova do tradutor é a de levar o leitor ao autor, e trazer o autor 
para o leitor, como que tendo que servir a dois senhores. Trata-se da já 
mencionada tarefa da mediação, que estabelece uma tensão entre o outro 
e o mesmo, entre a interpretação e a criação, geradora de diversos 
dualismos. 
Essa é também a fonte de frustração dos tradutores, que se veem 
entrincheirados entre a impossibilidade absoluta de tradução, devido à 
diferença radical entre as línguas, e a sua possibilidade. Para conviver 
com esse conflito, Ricoeur propõe que a impossibilidade de que a 
tradução aconteça apenas em segmentos do texto, e não no texto todo.59  
E tais paradoxos nada mais fazem do que expressar a 
inescrutabilidade da própria linguagem que tange o mistério e se remete 
a coisas que se encontram para além dela, numa metafísica do 
inexorável e do não-dito.  
Entretanto, a tese central do autor nessa obra é manifesta quando 
ele se refere à coincidência possível entre um original e uma tradução, 
entre o próprio e o estrangeiro, que é uma equivalência, uma 
proporcionalidade, envolvendo uma dialogicidade. Ele a expressa como 
                                                             
58 [...] only when we translate our own wounds into the language of strangers 
and retranslate the wounds of strangers into our own language that healing and 
reconciliation can take place. 
59 Tivemos vários momentos em que tal impossibilidade ou dificuldade se 




sendo a “hospitalidade linguística”; a habilidade de receber o estrangeiro 
em sua própria casa, fazendo-o sentir-se à vontade e bem. 
Pode-se reconhecer aqui a ideia de Berman (2007) do “Albergue 
do Longínquo”, da abertura pela tradução de “entre espaços” múltiplos e 
intralinguísticos.  
Ainda no primeiro capítulo, Ricoeur coloca antes de tudo que a 
tradução é uma aposta. E é mais fácil falar dela do que realizá-la. As 
dificuldades na tradução devem ser tomadas como “testes” ou 
“provações”. Trata-se de um “trabalho” tanto no sentido de 
memorização quanto de luto, que envolve um lado de salvação e outro, 
de aceitação da perda. Como já se dizia no prefácio, a tradução tem um 
caráter de mediação entre dois polos, é servir a dois senhores, o que gera 
uma tensão entre a lealdade e a traição. 
Além disso, o autor observa que a tradução é um processo 
equivalente ao da memorização. O trabalho de memorização, que se 
parece com o de parto, abarca dois extremos: o da aceitação da língua 
materna como sagrada, a preocupação com a identidade e a resistência; e 
o da língua estrangeira, projetada para o nível do intraduzível. Esse 
conflito é superado pela admissão de que “um original não será 
duplicado por outro original” (RICOEUR, 2006, p. 5).60 O auge dessa 
ideia é achar que toda tradução tem que ser necessariamente má 
tradução. Mas essa imagem acaba sendo superada na medida em que se 
começa a traduzir, momento em que a tradução passa a ser concebida 
com um “drama” e uma “aposta” (idem). Assim, em Ricoeur a tradução 
é considerada um grande desafio. 
O erro inicial que um tradutor pode cometer é fazer uma tradução 
“palavra por palavra”, como se a cada uma correspondesse uma outra, 
fixa. O tradutor que segue essa metodologia esquece que os campos 
semânticos intralinguísticos não se sobrepõe e as sintaxes não são 
equivalentes, gerando assim uma resistência e aparência de 
intraduzibilidade. Surge assim a necessidade de um texto-mediador ou 
paralelo, que permita fazer a ponte entre o traduzível e o intraduzível. 
 
O dilema é o seguinte: em uma boa tradução, os 
dois textos, fonte e alvo, devem ser combinados 
através de um terceiro texto, não-existente. Na 
verdade, o problema é de dizer a mesma coisa, ou 
                                                             




alegar estar dizendo a mesma coisa de duas 
formas diferentes (RICOEUR, 2006, p. 7).61 
 
A solução da falta desse terceiro texto é apelar para os 
especialistas poliglotas, que farão uma leitura crítica, fazendo uma 
tradução particular, mas que não sana completamente o problema da 
intraduzibilidade. Esse problema pode ser amenizado pela 
multiplicidade de versões, como é o caso das traduções recorrentes das 
obras clássicas. E elas partem da falta de satisfação com as traduções 
existentes. 
A resistência à tradução pode acontecer em dois níveis: “do texto 
a ser traduzido e da língua de recepção da tradução” (RICOEUR, 2006, 
p. 8)62 e o tradutor sempre cairá na tentação de “forçar” um desses dois 
aspectos. O tradutor deve aprender a viver o luto da impossibilidade, e, 
no limite, a tensão de servir a dois senhores, o autor e o leitor. 
O desejo pela tradução perfeita já tomou outras formas como o 
desejo da biblioteca ou do livro universal da Aufklärung [Iluminismo] e 
o messianismo de Walter Benjamin, que é o desejo de redenção da 
própria linguagem, que tem esse mesmo caráter dilemático. A ilusão da 
tradução do “ganho sem perda” (RICOEUR, 2006, p. 9), gera “nômades 
da linguagem”, já que a linguagem de origem é desterritorializada em 
nome do ódio ao “provincialismo da língua materna” (RICOEUR, 2006, 
p. 9). 
E é precisamente a aceitação do luto pela perda da tradução 
perfeita que gera a felicidade possível no processo de tradução, pois ele 
permite reconhecer a diferença entre adequação e equivalência: a 
“equivalência sem adequação” (Ricoeur, 2006, p. 10).63 Essa fórmula 
diz que há uma proporcionalidade entre o texto de partida e o de 
chegada, mas que não implica em deformação do texto de partida a 
favor daquele de chegada. 
                                                             
61 The dilemma is the following: in a good translation, the two texts, source and 
target, must be matched with one another through a third non-existent text. 
Indeed, the problem is saying the same thing or claiming to say the same thing 
in two different ways. 
62 [...] that of the text to be translated and that of the translation’s language of 
reception. 




A despeito do que dizem aqueles que Ricoeur chama de 
“agnósticos”, que descreem da felicidade real do tradutor, ela pode, sim, 
ser encontrada no que ele chama de “hospitalidade linguística”. 
Ele conclui esse capítulo, observando que: “[...] da mesma forma 
que no ato de contar uma história, podermos traduzir de forma diferente, 
sem a esperança de preencher o hiato entre equivalência e total 
adequação”. (RICOEUR, 2006, p. 10)64 
A tradução intra e inter linguística é o tema principal do segundo 
ensaio de Ricoeur (2006), que destaca que o mito de Babel não 
necessariamente apontaria para uma catástrofe, mas para o fato 
linguístico de que haja diferenças entre as línguas. Ao invés de 
impedirem a tradução, elas a tornam realizável entre línguas diferentes 
(inter linguística), e dentro das mesmas línguas (intralinguística - de 
interpretação e compreensão de um texto). 
Nesse segundo texto, “O paradigma da tradução”, Ricoeur dá dois 
sentidos à tradução: como transferência de sentidos, que é a definição 
adotada por Antoine Berman; e, no sentido mais amplo, como sinônimo 
de compreensão e interpretação, que é baseado no pensamento de 
George Steiner em Depois de Babel. 
No primeiro sentido, Ricoeur chama a atenção para a diversidade 
das línguas, que tornou a tradução uma necessidade. A diversidade das 
línguas é um fenômeno que não tem explicação em termos evolutivos. 
Ele não foi necessário para a sobrevivência da espécie, pelo contrário, a 
dificultou. Já de acordo com Steiner, o pluralismo de línguas torna a 
tradução enigmática e interdita, pressupondo uma confusão e dispersão 
original.  
Quanto a isso, Ricoeur observa que, em primeiro lugar, para além 
da diversidade e polissemia das línguas, a linguagem continua um 
fenômeno universal, pelo que chegamos ao paradoxo. A linguagem 
comum é “uma competência universal contradita pelo seu alcance 
difuso, uma habilidade universal contradita pela sua execução 
fragmentada, difusa e desorganizada” (RICOEUR, 2006, p. 12).65 E tal 
                                                             
64 [...] just as in the act of telling a story, we can translate differently, without 
hope of filling the gap between equivalence and total adequacy. Linguistic 
hospitality, then, where the pleasure of receiving the foreign word at home, in 
one´s own welcoming home. 
65 This universal competence contradicted by its scattered achievements, a 





confusão é vista pela humanidade como um desastre. Em segundo lugar, 
a diversidade das línguas explica porque sempre se traduziu desde que a 
diversidade de línguas se instalou na história da civilização humana. 
Então, restam duas alternativas: ou a diversidade torna a tradução 
teoricamente impossível e as línguas intraduzíveis, ou a tradução, 
observada como fato, pode ser explicada por um campo comum e 
universal, mas perdido, entre as línguas, que é o que permite a 
comunicação. 
 
Repito as alternativas teóricas: ou a diversidade 
das línguas é radical, e a tradução é impossível 
por direito, ou então a tradução é um fato, e 
devemos estabelecer a possibilidade legítima 
através de uma sondagem das origens ou através 
da reconstrução das condições a priori do fato 
constatado.  Sugiro que precisamos ir além 
dessas alternativas teóricas traduzível versus 
intraduzível, e substituí-las por novas 
alternativas práticas ... admitindo que a prática 
da tradução permanece uma operação arriscada 
que está sempre em busca de sua teoria [...] Esta 
também é a minha tese no que diz respeito aos 
dois lados de tradução extra- e intralingüística: 
teoricamente incompreensíveis, mas na verdade 
possíveis ao enorme preço que estamos prestes 
a nomear as alternativas práticas de fidelidade 
versus traição. (RICOEUR, 2006, p. 14).66  
 
                                                             
66 I repeat the theoretical alternatives: either the diversity of languages is radical, 
and then translation is impossible by right, or else translation is a fact, and we 
must establish its rightful possibility through an inquiry into the origin or 
through a reconstruction of the a priori conditions of the noted fact. I suggest 
that we need to get beyond these theoretical alternatives translatable versus 
untranslatable, and to replace them with new practical alternatives... admitting 
that the practice of translation remains a risky operation, which is always in 
search of its theory... This is also my thesis as regards the two sides of 
translation, extra- and intralinguistic: theoretically incomprehensible, but 
actually practicable, for the huge price that we are about to name; the practical 




E a alternativa escolhida pelo autor é a da possibilidade da 
tradução, baseada no simples fato de que ela exista. A busca pela 
linguagem original é também considerada em “A tarefa do tradutor” de 
Walter Benjamin, que supõe uma convergência secreta entre as línguas e 
a perspectiva esperançosa ou escatológica do tradutor, que lhe permite 
encarar a sua tarefa “sem intoxicação e com toda a sobriedade” 
(RICOEUR, 2006, p. 16).67 
Ricoeur destaca ainda que não são as imperfeições das línguas 
que são o problema, mas a forma como funcionam. Os obstáculos reais 
são dois: pressupor um consenso sobre o que seria uma linguagem 
perfeita, e a dificuldade de ladear o abismo que há entre as línguas 
universal e particular empírica, que parece “intransponível”. Mas a 
tradução se inscreve na  
 
[...] longa ladainha dos ‘apesar de tudo’. Apesar 
dos fratricídios, fazemos a campanha da 
fraternidade universal. Apesar da heterogeneidade 
dos idiomas, há os bilíngues, poliglotas, 
intérpretes e tradutores” (RICOEUR, 2006, p. 
18)68. 
 
Então, a tradução é uma vocação e algo a ser feito na prática, 
ainda que na perspectiva de busca de uma teoria condizente, partindo do 
fato da existência humana. Isso explica o “desejo” por traduzir, que se 
insere na busca e prática de ampliação dos horizontes da Bildung 
(formação humana). 
Mas o que o tradutor pode esperar apenas desse desejo é uma 
“equivalência sem identidade. Essa equivalência só pode ser buscada, 
trabalhada, suposta” (RICOEUR, 2006, p. 22).69 Então, Ricoeur repete a 
sua aplicação da ideia de memória e luto de Freud, afirmando que 
mesmo quando o tradutor abre mão da tradução perfeita, ainda estará 
incorrendo em um risco insuperável e submetendo a língua estrangeira a 
um teste. 
                                                             
67 [...] without intoxication and in all sobriety. 
68 [...] in the long litany of ‘despite everything’. Despite fratricides, we 
campaign for universal fraternity. Despite the heterogeneity of idioms, there are 
bilinguals, polyglots, interpreters and translators. 
69 [...] equivalence without identity. This equivalence can only be sought, 




Então, ele toca no aspecto ético da tradução, que se apresenta 
principalmente na compreensão ou tradução interna. Pois a 
hospitalidade linguística é o que acontece também no diálogo inter-
religioso, em que a diversidade de religiões supõe a tradução de uma 
para a outra, o que só pode ocorrer pela via dos valores e respeitando os 
limites do serviço a dois senhores.  
A tarefa do tradutor, é igualmente ambígua. Ele lida com 
sentenças, textos e seus sentidos, e não apenas com palavras, e seu 
objetivo é de comunicar algo (ao contrário do sofista, cujo objetivo é 
confundir). Seu objetivo primário é a comunicação e alcançar a 
compreensão. Se entender é traduzir, encontramos no cerne da 
compreensão novamente o intraduzível, pelo que se reinicia o círculo 
dialético entre os polos do intraduzível e da tradução. 
Ricoeur encerra esse capítulo, declarando a sua perplexidade em 
relação ao assunto e resumindo seus argumentos em favor da 
hospitalidade linguística. Mas que ele também considera a outra 
possiblidade de abordagem da tradução, que é a do 
 
[...] trabalho da linguagem sobre si mesma. Não é 
este trabalho que nos dá a chave para as 
dificuldades de traduções ad extra? E se não 
tivéssemos contornado as regiões inquietantes 
do indizível, teríamos o sentido do segredo, do 
segredo intraduzível? E as nossas melhores 
relações, no amor e na amizade, será que elas 
iriam salvar esta qualidade de apreciação - 
segredo / discrição - que salvaguarda a distância 
na proximidade? Sim, existem duas vias de 
abordagem do problema da tradução 
(RICOEUR, 206, p. 29).70 
 
                                                             
70 […] that of the language´s work on itself. Is it not this work, which gives us 
the key to the difficulties of translations ad extra? And if we had not skirted the 
disquieting regions of the unspeakable, would we have the sense of the secret, 
of the untranslatable secret? And our better exchanges, in love and in friendship, 
would they save this quality of discretion - secret/discretion - which safeguards 
the distance in the proximity? Yes, there are two routes of entry into the 




Finalmente, em “A ‘passage’: translating the untranslatable” [“A 
‘passagem’: traduzindo o intraduzível], Ricoeur discute três tipos de 
“intraduzibilidade”. 
O primeiro, que é inicial, é o da multiplicidade de línguas, que se 
distinguem não apenas na forma de construir o real, mas também na 
forma de tecê-lo para dentro do discurso. Citando Benveniste, Ricoeur 
afirma que a unidade significativa da linguagem não é a palavra, mas a 
sentença, que tem sempre um emissor, um receptor, uma mensagem e 
um referente. As sentenças são miniaturas de discursos, que formam 
textos. O tradutor lida com textos e não com palavras, e a forma de fazê-
lo não vai  
 
[...] da palavra para a sentença, para o texto, para 
o grupo cultural, mas de forma inversa: 
absorvendo interpretações vastas do espírito da 
cultura, o tradutor descende novamente, a partir 
do texto, à frase e à palavra. O ato final, se 
podemos dizer assim, a decisão final está prestes 
a fazer um glossário no nível das palavras: a 
seleção de um glossário é o texto final, onde o 
que deveria ser impossível de traduzir é 
cristalizado como se fosse in fine (RICOEUR, 
206, p. 31-32).71 
 
O segundo tipo de intraduzibilidade é a final, que implica em 
entender como a tradução funciona, como uma resposta parcial ao teste 
do estrangeiro, que repousa sobre a curiosidade com relação a ele. Nesse 
caso, o dilema quanto à tradução pode resultar em duas estratégias, 
ambas falhas por sua arbitrariedade: O recurso a uma língua original, ou 
a construção de uma língua artificial: “A luta de toda língua com o 
segredo, o oculto, o mistério, o inexprimível é acima de tudo o 
                                                             
71 […] from the word to the sentence, to the text, to the cultural group, but 
conversely: absorbing vast interpretations of the spirit of a culture, the translator 
comes down again from the text, to the sentence and to the word. The final act, 
if one can put it that way, the final decision is about making out a glossary at the 
level of words: the selection of a glossary is the final text where what should be 




mais arraigado incomunicável intraduzível inicial” (RICOEUR, 
206, p. 33).72 
Como sugere Ricoeur, mesmo substituindo as alternativas 
traduzível e intraduzível por fidelidade e traição, a empreitada de tentar 
resolver a dualidade continua “uma operação arriscada, que está sempre 
em busca de sua teoria” (RICOEUR, 2006, p. 33).73 
Na falta de um terceiro texto real, o tradutor apela para um 
terceiro texto imaginário74 e, na falta de comprovação possível de uma 
identidade, ele chega à “equivalência sem identidade”75 (RICOEUR, 
2006, p. 34).76  
E é aí, a nosso ver, que entra a criatividade do tradutor, que se dá 
através da imaginação, com toda a sua força significante e significativa. 
Como já foi destacado no prefácio, para Ricoeur, o dilema da 
tradução está entre “conduzir o leitor ao autor” e “levar o autor ao 
leitor”. E ele reafirma que a solução é abrir mão da tradução perfeita e 
admitir a “diferença total entre o peculiar e o estrangeiro” (RICOEUR, 
2006, p. 35).77 
A dita equivalência, que só pode ser suposta, buscada, 
interpretada e “restituída” em seu sentido, é mais uma construção do que 
um pressuposto. Então Ricoeur sugere a “seguinte fórmula para a 
tradução: ‘construindo comparáveis’” (RICOEUR, 2006, p. 36)78, que 
desembocam em um glossário. Quer dizer, o tradutor procede por 
analogias e aproximações até chegar a um arcabouço de palavras e seus 
sentidos equivalentes. E Ricoeur conclui: “A grandeza da tradução é o 
risco da tradução: traição criativa do original, apropriação igualmente 
criativa pela linguagem de recepção; construção de comparáveis” 
                                                             
72 Every language's struggle with the secret, the hidden, the mystery, the 
inexpressible is above all else the most entrenched incommunicable, initial 
untranslatable. 
73[...] a risky operation, which is always in search of its theory. 
74 Podemos vislumbrar aqui já a importância da imaginação e da criatividade no 
arcabouço do pensamento de Ricoeur, principalmente aplicadas ao tradutor. 
75 Aqui, o autor usa uma palavra que também é empregada na matemática, no 
que diz respeito à proporcionalidade e à equivalência ou igualdade entre razões. 
76 [...] equivalence without identity. 
77 [...] total difference between the peculiar and the foreign. 




(RICOEUR, 2006, p. 37).79 Temos aqui outro ponto de contato entre o 
pensamento de Ricoeur e de DLS em MC: a opção do tradutor é entre a 
criatividade do autor original e a própria criatividade. Portanto, Ricoeur 
rompe com a ideia de que a traição deva ser evitada a todo custo, 
rompendo com o dualismo. Observe-se aqui a importância dada pelo 
autor à criatividade. 
O terceiro tipo de intraduzibilidade pode ser descoberto na 
construção do comparável, e que se dá ao nível do sentido. E ele está 
encarnado em forma de letra ou palavra. 
Por mais que a tradução literal seja abominável, o sentido 
também não pode ficar pairando no ar, sem ancoragem nas palavras. Os 
que se opõe à tradução literal, defendendo que o sentido se dá pelo mero 
ato de “atribuí-lo”, põem a perder as descobertas recentes da semiótica, 
que propugna a unidade entre “sentido e sonoridade, do significante e do 
significado” (RICOEUR, 2006, p. 38).80 
Podemos concluir dessa pequena incursão no texto On 
Translation que Ricoeur atribuía um papel fundamental à criatividade 
ou imaginação no processo tradutório, precisamente por suas limitações, 
ditadas pelos vários sentidos do intraduzível e pela falta do elo de 
ligação ou do terceiro texto entre o texto ou língua de origem e o texto 
ou língua de chegada, que precisa ser imaginado ou trazido de algum 
outro lugar que transcende a realidade do aqui e agora e se encontra “lá 
fora”. Assim, a tradução não é apenas uma empreitada arriscada em 
busca de sua teoria, mas também uma aventura que tange o nível da 
utopia e do sonho humanos. 
De acordo com Fernanda Henriques (2012), a obra de Ricoeur 
sobre a tradução, gira em torno do que chama de “quase personagens”:  
O “outro” ou “estrangeiro”, o “si mesmo” e o que os põe em relação 
entre si, a já mencionada “hospitalidade”. 
Sobre essa última, Henriques (2012, p. 4) afirma: 
 
[...] a categoria de hospitalidade representa a 
estrutura possibilitante da própria relação entre o 
si-mesmo (o próprio) e o estrangeiro (o alheio). 
Ricoeur nomeia-a, directamente, como 
                                                             
79 Grandeur of translation, risk of translation; creative betrayal of the original, 
equally creative appropriation by the reception language; construction of the 
comparable. 




hospitalidade da linguagem (hospitalité 
langagière), relacionando-a com o prazer de 
receber na sua língua a língua estrangeira, bem 
como com o prazer de habitar a língua do outro. 
Esta categoria exerce um papel fundamental na 
compreensão da posição de Ricoeur sobre o tema 
em causa, pondo em evidência a dimensão ética 
que lhe é conferida, na medida em que a 
hospitalité langagière é tomada como símbolo de 
outros tipos de hospitalidade desejáveis, 
nomeadamente as que se referem às confissões 
religiosas, pelo que, em última análise, indicia 
todas as formas de busca de fraternidade e de 
comunhão. 
 
A autora trabalha ainda a palavra-chave “desafio”, mencionada 
em Sobre a Tradução de Ricoeur, que é como deve ser encarada a tarefa 
do tradutor. Por mais intraduzível que seja a obra, ainda assim ele se 
arrisca, para extrair dela o melhor para ser veiculado, numa 
“equivalência sem identidade” (RICOEUR, apud HENRIQUES, 2012, 
p. 5).  
O caráter interminável de traduções assim compreendidas, que 
requerem de um “terceiro texto” entre o original e o texto de chegada, 
prova-se pela infinidade de traduções de “textos clássicos”, existentes 
por todo o mundo é também destacado por Maria E. P. Chanut e Nícia 
A.B. Bonatti (2008). Esse caráter aproxima a tradução da memória, 
porque tange a identidade cultural e suas resistências e o luto pela perda 
da tradução ideal, bem como por certa incomensurabilidade entre as 
línguas.  
Henriques destaca ainda a dimensão ética abordada por Ricoeur e 
que está na raiz do conceito de tradução e sua teorização:  
 
[...] a tradução é [...] “um fazer, à procura da sua 
teoria”. E é um fazer com toda a amplitude da 
acção humana ética: é um fazer de risco e de 
criatividade e no âmbito da negociação entre o 
próprio e o alheio, o si-mesmo e a alteridade […] 
(HENRIQUES, 2012, p. 9) 
 
Além da base de visão de mundo e ética cristã já comentada, 




ambos traduziram mais na prática, do que falaram sobre a tradução. E 
demonstravam a postura ética de buscar o equilíbrio e o diálogo entre 
partes aparentemente opostas, podendo ser chamados - como o faz 
Richard Kearney, em sua introdução à obra de Ricoeur - de “inveterate 
mediator” [“mediador inveterado”] (RICOEUR, 2006, p. vii). A 
conclusão que se pode tirar de On Translation (2006) é de que a 
tradução é uma experiência complexa, sem modelos absolutos, nem 
padrões que se possa simplesmente replicar mecanicamente. Assim 
sendo, cada tradução demanda uma solução para si, sem ser a única 
possível. Por isso mesmo é que se trata de uma prática que está se 
renovando continuamente, avaliando-se e retraduzindo-se sem cessar. 
Então, Ricoeur (2006) deixa clara a magnitude dos problemas 
envolvidos na tradução, mas esses, encarados como desafio, resgatam ao 
mesmo tempo o prazer de traduzir e a esperança de se alcançar 
resultados satisfatórios no processo. Digamos que Ricoeur (2006) se 
torna, assim, um advogado ou diplomata do tradutor, tantas vezes 
acusado de traição. 
Nesse sentido ainda, DLS e Ricoeur podem ser considerados 
“diplomatas de trocas filosóficas, para sempre em busca de um ponto de 
comercialização – se não de resolução – entre pontos de vista 
ostensivamente irreconciliáveis” (RICOEUR, 2006, p. vii).81 Ricoeur, 
da mesma forma que DLS, preocupava-se com assuntos ontológicos e 
teológicos, como dizíamos, buscando as articulações interdisciplinares 
entre esses campos e a hermenêutica e estudos da linguagem, criando o 
que Kenney chama de “philosophy as translation and philosophy of 
translation” [filosofia como tradução e filosofia da tradução”] 
(RICOEUR, 2006, p. viii), ou “dialogical or diacritical hermeneutics” 
[“hermenêutica dialógica ou diacrítica”] (RICOEUR, 2006, p. viii). 
Essa busca permite encontrar pontos de equilíbrio entre a 
pluralidade das línguas e de suas traduções e a unidade de seu intento, 
polos esses que se desdobram entre o eu e o outro, o familiar e o 
estrangeiro, o igual e o diferente, o interno e o externo. 
Como podemos ler em Buber (1979), que muito influenciou 
Ricoeur, a ideia de “outro textual” sugere o Outro com “O” maiúsculo, 
que é Deus, que só pode ser entendido por mediações, e não 
diretamente. E como somos reflexo desse Outro, na concepção de 
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Buber, Ricoeur e DLS, o próprio entendimento de si, do eu, também se 
torna possível pela mediação limitada de textos, particularmente os 
narrativos, com suas metáforas e analogias.  
 
3.4. REFLEXÕES DE DLS SOBRE A TRADUÇÃO: A TRADUÇÃO 
COMO ARTE 
 
Como dito anteriormente a experiência de DLS com a escrita e a 
tradução começou com a tradução de poesia, considerada por grande 
parte dos teóricos, como Benjamin (2008), uma das mais difíceis ou até 
“impossíveis” modalidades de tradução. E por ser impossível, 
precisamente, é que, segundo Haroldo de Campos, como já 
comentamos, ela demanda uma “re-criação”, o que implica em que seja 
uma obra de arte. E isso pode acontecer também na prosa, mas acontece 
particularmente na poesia. DLS iniciou seu trabalho de tradução de 
poesia ainda na Universidade de Oxford, onde não foi apenas uma das 
primeiras mulheres a se formarem com honrarias, mas uma das 
primeiras mulheres a ser admitida no curso de Letras. E ela continuou 
trabalhando como escritora e tradutora esporádica por toda a vida, 
demonstrando paixão especial pela tradução de poemas. 
Entre as suas principais traduções, encontram-se: Tristan in 
Brittany [Tristão na Britânia], do francês antigo (1929); The Song of 
Roland [A Canção de Rolando], do francês antigo (1957); e a que mais a 
notabilizou, A Divina Comédia (Inferno – 1949; Purgatório – 1955; Céu 
1962 com a colaboração de Bárbara Reynolds), de Dante, do italiano 
antigo. 
De acordo com Joan Ross Acocella (1974), a tradução de DLS da 
Divina Comédia é uma das mais populares na Europa, tendo sido 
classificada como parte da escola de crítica moderna. Na obra de 
William J. de Sua, Dante into English (1964), que é uma reação contra a 
abordagem vitoriana “literal”, e também contra a ênfase no conteúdo, 
privilegiando a forma e a arte, DLS é classificada como espécie 
interpretativa de tradução, o que novamente envolve a hermenêutica. O 
que o mito de Hermes representou para a filosofia da interpretação, o 
mito ou metáfora da trindade pode vir a ser para a tradução, e aí que 
pretendemos chegar mais adiante. E isso combinaria, de acordo com de 
Sua, com a tendência moderna de ver a literatura mais como processo do 




Entretanto, o autor também ressalta certas imprecisões e 
incongruências do trabalho de DLS, sem deixar de reconhecer o seu 
mérito por ter encontrado uma linha de trabalho, mantendo a forma de 
terza rima, e sendo coerente com ela. 
Já Daniela Caselli (2006) compara DLS com vultos da teoria e 
prática da tradução como T.S. Eliot, Pound, Waley, e em especial, Eliot, 
afirmando que a sua teoria foi baseada na prática. Para ela, uma tradução 
tem que ser sempre renovada, como a própria história se renova.  
 
Eliot reivindica, como vimos, que o original seja 
conhecível na medida em que ele seja uma coisa 
em si, sempre e apenas interpretável e assim, 
traduzível; já Sayers pensa que o original seja uma 
plenitude, que a tradução jamais poderá reproduzir 
completamente. Para Sayers, sempre haverá algo 
que se perde na tradução. Embora o seu 
posicionamento pareça mais convencional, Sayers 
chega de forma surpreendente a conclusões 
similares às de Eliot, ainda que por um caminho 
diferente: ela encara a tradução como um ato 
interpretativo característico de sua época, sempre 
ligado ao seu próprio momento histórico, que é 
parte de uma série infinita de tentativas. Diferente 
de Eliot, que prevê um papel cultural para as suas 
traduções, Sayers se recusa a teorizar a tradução 
“a priori” e reivindica que qualquer tradutor já 
poderia se dar por satisfeito em “ser coerente com 
um quarto de sua própria teoria” (CASELLI, 
2006, p. 36).82 
 
                                                             
82 Eliot claims, as we have seen, that the original is unknowable insofar as it is 
matter an sich, always and only interpretable, and thus translatable; Sayers 
instead thinks of the original as plenitude, which the translation can never quite 
reproduce. For Sayers, something is always lost in translation. Although her 
position seems rather more conventional, Sayers surprisingly reaches 
conclusions similar to Eliot’s, albeit going through a different route: she sees 
translation as an interpretive act characteristic of its age, always linked to its 
own historical moment, always part of an infinite series of attempts. Unlike 
Pound, who foresees a cultural role for his translations, Sayers refuses to 
theorize translation ‘a priory’ and claims that any translator would be lucky to 




E, de fato, a tradução de DLS teve uma importante repercussão 
em seu tempo, por levar a sua metodologia até o fim, mesmo sabendo 
dos riscos de críticas que corria, como as apontadas por Acocella 
(1974). Por esse e outros motivos, a experiência tradutória de DLS é 
citada praticamente como conclusão do trabalho de Caselli (2006, p. 
37), como exemplo de conciliação entre o alto nível acadêmico e a 
acessibilidade da linguagem: 
 
Traduzir se torna em Sayers uma forma de 
repensar a história literária e cultural, o que vai se 
tornando gradualmente também em uma história 
social da Inglaterra moderna, e uma forma a 
reconsiderar, como a literatura mais elevada pode 
se tornar acessível ao leitor comum, sem fazer 
rebaixar o seu nível intelectual. Uma dicotomia 
assim é claro que também fornece resistência à 
sua própria prática, que faz com que a tradução de 
Dante fosse intercalada com os seus escritos sobre 
as aventuras de seu detetive Lorde Peter 
Whimsey.83 
 
A grande consideração que DLS tinha para com o trabalho de 
tradução, embora não no detalhe e com a sofisticação teórica dos seus 
precursores românticos alemães e de Walter Benjamin (2008), pode ser 
inferida de um artigo, publicado postumamente. Ele se baseia em uma 
de suas palestras, proferida em 1954 para um curso de professores 
italianos de inglês. O texto foi fomentado pelo British Council no Girton 
College, em Cambridge, e publicado numa revista científica renomada 
em 1958 (Nottingham Mediaeval Studies, vol. II). 
Nesse artigo, DLS defende que todo texto tem que ser retraduzido 
de tempos em tempos, pois não se pode verter o todo de um texto de 
maneira perfeita, sendo necessário ter objetivos claros e conhecimento 
de teorias da tradução rivais. Só assim seria possível desenvolver uma 
                                                             
83 Translating becomes in Sayers a way to rethink literary and cultural history, 
which gradually becomes also a social history of modern England, and a way to 
reconsider how highbrow literature can be made available to the common 
reader without dumbing it down. Such a dichotomy, of course, is resisted also 
in her own practice, which alternates translating Dante to writing about the 




teoria própria, que seja coerente com a prática e o tempo-espaço do 
texto de origem e do lugar e época da tradução: 
O trecho citado por Caselli está no seguinte contexto: 
 
A vida é curta; e para dizer a verdade, um tradutor 
tem sorte se ele consegue ser coerente com um 
quarto de sua própria teoria. O que usualmente ele 
faz é agarrar-se ao seu objetivo da melhor maneira 
possível; e depois atualizar-se sobre as teorias 
rivais entre si; para então finalmente construir 
uma teoria que seja a sua para explicar e defender 
a sua prática (DLS, 2006, p. 92). 84 
 
Esse é um dos objetivos já mencionados da presente tese: 
descobrir o que DLS tem a contribuir para as teorias da tradução, à luz 
de nossa própria prática e experiência interpretativa de tradução de MC. 
Mais adiante no artigo supra citado, DLS resume em dois os 
princípios norteadores da prática tradutória: o da inteligibilidade da obra 
tradutória para o leitor visado, e o da projeção do “quê” característico da 
obra e do autor de origem, a assim, de um nível de aprofundamento 
considerável do tradutor na unicidade da obra a ser traduzida. 
Sobre a questão controversa, se obras em verso devam ser 
vertidas em verso ou em prosa, DLS diz que depende do que se espera 
da tradução. Se o objetivo é de ajudar a compreender o conteúdo do que 
o autor diz, ela recomenda que se escolha a prosa. Mas se é de veicular o 
estilo do autor e o caráter de sua obra, o mais apropriado seria o verso, 
de preferência usando a mesma métrica que o autor. Para isso é preciso 
conhecer profundamente o autor e seu tempo, como de fato ela conhecia 
Dante, sobre quem ela demonstra que leu e escreveu muito, tanto que ela 
faz notas que só quem o estudou a fundo poderia fazer. DLS se torna, 
assim, uma mediadora gabaritada das ideias de Dante para a época e 
contexto histórico da sua época marcada pela guerra. 
Ainda no mesmo artigo, DLS faz uma afirmação que nos levou a 
fazer a ponte entre MC e a tradução (no caso, a tradução de poesia, mas 
que pode se aplicar a toda tradução literária): “sua forma e matéria são 
                                                             
84 Life is short; and to tell you the truth, a translator is lucky if he can live up to 
a quarter of his own theory. What he usually does is to grapple with his task as 
best he can; then read up the rival theories; and finally construct a theory of his 




tão indissolúveis quanto um três-em-um, como as Pessoas da Trindade e 
Substância em cuja honra se acredita que ele tenha inventado a própria 
terza rima” (DLS, 2006, p. 96).  
Em outras palavras, a estrutura da terza rima revelaria algo sobre 
a estrutura de qualquer poesia, com sua forma tripartite. Nossa tese é 
precisamente essa: que o que DLS aplica à obra artística como um todo, 
que ela deve ser um todo equilibrado entre Ideia, Energia e Poder 
criativos, se aplique igualmente à tradução, como explicitaremos em 
maiores detalhes mais adiante. 
Quanto à linguagem empregada, ela diz que usou um inglês mais 
moderno para passagens mais coloquiais, e o antigo e poético para as 
mais nobres, numa atitude equilibrada e ponderada  
Usar a métrica certa, mas não levá-la a ferro e fogo é outro 
princípio a ser seguido; do contrário, só os tecnicamente preparados 
poderiam apreciar a tradução. Nesse ponto, portanto, a autora demonstra 
sua flexibilidade e bom senso na tradução de Dante. 
A seguir, DLS apresenta muitos exemplos de versões diferentes 
da tradução de diversos trechos da Divina Comédia. Resumidamente, 
ela identifica as seguintes condições para a tradução: “A primeira coisa 
que um tradutor precisa evitar a todo custo é o vagarosidade, a rigidez 
ou embotamento; e a segunda é a monotonia”85. (DLS, 2006, p. 108) As 
demais condições são: precisão, lealdade, senso de humor, não ter medo 
da rima, mas deixar a energia poética do autor que há no tradutor fazer 
esse trabalho.  
Podemos vislumbrar aqui já a importância que a criatividade 
tinha na concepção de tradução da autora, principalmente no que diz 
respeito à monotonia e embotamento, geralmente causados pela falta de 
criatividade da parte do tradutor. Embora DLS não o diga 
explicitamente, podemos inferir que a criatividade é um antídoto eficaz 
para esses defeitos que a tradução pode apresentar e que devem ser 
evitados. O mesmo vale para o senso de humor, pois uma condição 
básica para a sua existência é precisamente a criatividade. O humor é 
uma das maiores provas ou manifestações de criatividade existentes. 
E por se referir à criatividade é que MC é tão rico quando 
aplicado à tradução, esforço este que fazemos nesse trabalho, ainda que 
não se fale em tradução na obra. Assim, toda a discussão em torno da 
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trindade como conceito que explica a criatividade humana, a partir do 
ser criatura e imagem e semelhança de um Deus triuno, permite 
construir uma metáfora frutífera para o processo e fenômeno tradutório. 
E, embora DLS não tivesse defendido a tradução como arte, de 
nossa parte, a partir do que Haroldo de Campos disse sobre a implicação 
da tradução impossível ser a tradução como arte, deduzimos que tudo o 
que DLS fala sobre arte também possa se aplicar à tradução, levando em 
conta esse conceito. 
E se o ato criativo tem essas três dimensões dinamicamente inter-
relacionadas da ideia, energia e poder, oriundos do mito ou metáfora da 
trindade, podemos igualmente reconhecer essas três dimensões na 
tradução. 
Dando um passo além, se considerarmos a íntima relação ou 
equivalência entre interpretação ou hermenêutica e tradução, podemos 
inferir uma correspondência entre o mito de Hermes e a Trindade, nos 
seus campos respectivos. 
Como explica Soares (2012, on line): 
 
Estes vocábulos remetem, também, à mitologia 
antiga, evidenciando os caracteres conferidos ao 
Deus-alado Hermes. Esta figura mítica era, na 
visão da antiguidade ocidental, responsável pela 
mediação entre os Deuses e os homens. Hermes, a 
quem se atribui a descoberta da escrita, atuava 
como um mensageiro, unindo a esfera divino - 
transcendental e a civilização humana. Decerto, 
não há como negar a compatibilidade da referida 
metáfora de Hermes quando constatamos o objeto 
mesmo das especulações suscitadas pela 
hermenêutica: a interpretação. É que o intérprete, 
nos variegados planos da apreensão cognitiva, 
atua verdadeiramente como um intermediário na 
relação estabelecida entre o autor de uma obra e a 
comunidade humana. A hermenêutica é, 
seguramente, um tema essencial para o 
conhecimento. Tudo o que é apreendido e 
representado pelo sujeito cognoscente depende de 
práticas interpretativas. Como o mundo vem à 
consciência pela palavra, e a linguagem é já a 
primeira interpretação, a hermenêutica torna-se 





Portanto, se Hermes era um mediador, é possível se dizer também 
que ele era um “tradutor.” E para que serve essa metáfora, se não, para 
justificar a liberdade daquele que interpreta? Ele tem o compromisso 
com a mensagem, mas, afinal de contas, é uma divindade e com isso, 
tem certa autonomia e muito poder (o que implica também em 
liberdade). 
Nesse sentido, a tradução também pode ser ilustrada com a 
imagem da trindade. Está-se, assim, aproximando a estrutura do ser do 
tradutor com a estrutura do Ser do próprio Deus, o que lhe confere muito 
poder, muita autoridade e muita liberdade. Mas não se trata de um poder 
anárquico ou aleatório, mas de um poder que optou por amar a sua 
criatura e com isso, estabelecer uma relação de compromisso com ela. 
Mais adiante falaremos sobre a questão da dedicação amorosa na 
tradução, mas desde já podemos afirmar que a relação do tradutor com o 
seu autor original é, ao mesmo tempo, uma relação de compromisso e de 
liberdade, e aí é que entra a criatividade - da mesma forma que na arte -, 
da qual se pode inferir a impossibilidade de uma tradução 
completamente mecânica ou maquinal. Deus não mente e sua Trindade 
não seria estável, se o fizesse. Mas no caso do tradutor, trata-se de uma 
trindade imperfeita, corrompida, que pende invariavelmente para um dos 
vértices, em detrimento dos outros dois, como veremos igualmente mais 
adiante.  
Ainda no seu artigo sobre tradução, DLS discute as ideias do 
professor Bickersteth, em The Paradiso of Dante Alighieri (1932), para 
quem a tradução é precisamente uma arte, e não um mecanismo, 
acreditando que o tradutor deve gozar de alguma liberdade em relação 
ao texto de partida (SAYERS, 2006a, p. 112). 
E consideramos que a metáfora da trindade é primorosa para 
ilustrar e justificar tal liberdade, sem ao mesmo tempo, recair numa 
aleatoriedade e terra sem lei. 
Por outro lado, é preciso evitar as “divagações” (padding) ou 
distanciamento excessivo do texto original.  Ainda assim, é melhor uma 
digressão que contribua à compreensão do texto, do que “um amontoado 
de pequenas palavras que não querem dizer nada em particular” 
(SAYERS, 2006a, p. 117).86 
Ela também valoriza a prática da tradução e faz questão de 
submetê-la à crítica do leitor, pondo-a lado a lado com a teoria, pois 
                                                             




“como eu tenho toda a liberdade de admitir, é pela sua prática que o 
tradutor se mantém em pé ou cai” (SAYERS, 2006a, p. 119).87 
Já em “On translating Verse” [“Sobre a tradução de Verso”], 
palestra proferida por DLS no Clube de Inglês da Universidade de 
Oxford, em 6 de março de 1957, pouco antes de sua morte, portanto, 
DLS admite que a tradução de poesia seja uma espécie de “doença”, 
capaz de se tornar em uma espécie de “transtorno”, que a acometeu 
desde quando aprendeu uma nova língua. Então, por mais que MC não 
mencione a tradução diretamente, ela esteve presente continuamente na 
vida da autora e no horizonte de perspectiva dela, em qualquer um de 
seus escritos. 
No segundo artigo dessa revista, DLS reitera algo que já havia 
dito no artigo anterior: 
 
Acredito que um tradutor nato, que tenha essa 
patologia no sangue, muito raramente trabalha de 
acordo com uma regra. Ele lida com o trabalho da 
maneira que lhe parece boa e formula uma teoria 
posteriormente,88 se é que formula, na dúplice 
esperança de se precaver contra a crítica e contar 
ao mundo exatamente o que ele pensa dos 
tradutores rivais (SAYERS, 2006b, p. 129).  
 
É precisamente isso que Ricoeur quer dizer quando diz que a 
tradução é uma prática “em busca de uma teoria” (RICOEUR, 2006, p. 
14). E é essa teoria que estamos buscando aqui e essa citação de DLS 
nos dá mais base para inferir que ela via o processo tradutório como um 
processo criativo. Assim, o que ela diz em MC sobre a obra criativa e 
sua relação com a metáfora da trindade pode ser aplicada à tradução de 
forma pertinente.  
Mais adiante, DLS destaca as perguntas centrais norteadoras do 
trabalho tradutório. É preciso primeiramente perguntar-se sobre o que e 
como o autor teria escrito se conhecesse a língua de chegada, e qual era 
o efeito que esse texto causava nos leitores, se eram parecidos com a 
reação dos mesmos ao texto original. Mas isso lhe é interdito, ele jamais 
poderá ter certeza sobre isso. 
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Esse é o dilema da traduzibilidade, mencionado anteriormente 
com base em Berman e Ricoeur (2006). Ao invés de dar respostas 
prontas ao problema, DLS sugere uma alternativa 
 
As traduções não são destinadas àqueles que 
podem ler o original […] O tradutor deve manter 
em mente que está escrevendo para o leitor 
genérico, que não conhece a língua, mas deseja ter 
alguma ideia do efeito que o poeta tinha naqueles 
leitores genéricos que a conheciam. Acredito que 
a única coisa que um tradutor pode esperar 
produzir ou deve buscar ao reproduzir, é o efeito 
que o original teve sobre si mesmo (SAYERS, 
2006, p. 130). 89  
  
Vemos aqui a importância de o tradutor ser um leitor 
autoconsciente e quem sabe até um crítico literário, antes de iniciar o 
processo tradutório. Seu esforço hermenêutico, para evocar Ricoeur 
mais uma vez, representa um preparo importante para o trabalho de 
tradução. E para extrair o efeito primeiro do texto, o tradutor/leitor 
precisa de criatividade, da mesma forma que um apreciador de uma obra 
de arte. 
Em seguida, o tradutor deve procurar reproduzir o efeito que o 
texto original teve sobre ele, tradutor, quando de sua primeira leitura do 
mesmo. Assim, a subjetividade do tradutor, enquanto leitor do texto 
original, longe de ser algo a ser evitado, faz parte do processo tradutório. 
E para isso, para reproduzir esse efeito que o texto original teve 
sobre ele mesmo, ele precisa de muita criatividade, já que terá que criar, 
como dizia Ricoeur, “comparáveis” (RICOEUR, 2006, p. 36) 
capazes de reproduzir tal efeito.90 
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translator must bear in mind that he is writing for the general reader, who does 
not know the language, but wants to get some idea of the effect made by the 
poet on those general readers who do. I believe that the only thing a translator 
can hope to produce, or should aim at reproducing, is the effect of the original 
upon himself. 
90 Nesse contexto, a tradução para a língua de sinais, como no caso de LIBRAS 
é tão rico, uma vez que se trata de reproduzir efeitos não usando palavras 




Por outro lado, sendo um bom escritor de sua língua e consciente 
de sua época, o tradutor não escreverá para contentar a todos, ou para 
oferecer uma versão definitiva da obra, coisas que não existem. 
 
Mas ele pode ter sucesso em verter algo que tenha 
a mesma força e frescor com que o poema original 
o atingiu quando do seu primeiro encontro com o 
mesmo; e isso pode até fazer com que alguns dos 
seus leitores estejam dispostos a aprender aquela 
língua e enfrentar o original por si mesmos. O 
tradutor não pode, nem deve, esperar maior 
recompensa do que essa (DLS, 2006, p. 130).91  
 
Assim, o maior prêmio para um tradutor é fazer o leitor se 
interessar pela língua/obra de origem e querer aprendê-la para se 
embrenhar ainda mais nela. Esse é o propósito da tradução: não de fazer 
com que o leitor nem se dê conta de que se trata de uma tradução, mas 
de tornar a tradução uma obra a serviço do original, tornando-se seu 
chamariz e propagador.  
Em seguida, DLS entra numa discussão sobre o conceito de 
lealdade, que, até o séc. XVIII era liberal, isto é, permitia ao tradutor 
acrescentar coisas que ele achasse belas às belezas do poema original. 
Mas com isso, alerta ela, corre-se o perigo de fazer um comentário, ao 
invés de uma tradução. É preciso ser fiel inclusive à estrutura do texto. 
Ela deixa bem claro que não “se pode, de fato, empreender alterações 
estruturais drásticas, quando se está trabalhando dentro do esquema 
métrico original do autor” (DLS, 2006, p. 134).92 A alternativa é, então, 
acrescentar notas de rodapé sempre que elas se façam necessárias. Não 
obstante, ela alerta para o fato de que é preciso tentar tornar o texto 
inteligível sem elas.  
Sobre a questão já mencionada de traduzir o verso em verso ou 
em prosa, ela observa ainda que a vantagem da prosa é que ela permite 
ao tradutor ser mais fiel e preciso em relação ao original. Mas a tradução 
do verso para outro verso obriga o tradutor a compreender 
                                                             
91 But it may succeed in conveying something of the force and freshness with 
which the original poem struck him when he first encountered it; and it may 
even prompt some of his readers to learn the language and tackle the original for 
themselves. Greater rewards than these no translator can expect – nor should he. 
92 One cannot, indeed, make drastic structural alterations when one is working 




profundamente o sentido, a ponto de se tornar capaz de expressá-lo, 
usando outras palavras. DLS conclui o assunto com a suspeita de que o 
tradutor nato provavelmente achará pouco gratificante traduzir verso em 
prosa. 
Outros princípios que devem nortear as traduções são reiterados: 
precisão, “traduzindo da forma mais fiel possível o que está no texto, 
sem quaisquer acréscimos da sua própria parte, já que elas 
provavelmente trarão mais confusão ao que já está confuso” (DLS, 
2006, p. 145). 93 Os outros são legibilidade; tom e estilo; e ênfase. 
Essas poucas considerações já serviriam para se ter uma ideia da 
postura de DLS relativa à tradução e de suas reflexões sobre a mesma, 
que na verdade a acompanharam pela vida toda, como um não-dito 
óbvio e presente demais para ela se aprofundar mais no assunto. Mas 
temos mais essa: 
 
Todas as versões são adequadas; nenhuma é 
perfeita; pois no trabalho do tradutor, não há 
perfeição a que falte identidade, e a identidade é, 
segundo a natureza das coisas, sempre inatingível. 
Ninguém deveria se propor a traduzir um poeta, 
cuja forma de pensar e sentir lhe sejam totalmente 
estranhas. Entre o poeta e o tradutor deve haver 
uma relação como a que existe entre um tigre e 
um gato. O gato é muito menor do que o tigre, 
mas há coisas que ele sabe instintivamente sobre 
os tigres que o elefante não pode saber, porque o 
tigre pertence à sua espécie de animal. Se o poeta 
não é da sua [espécie], deixe-o em paz, pois você 
nunca saberá como a sua mente funciona, nem 
distinguir quando ele está irado ou só brincando. 
Mas se você for da espécie do tigre, vá em frente; 
você pode até cometer alguns erros de cálculo; 
você será quase obrigado a reduzir a sua estatura, 
mas jamais incorrerá em erros graves e essenciais; 
pois trata-se no final das contas apenas de saber, 
para que lado o gato dará o seu próximo pulo 
(DLS, 2006, p. 152-153).94 
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additions of your own, since these are only too likely to make confusion worse 
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Em outras palavras, é preciso que o tradutor seja da mesma 
“espécie” que o autor. Ele pode não ser um exímio poeta, mas deve ter 
sensibilidade poética para traduzir poesia. Ele deve entender como 
funciona o universo da poesia e saber interpretá-la não apenas no nível 
racional e emocional, mas também estético.  
Portanto, não se deve querer fazer uma tradução técnica, por 
exemplo, se não se tem inclinação para a técnica ou coisas práticas. 
DLS dedica outro artigo à tradução, que foi publicado 
postumamente, em 1965, na mesma revista científica mencionada 
acima, intitulado “The Art of Translating Dante” [A arte de traduzir 
Dante]. Nele, ela pesquisa todos os tradutores de Dante do italiano para 
o inglês de que ela tinha registro, desde trechos em Chaucer, até 
Coleridge, com os quais “finalmente o simbolismo e o grandioso 
imaginário são levados a sério” (SAYERSS, 1965, p. 23). Vemos aqui 
novamente a importância conferida à criatividade, que é expressão do 
imaginário. Além de fazer a crítica a cada um deles, destacando seus 
pontos fortes e fracos, ela comenta que a maioria dos tradutores padecia 
da incompreensão do espírito da época de Dante, que ainda era 
predominantemente medieval em seu pensamento e extremamente 
alegórico. 
Segundo ela, a era mais dantesca da literatura inglesa foi a 
vitoriana, e fornece as razões históricas para tanto. Na sequência ela 
resume as duas características que acredita serem necessárias à tradução 
moderna de Dante, apontadas anteriormente: 
Legibilidade - Sem essa condição, a tradução se torna enfadonha, 
excessivamente escrava da literalidade e indigna de ser publicada. As 
duas marcas da legibilidade são a preservação do conteúdo intelectual e 
das grandes imagens poéticas.  
                                                                                                                                 
there is no perfection short of identity, and identity is, in the nature of things, 
always unattainable. Nobody should undertake to translate a poet whose whole 
manner of thought and feeling is alien to him. Between poet and translator there 
needs to be that kind of relation that exists between a tiger and a cat. The cat is 
very much smaller than the tiger, but there are things she instinctively knows 
about tigers, which the elephant cannot know, because the tiger is her kind of 
animal. If the poet is not your tiger, leave him alone, for you will never know 
how his mind works, nor distinguish his pounce from his playfulness. But if he 
is your tiger, go ahead; you may make a few wrong guesses, you are almost 
bound to diminish his stature, but you will never fall into grievous and essential 




Lealdade - Esse requisito combina com o anterior, dando-lhe 
equilíbrio. Quanto mais traduções e comentários do texto estejam 
disponíveis, menos se pode tolerar imprecisões. Mas não se trata em 
DLS do mesmo conceito de lealdade como oposto de traição, pois nela 
não existe tal dualidade. Não se fala em traição nos escritos de DLS, 
apenas de padding ou divagações. 
Os dois aspectos da lealdade que devem ser observados 
minimamente são o conteúdo intelectual e as imagens usadas no texto. 
No final do artigo, DLS aprofunda esses critérios com uma série de 





4. COMENTÁRIOS A MC 
 
Quanto ao trabalho de tradução de MC é preciso considerar 
primeiramente a distância temporal e cultural entre autora e tradutora, 
distância essa que não é um empecilho intransponível, mas que exigiu 
de nós uma contextualização da vida e obra da autora, bem como de 
suas influências. 
Além disso, a tradução envolveu uma articulação com a 
antropologia filosófica e apenas tangencialmente com a teologia, uma 
vez que MC é um estudo sobre a trindade aplicada à natureza humana, 
principalmente no que diz respeito à sua criatividade. Isso levou à 
necessidade de se recorrer a pensadores e filósofos como Benjamin (ao 
menos em sua fase messiânica) e Paul Ricoeur, que partem de 
pressupostos semelhantes aos de DLS, para dar sustento e fornecer 
ferramentas, particularmente da hermenêutica, para a “escavação” do 
sentido mais profundo do texto original.   
Para esse trabalho, contamos com o recursos da tradução da obra 
para o alemão, de Lore Zimmermann, datada de 1953, em primeira 
edição, como apoio às decisões tradutórias mais difíceis. Mas o cotejo 
foi feito ao longo de todo o processo tradutório. 
No que segue, procuraremos separar comentários de tradução de 
comentários de conteúdo, embora as duas coisas muitas vezes se 
sobreponham. Quanto ao processo tradutório, damos destaque à úlitma 
parte, que se refere mais precisamente a momentos da tradução em que 
tivemos que lançar mão da criatividade para resolver problemas 
tradutórios aparentemente intransponíveis. 
 
4.1 COMENTÁRIOS QUANTO AO PROCESSO TRADUTÓRIO DE 
MC 
 
4.1.1 Quanto ao título 
 
Embora a versão alemã, usada para o cotejo, tenha empregado a 




exegese95 trinitária da criação artística”, preferimos ser mais literais no 
título da tradução, levando em conta um leitor acadêmico que costuma 
privilegiar a forma mais direta da tradução de títulos, embora, por 
ocasião da publicação da tradução96 em edição popular, esse título possa 
ser revisto. Consideramos o título alemão pouco fiel, pois, além de 
introduzir uma nova língua, o latim, que talvez tivesse pouca 
receptividade no Brasil, ela já classifica o gênero da obra desde partida 
como sendo o exegético, classificação essa com que não concordamos. 
Se fôssemos colocar uma interpretação da obra no título, o que não 
pretendemos fazer, incluiríamos a ideia central do amor ou da teo-
poética.  
Também traduzimos “to make” ou “maker” para “criar” e 
“criador” e não para “fazer”, mesmo porque a forma substantivada, 
“feitor” tem outro sentido. Na verdade maker não tem uma tradução 
precisa para o português. Quando a palavra não está substantivada, e 
está na sua forma de verbo, na maioria dos casos, “to make” é traduzido 
por “fazer”. Nesse sentido por ser um conceito central nesse livro, seria 
interessante consultarmos o que foi feito nas traduções inglesa e 
brasileira da Bíblia. Temos, por exemplo a passagem da carta aos 
Hebreus 1.2. 
 
but in these last days he has spoken to us by his 
Son, whom he appointed heir of all things, and 
through whom also he made the universe (Hb 1.2) 
– NIV (New International Version – grifo nosso). 
 
mas nestes últimos dias falou-nos por meio do 
Filho, a quem constituiu herdeiro de todas as 
coisas e por meio de quem fez o universo. (Hb 
1.2) – NVI (Nova Versão internacional grifo 
nosso) 
                                                             
95 Também não temos tanta certeza de que se trate de uma “exegese”, o que 
depende muito do que se entenda por essa palavra. Sem entrar no mérito da 
questão que não é foco desse trabalho, basta dizer que, se o que se entende é 
uma abordagem sistemática, que segue uma lógica analítica e uma metodologia 
filológica e linguística, não se trata de uma exegese. A obra apenas se aproxima 
de uma exegese no sentido mais moderno de uso de método hermenêutico para 
se chegar ao sentido mais profundo de um texto. 






Ou, falando da criação do mundo, lemos em 1. Jo 1, 3: “Through 
him all things were made; without him nothing was made that has been 
made”, o que foi traduzido para o português da NVI como “Todas as 
coisas foram feitas por intermédio dele; sem ele, nada do que existe teria 
sido feito”. 
Mas quando se quer substantivar o verbo make para maker no 
português é que surge o problema. Além de não ter o mesmo poder 
semântico, “feitor” seria inadequado, lembrando mais as senzalas da 
época da colônia no Brasil, do que o Criador Divino. 
Então, seguimos a opção também adotada pela NVI, comparada à 
versão alemã de Lutero. Onde no alemão se lê: “Am Anfang schuf Gott 
Himmel und Erde” (1. Mose 1, 1), lê-se na versão NVI: “No princípio 
Deus criou os céus e a terra” (Gn 1,1). A NIV fala em “create”97 nessa 
passagem, o que gera uma equivalência entre create, schaffen e criar. 
Então, a nosso ver, a tradução mais adequada para Maker, no inglês, ou 
Schöpfer, no alemão, seria “Criador”. 
Pergunta-se agora, por que DLS não chamou o livro de “The 
Mind of the Creator”, ao invés de Maker. Quem sabe a razão seja 
simplesmente pela sonoridade de Mind com Maker, efeito esse que não 
seria obtido com The Mind of the Creator.  
Quem sabe, um efeito parecido poderia ser alcançado com A 
Mente do Mentor, mas nesse caso, a ideia de Maker, que é o de criador e 
não de conselheiro e guia ou professor, como no caso de “mentor”, seria 
perdida, razão por que essa opção foi por nós descartada. 
 
4.1.2 Analfabeto ou Iletrado?  
 
A palavra inglesa illiterate é usada com frequência no prefácio de 
DLS a MC. E embora a versão alemã de Zimmermann a use com muita 
liberdade, traduzindo-a, por exemplo como ungebildet, que pode ser 
traduzido como “inculto” Ela também usa a expressão “unkundige 
Menschen”, ou “pessoas de pouca instrução”; “gedankenloses lesen”, a 
“leitura irrefletida”, ou o adjetivo “töricht”, tolo. 
Já nós usamos o conceito pedagógico de “analfabetismo 
funcional” ou “ser analfabeto funcional” na quase totalidade dos casos, 
seguindo a opção da tradutora alemã apenas no último caso, em que 
                                                             




“tolo” se encaixava melhor no contexto e “analfabeto” poderia soar até 
ofensivo aos ouvidos do leitor brasileiro. 
Com a discussão sobre o analfabetismo funcional de sua época, 
em plena Segunda Guerra Mundial, que é um fenômeno muito presente 
na realidade brasileira até os dias de hoje e que diz respeito àquela 
pessoa que até consegue ler e escrever, mas não sabe interpretar um 
texto, principalmente, quando for muito longo, a autora ingressa no 
campo da educação. Como ela bem observa, essas pessoas também têm 
dificuldades em entender o enunciado de questões. 
À semelhança da queixa de DLS quanto aos estudantes de sua 
época, muitos professores, notadamente do ensino superior de hoje, 
queixam-se de que os alunos que chegam a esse nível de ensino cada 
vez menos sabem ler e escrever no sentido pleno do termo. Por isso não 
podem ser considerados alfabetizados, ao mesmo tempo em que não são 
analfabetos totais.  
O “funcional” da expressão diz respeito às funções da linguagem, 
que não são dominadas pelos analfabetos funcionais. Daí termos dado 
preferência, em geral, no caso de illiterate, a analfabeto funcional. Mas 
não tomamos isso como uma regra rígida, lembrando do que Ricoeur diz 
sobre a tradução “letra a letra”, e estabelecemos uma exceção bem onde 
a tradutora alemã também optou por outro termo. 
Então, traduzimos “Nobody, I hope, will be so illiterate as to 
assert that, in pointing out this plain fact, I am disclaiming belief in 
Christianity” (DLS, 2014, on line), em que a tradutora alemã usa 
“töricht”, por: “E espero que ninguém seja tolo a ponto de afirmar que, 
ao indicar esse fato simples, eu esteja negando a crença no 
cristianismo”. 
Nesse mesmo sentido, e relacionado ao conceito de analfabetismo 
funcional, temos ainda mental “slatterns”,98 expressão idiomática que 
significa sujo ou desarrumado, lembrando relaxamento ou desmazelo, e 
que no alemão foi traduzido por “geistige Schlunzen” ou “displicentes 
mentais”. Mas nós optamos por “preguiçosos mentais” para dar conta da 
ideia de relaxamento e desmazelo. 
 
                                                             
98 Fonte: Disponível em: < 






4.1.3 Exemplo do Críquete99 
 
No que diz respeito ao exemplo do criquet, nosso primeiro 
impulso foi adaptá-lo para o futebol, que é um esporte mais conhecido 
no Brasil. Mas então levamos em conta que o leitor atento estranharia 
uma inglesa do século retrasado falar em futebol. Além do que essa 
medida seria bastante domesticadora, não dando espaço para a 
manifestação do poder do original e representaria uma violência contra a 
sua energia cultural. Então, optamos pela solução dada por Ricoeur, que 
é a hospitalidade linguística, acolhendo o esporte como uma 
contribuição de DLS ao nosso arcabouço de conhecimento esportivo. 
Com relação ao exemplo do críquete ainda, ficamos na dúvida 
entre adaptar a palavra wicket para trave de madeira e ficamos com o 
termo técnico, após pesquisa sobre a linguagem que é utilizada para o 
esporte no Brasil. Muitos termos técnicos de jogos pouco conhecidos no 
país são mantidos em seu formato original. Então, mantivemos wicket e 
acrescentamos uma nota de tradutor, elucidando do que se trata: três 
gravetos de madeira fincados no chão. 
 
4.1.4 Trindades Escalenas ou Desiguais100 
 
Conforme já foi colocado no resumo de MC, DLS usa uma 
metáfora geométrica diretamente para confrontar a imagem da trindade 
divina com a trindade humana. Trata-se do triângulo equilátero e do 
triângulo escaleno. Como essa tradução será publicada por uma editora 
popular, achamos por bem adaptar o título a algo mais familiar. 
Como o leitor acadêmico sabe, o triângulo equilátero é aquele em 
que tanto os lados, quanto os ângulos são iguais, formando um todo 
harmônico. Já o triângulo escaleno tem todos os lados e ângulos 
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Fonte: A autora dessa tese 
 








Fonte: A autora dessa tese 
O triângulo equilátero representa a trindade perfeita, enquanto no 
escaleno, qualquer um dos ângulos e lados está distorcido. Como nem a 
representação da trindade como um triângulo, nem a diferença entre 
triângulo equilátero e escaleno são populares e bem conhecidos ao leitor 
brasileiro, fizemos o que Ricoeur sugere em On Translation, um 
movimento circular do texto à palavra e da palavra à letra e de volta à 
palavra e ao texto e traduzimos o título “Scalene Trinitties” como 
“desigualdades na trindade”, resgatando o sentido da metáfora do 
triângulo escaleno. 
Para explorar um pouco mais a metáfora do triângulo, poder-se-ia 
dizer que a figura intermediária do triângulo isósceles seria o mais 
próximo que a trindade de uma criatura humana poderia chegar da 
trindade divina, pois ao menos dois lados e ângulos do mesmo são 
iguais, sendo que um se destaca, como no caso dos artistas e criadores 







4.1.5 A Colocação do Problema”101 
 
Outra dificuldade que encontramos foi a tradução do título: 
“Problem Picture”, que Zimmermann traduziu por “Die Problemlage”, 
“A Situação do Problema”. A opção literal, “A Figura do Problema”, 
não parecia plástica e esteticamente admissível, pois um problema não 
tem uma “figura”, no máximo, uma “configuração”.  
Por isso, nos concentramos primeiramente em entender (o que já 
implica em tradução, como vimos em Ricoeur, 2006) o conteúdo do 
capítulo, para depois decidir sobre o título. O que DLS comenta nele é 
que o processo de criação não é resultado de um problema em busca de 
solução empírica e resultados mensuráveis, como são os problemas de 
detecção. O detetive se vê diante do crime, um problema empírico, faz 
mensurações e investigações do caso para chegar a sua solução. 
Então ela sugere uma nova perspectiva do problema da criação, 
pondo-o em perspectiva e extrapolando o nível pragmático da obtenção 
de resultados e indo em direção ao seu aspecto transcendente. Então, 
depois de refutar a tese pragmática, ela problematiza a criação em outra 
base, na base trinitária, pelo que obtém uma abordagem nova, uma nova 
síntese dialética do conceito e do problema da criação. 
E o sentido em que empregamos “colocação do problema” é o de 
ver o problema a partir de um outro lugar, de uma outra perspectiva e 
em outras condições, em outra situação, que é o sentido que DLS parece 
dar ao capítulo, em que ela defenderá que a forma que o problema 
artístico assume é diferente dos problemas de detecção ou da 




Na frase “The creative act is here one of extreme delicacy, and in 
studying it we gain a kind of illumination upon the variety and 
inconclusiveness of the world about us” (SAYERS, 1987, p. 52, nossa 
primeira tendência foi de usar o termo literal “iluminação”, mas na 
revisão, “iluminação” nos pareceu bastante místico, quando, na verdade, 
a autora está se referindo a algo francamente racional. Então optamos 
por “compreensão”, mas na segunda revisão também não ficamos 
                                                             




satisfeitos, já que “compreensão” pode ter uma conotação racionalista, 
coisa que a autora combate com todas as letras. Então, em um terceiro 
momento, chegamos à solução que nos pareceu abarcar tanto o lado 
racional quanto o transcendente de “iluminação”, que seria “dar” ou 
“obter” uma luz sobre alguma coisa. 
Então, a frase ficou assim: “O ato criativo é aqui um ato de 
extrema delicadeza, e ao estudá-lo, obtemos uma espécie de luz em 
relação à complexidade e impenetrabilidade do mundo ao nosso redor” 
(p. 195 dessa tese). 
 
4.1.7 Finished/Completed    
 
Aplicando a teoria de criatividade de DLS à tradução, deve-se 
olhar o todo para entender as partes de uma obra, num movimento que 
vai da síntese para a análise e de volta para a síntese, como no círculo 
hermenêutico de Ricoeur comentado anteriormente. 
Então, no trecho abaixo, surgiu algo interessante com a palavra 
finished: 
 
I have spoken from time to time of the author's 
books as "finished" works. With the human 
author, working with his finite mind inside the 
limits of time and space, it is, of course, possible 
for us to look from time to time upon a work that 
is finished. In the narrower sense, each separate 
book is a thing completed; in a rather wider sense, 
we can say, at the end of the writer's life, that our 
bookshelf contains his "Complete Works". This 
privilege is ours because we belong to the same 
category of being as the writer, so that the 
memory of the human race includes the whole 
span of his activity (DLS, 1987, p. 57). 
 
É assim que DLS se refere mais adiante às chamadas obras 
completas, que ela chama primeiro de “finished”. Se não fosse pelo 
recurso ao todo do sentido do parágrafo, em um primeiro momento, 
havíamos traduzido a palavra por “finalizadas”. Mas numa das revisões 
e atentando para o “complete Works” que vem em seguida, optamos por 
obras “completas”, já que complete significa completo e acabado, mas 
não finalizado, como tradução de finished. 





Ocasionalmente, eu me referi aos livros como 
obras “completas” dos autores. É claro que, no 
caso do autor humano, que trabalha com a sua 
mente finita dentro dos limites do tempo e do 
espaço, é possível para nós, de tempos em tempos, 
contemplar um trabalho que esteja acabado. No 
sentido mais restrito, todo livro é uma coisa 
completa; em um sentido mais abrangente, 
podemos dizer, ao final da vida de um autor, que a 
nossa biblioteca contenha as suas “Obras 
Completas.” Temos esse privilégio, porque 
fazemos parte da mesma categoria de seres que os 
escritores, de modo que a extensão completa de 
sua atuação esteja contida na memória da raça 
humana. (p. 199 dessa tese) 
 
Fica a dúvida, porque a autora não usou a palavra “collected 
Works” desde o começo, que nos parece ser uma expressão mais comum 
em inglês para “obras completas” do que “finished” works. A hipótese é 
que “obras coletadas” não dá a ideia de um todo completo (embora não 
acabado) que ela quer precisamente destacar. Esse problema não 
acontece no caso da língua portuguesa, em que “obras completas” 
parece abarcar uma totalidade, que parece não ser a simples soma das 
partes de uma obra. Essa foi a outra razão porque não optamos por 
“obras finalizadas”, que dá a ideia de acabadas, que também usamos 
numa ocasião, no sentido de terminadas, que chegaram a um fim, a um 
término e isso é muito complicado de se dizer de qualquer obra. Já 
completar significa dar acabamento para que o obra se torne um todo, 
sem que ela esteja necessariamente finalizada. E a hipótese de que 
finished não significa “finalizado”, é confirmada pela própria DLS, 
quando ela mesma acaba usando completed no final.  
 
4.1.8 Caixa alta (c.a.) ou caixa baixa (c.b.) 
 
Uma das coisas que chama a atenção do leitor leigo em MC é o 
uso que se faz da c.a. (caixa alta), com o uso de maiúsculas. Mesmo 
quando um pronome se refere a Deus, por exemplo, a norma gramatical 
brasileira diz que se deve usar a c.b. Mesmo nas versões mais populares 
da Bíblia, como a Almeida Revista e Atualizada (ARA) e a Nova 




c.b. (caixa baixa), mesmo quando se referem a Deus. Mas muitas 
editoras cristãs ou religiosas em geral preferem o uso de c.a. 
Em MC, que usa c.a. para pronomes que se referem a Deus, 
acrescenta-se a esse problema a questão da expressão Mente do Criador, 
que é escrita ora em c.a., quando se refere à Mente divina, ora com c.b., 
quando se refere à mente criadora humana. O mesmo vale para as 
palavras usadas para designar as três pessoas da trindade da mente 
criativa: Ideia, Energia e Poder. Elas são escritas em c.a., sempre que se 
referem a Deus e sempre que se aplicam a ambas as mentes, refletindo a 
estrutura dupla existente no ser humano e, particularmente no criador, na 
qual predomina a divina. A c.b. só é usada quando DLS está se referindo 
explicitamente à mente humana, o que acontece na minoria dos casos.102 
Num primeiro momento, nossa tendência foi a de adotar a norma 
culta; no entanto, como esse recurso é parte intrínseca ao conteúdo da 
obra, optamos por seguir o mesmo critério da autora, usando c.a. na 
maioria dos casos, e c.b. só quando a referência é explicitamente feita ao 
ser humano. Da mesma forma, optamos por seguir o critério da autora 
para outras palavras isoladas em que ela usa c.a. 
 
4.1.9 Ridden by 
 
A ideia a que DLS parece estar se referindo, quando fala de 
pessoas “ridden by the Idea, Energy and Power” é que ela fica fixa numa 
das pessoas da trindade e cega para as restantes.  
O dicionário de Oxford “to be ridden by” (SAYERS, 1987, p. 
151) significa ser compulsivo, impulsionado, movido, conduzido, 
acionado por algo.103 Mas nenhuma dessas palavras parece se encaixar 
no contexto. De compulsivo, chegamos a aficionado, que foi o mais 
perto que chegamos, mas pesquisando o significado da palavra em 
português, notamos que ela tem a ver com afeição, o que é algo positivo. 
Mas a ideia da autora é de uma distorção, de algo que remete a uma 
obsessão. Então surgiu o insight do “obcecado”, que, de acordo com o 
dicionário eletrônico Caldas Aulete significa “Que está com a 
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consciência obscurecida; paralisado do intelecto; cego de 
entendimento”, que está com ideia fixa; obstinado, o que satisfazia em 
grande parte a ideia de “ridden by”. 104 
 
4.1.10 Statement/ascertain  
 
No prefácio ainda, a autora usa reiteradas vezes a expressão 
“statements of observed fact”, que poderia ter sido por nós traduzido por 
“declarações de fatos observados”. Mas como a tradução alemã usa para 
statement, Feststellungen (“Feststellungen beobachter Tatsachen”), que 
é mais do que uma declaração, optamos por “constatação” o que 
combinou muito bem com “de fato”. Usamos, assim, “constatações de 
fatos observados”. Pois declaração é uma afirmação não 
necessariamente baseada em fatos ou comprovações, enquanto é preciso 
partir de alguma realidade ou fenômeno para fazer alguma constatação. 
Já com o verbo to ascertain, que a tradutora do alemão traduz por 
feststellen, nós preferimos usar o primeiro termo apresentado pelo 
dicionário de Oxford105, que está relacionado a “make certain”, 
“averiguar” ou “apurar” ou “descobrir”, ao invés de “constatar”, que 
parece envolver desde o começo um nível de certeza dado pelos fatos e 
não o processo necessário para se buscar essa certeza.  
Entre “declarar” simplesmente e “constatar”, e “averiguar” ou 
“apurar” há uma diferença de postura. O primeiro é o que faz o retórico, 
que faz juízos de valor muitas vezes, como dizíamos, sem 
fundamentação na realidade; “constatar” é o que faz o pesquisador 
indutivo, empírico; e “averiguar” e “apurar”, que é o sentido que 
entendemos ser o mais próximo do original é o que faz o crítico, 
inquiridor, dedutivo, aquele que está interessado em estudar a realidade 
mais a fundo, antes de chegar a conclusões sobre ela.  
 
4.1.11 Exemplos de Criatividade na tradução de MC 
  
                                                             
104 Fonte: Disponível em: <http://aulete.uol.com.br/obcecado>. Acesso em 09 
jul. 2014. 
105 Fonte: <http://www.oxforddictionaries.com/definition/english/ascertain>. 




De uma maneira geral, é difícil citar exemplos especialmente 
criativos na tradução de MC, pois DLS escreve de uma maneira bastante 
acessível e simples de traduzir. Vale dizer que nosso conceito de 
criatividade na tradução aqui se refere ao que o tradutor necessita 
naquelas situações tradutórias que não oferecem correspondências 
diretas em dicionários ou afins, ou mais ainda, aquelas situações em que 
uma forma linguística específica seja especialmente significativa ou 
relevante e em que as duas línguas sejam muito divergentes. Nesses 
casos o tradutor necessita do elemento da criatividade, para criar, ou ao 
menos recriar a situação, de modo a transmitir aos leitores da nova 
língua algo análogo, ou, para empregar mais uma vez o conceito de 
Ricoeur, “comparáveis”. Nesses sentido fomos desafiados a empregar a 
criatividade em alguns textos de outros autores que DLS cita, que 
impuseram desafios tradutórios maiores, principalmente quando se trata 
de poesia. Vamos citar alguns exemplos de tradução criativa da nossa 
própria tradução de MC, como nesse trecho de um poema famoso, que 
foi usado por DLS como exemplo de limerique106: 
 
There was a young lady called Starkie,  
Who had an affair with a darkie; 
The result of her sins 
Was quadruplets, not twins, 
One black and one white and two khaki. 
(SAYERS, 1987, p, 5) 
 
Nós o traduzimos como: 
 
Uma jovem, chamada Clarinha; 
Que com um negro foi pega, 
De seus pecados não gêmeos 
Surgiram, mas quadrigêmeos 
Um branco, um negro e um mulato. (nota 150 
da p. 163 dessa tese) 
Stark, que está aqui no diminutivo, significa, além de total e 
completo, sério, rígido e severo. Mas esse último aspecto é amenizado 
pelo uso do diminuitivo. Pelo contexto também se pode concluir que se 
                                                             
106Um limerique é um poema breve, de teor cômico, que conta com cinco versos 
em cada estrofe, sendo que o primeiro verso rima com o segundo e com o 




trata de uma mulher bteseranca. Então, de “branquinha”, evoluímos para 
“clarinha”. E trata-se de uma expressão carinhosa, devido ao uso do 
diminutivo. Então, a imagem e o efeito da dama branca austera e seu 
caso contrastante com o negro foram preservados, inclusive o seu 
aspecto lúdico e humorístico.  
O outro exemplo que podemos citar é o trecho do poema de 
Milton que DLS diz ter ressoado em sua mente quando escrevia um 
trecho de uma de suas obras, para demonstrar o efeito do poder de 
influência da literatura sobre a obra de outros autores: 
 
With Saintly shout and solemn Jubily, 
Where the bright Seraphim in burning row 
Their loud up-lifted Angel trumpets blow,  
And the Cherubick host in thousand quires 
Touch their immortal Harps of golden wires, 
With those just Spirits that wear victorious Palms, 
Hymns devout and holy Psalms 
Singing everlastingly. – (Milton: At a Solemn 
Music) (SAYERS, 1987, 118-119) 
 
A tradução ficou assim: 
 
Com brado santo e jubilosa solenidade,  
Onde os serafins resplandecentes em fileira, 
Tocam as trombetas angelicais erguidas na 
carreira, 
E as multidões de querubins, em milhares de 
corais 
Tocam as suas harpas de cordas douradas 
imortais, 
E com espíritos justos, que carregam vitoriosas 
palmas,  
Hinos devotos e sagrados Salmos  
Cantando por toda eternidade – (Milton: At a 
Solemn Music [Numa Música Solene]) (p. 244-
245 dessa tese)  
 
Foi difícil, nesse caso, manter o efeito da imagem dos anjos 
fazendo fila e brilhando como se estivessem pegando fogo. Então, 
decidimos por “resplandecentes em fileira”. Outra parte desafiadora 




fileira. Então, decidimos por “Tocam as trombetas angelicais erguidas 
na carreira”.  
Outro exemplo de tradução criativa é o seguinte trecho de Robert 
Browning, que DLS usa para mostrar que num poema completo, o todo 
é mais do que a simples soma das partes: 
 
But here is the will of God, a flash of the will that 
can, 
Existent behind all laws, that made them, and lo, 
they are!  
And I know not if, save in this, such gift be 
allowed to man, 
That out of three sounds he frame, not a fourth 
sound, but a star.  
Consider it well: each tone of our scale in itself is 
nought,  
It is everywhere in the world-loud, soft, and all is 
said:  
Give it to me to use! I mix it with two in my 
thought: 
And there! Ye have heard and seen: consider and 
bow the head!'  
(... Robert Browning: Abt Vogler). (SAYERS, 
1987, p. 28-29) 
 
Traduzimos esse trecho como: 
 
O dedo de Deus, cá está; lampejo de tal vontade107 
Que existe por trás das leis, olhe o que se fez delas 
E não sei se por acaso tal dom é propriedade 
Do homem, pois de três sons ele faz quatro 
estrelas. 
 
Mas pense bem: cada tom da escala é sem valor,  
Está por todo mundo alto, suave e o que diz:  
Me dê! Eu preciso usar! Misturo tudo ao pensar:  
Escutastes e enxergastes; baixai agora a cerviz! (p. 
179-180 dessa tese) 
                                                             





Note-se que para evitar repetir a “vontade” de Deus na mesma 
estrofe, usamos uma metáfora consagrada na literatura para a vontade de 
Deus, que é de Agostinho e fala do “dedo de Deus”, com o sentido da 
interferência dessa vontade no mundo e na vida humana. Com isso, 
intensificamos o efeito do texto original e aprofundamos ainda mais a 
discussão em torno da predestinação e da liberdade e criatividade 
humana presente no poema.  
Mais um exemplo de criatividade na tradução é esse trecho do 
poeta Wordsworth, citado por DLS como epígrafe do capítulo de MC, 
dedicado ao Pentecostes e, portanto, ao elemento de poder da trindade 
do processo criativo: 
 
Power 
That through the growing faculties of sense 
Doth like an agent of the one great Mind  
Create, creator and receiver both. (SAYERS, 
1987, p. 109). 
 
que traduzimos da seguinte forma: 
 
Poder, 
Provindo do crescente entendimento 
Irrompe, como o agente da Una-mente, 
Criando, criador e criatura. 108 (p. 238 dessa tese) 
 
Traduzimos esse verso com ajuda de um especialista em métrica, 
Roberto Schramm, a partir de nossa primeira versão. No lugar de 
sentido ou compreensão para sense, usamos “entendimento”, que rima 
com “mente” e essa palavra, por sua vez com “agente”. Portanto, nesse 
exemplo, não só preservamos o sentido, como também observamos a 
rima e a métrica.  
Nesse próximo exemplo, para ilustrar o gnosticismo e literalismo 
no teatro, DLS usa o exemplo de um trecho em que o ator precisa 
expressar com um simples movimento da cabeça muito mais do que é 
possível expressar com um gesto só. Então, o ator é obrigado a explicar 
e literalizar o significado. Chamamos a atenção, nesse exemplo também 
para as interjeições, que nem sempre têm uma tradução literal: 
                                                             





Lord Burleigh comes forward, shakes his head, 
and exit.  
SNEER: He is very perfect indeed! Now, pray, 
what did he mean by that?  
PUFF: You don't take it?  
SNEER: No, I don't, upon my soul. 
PUFF: Why, by that shake of the head, he gave 
you to understand that even though they had more 
justice in their cause, and wisdom in their 
measures-yet, if there was not a greater spirit 
shown on the part of the people, the country 
would at last fall a sacrifice to the hostile ambition 
of the Spanish monarchy.  
SNEER: The devil? Did he mean all that by 
shaking his head?  
PUFF: Every word of it - if he shook his head as I 
taught him." (Sheridan: The Critic, Act III)  
(SAYERS, 1987, p. 172) 
 
Para recriar o efeito do original, traduzimos o trecho da seguinte 
maneira 
 
SNEER: Ele é, de fato, bem perfeito! Agora, 
diga-me o que ele quis dizer com isso?  
PUFF: Você não entendeu? 
SNEER: Não mesmo! 
PUFF: Bem, ao sacudir a cabeça ele te deu a 
entender que o território, embora eles tenham sido 
mais justos e agido com sabedoria em suas 
medidas, acabaria, por fim, tendo que ser rendido 
à monarquia espanhola, se o povo não 
manifestasse uma superioridade de espírito.  
SNEER: Diabos! Será que ele quis dizer tudo 
isso, só de sacudir a cabeça?  
PUFF: Com todas as letras – se ele tiver sacudido 
a cabeça da forma como eu lhe ensinei.(Sheridan: 
The Critic, Act III [O Crítico, Ato III]) (p. 285 
dessa tese). 
 
Para citar mais um exemplo que não é de poesia, apesar de ser 
poético, tomemos a epígrafe de T.S. Eliot de outro capítulo do livro MC, 





Then came, at a predetermined moment, a 
moment in time and out of time 
A moment not out of time, but in time, in what we 
call history; transecting, bisecting the world of 
time, a moment in time but not like a moment of 
time, 
A moment in time but time was made through that 
moment: for without the meaning there is no time, 
and that moment of time gave the meaning. 
(SAYERS, 1987, p. 85) 
 
Observe-se que não traduzimos moment por “momento”, mas por 
vezes como “instante” para quebrar um pouco o aspecto repetitivo de 
“momento” e algumas partes foram bastante trabalhadas e recriadas: 
 
E então veio em determinado momento, um 
momento no tempo e fora do tempo, 
Um instante não fora do tempo, mas posto no 
tempo, no que chamamos de história; cruzando e 
atravessando o mundo do tempo, um instante no 
tempo, mas que não parece ser um instante do 
tempo 
Um momento no tempo, mas o tempo foi feito por 
esse momento, pois sem o sentido, não há tempo, 
e aquele momento do tempo é que fez o sentido. 
(p. 219 dessa tese) 
 
Para ilustrar a diversidade de fontes do elemento de poder da 
trindade criativa, e a origem da ideia de “força explosiva” em um de 
seus romances policiais, DLS dá vários exemplos de autores e poemas 
que a influenciaram para tanto, entre eles, esse trecho de Browning: 
 
Only they see not God, I know,  
Nor all that chivalry of His,  
The soldier-saints who, row on row,  
Burn upward each to his point of bliss. Browning: 
The Statue and the Bust. (Browning: The Statue 





que foi assim por nós traduzido:  
 
 
Bem sei que, a Deus, eles não veem, 
Nem veem Suas boas maneiras; 
Que Ardem, por dentro, fogueiras; 
Alegres, mas tristes também  
Santos soldados nas fileiras. 
 (Browning: The Statue and the Bust [A Estátua e 
o Busto]).(p. 245 dessa tese) 109 
 
O último verso representa um desafio, uma vez que a expressão 
“point of bliss” não tem uma tradução de dicionário precisa. Entre as 
traduções de “bliss”, além de “êxtase”, que é de difícil rima, 
encontramos “alegria”. Como esta última palavra também representa já 
um ponto de elevação, nós consideramos usar essa palavra como um 
“comparável”, para citar o termo de Ricoeur, ao efeito do original.  
Temos ainda os versos brancos de Tennyson também citados 
como reminiscência presentes na mente da autora para a imagem que 
teceu de anjos ou seres alados. Ao invés de traduzir zone para “zona” ou 
“círculo”, “cinta” ou “circuito” (muito menos distrito ou região, que não 
fazem sentido no contexto), usamos “ciranda”, por sua associação com o 
simbolismo do poema todo. 
 
... all the dim rich city, roof by roof,   
Tower after tower, spire beyond spire,  
By grove and garden-lawn and rushing brook,  
Climbs to the mighty hall that Merlin built.  
And four great zones of sculpture, set betwixt  
With many a mystic symbol, gird the hall:  
And in the lowest, beasts are slaying men,  
And in the second, men are slaying beasts,  
And on the third are warriors, perfect men,  
And on the fourth are men with growing wings,  
And over all one statue in the mould  
Of Arthur, made by Merlin, with a crown,  
And peaked wings pointed to the Northern Star.  
(Tennyson:The Holy Grail) (SAYERS, 1987, p. 
119-120). 
                                                             





A tradução ficou assim: 
 
...toda a rica cidade obscura, de telhado em 
telhado,  
De torre em torre, de pináculo em pináculo,  
Pelo bosque e jardins de relva e riachos rápidos,  
Ascendendo até o salão que Merlin construiu. 
E quatro grandes cirandas com esculturas, postas 
no meio 
De muitos símbolos místicos, cingem o salão: 
E nos níveis mais baixos, animais estão matando 
homens, 
E no segundo, homens matam animais, 
E no terceiro há guerreiros, que são homens 
perfeitos, 
E no quarto estão homens dotados de asas, 
E por cima de tudo há uma estátua esculpida 
De Artur, feita por Merlin, com uma coroa, 
E asas estendidas até a estrela do norte. - 
Tennyson: The Holy Grail [O Santo Graal]. 110 (p. 
145-146 dessa tese) 
 
Essa tradução foi relativamente fácil, pois o original é muito 
regular (cinco pés em cada verso). Em português, daria pra resolver bem 
a tradução com o alexandrino (12 sílabas). Mas há a questão do efeito, 
de que nos fala DLS, que levamos em conta ao tomar as decisões 
tradutórias e que exige criatividade. 
Um exemplo mais nobre e desafiador são os versos de uma das 
obras mais famosas de Spencer, citadas por DLS para ilustrar o prazer 
que o trabalho artístico pode ocasionar, quando é espontâneo, mas 
aquele que é realizado sob penas também é louvável: 
 
For some so goodly gratious are by kind, 
That every action doth them much commend,  
And in the eyes of men great liking find,  
Which others that have greater skill in mind,  
Though they enforce themselves, cannot attainae;  
For everything to which one is enclin'd 
                                                             




Doth best become and greatest grace doth gaine:  
Yet praise likewise deserve good thewes enforsst 
with paine.  
(Faery Queene: VI. 11, 2) (SAYERS, 1987, p. 
134) 
 
que traduzimos da seguinte maneira: 
 
Pois grande auxílio, a Dama Natureza, 
Às gentes mais gentis há de prestar, 
Fazendo um elogio da gentileza 
Prostrada no mais alto patamar; 
A rude gente tenta se esforçar, 
Ser mais industriosa e inteligente, 
Se cansa e não consegue alcançar 
A graça natural da outra gente; 
Louvemos, todavia, seu labor intermitente! 111 
(nota 206 da p. 257 dessa tese)  
 
O mais difícil, nesse caso foi manter a métrica. A expressão “That 
every action doth them much commend” levou certo tempo para se 
tornar em “Às gentes mais gentis há de prestar”. que coube bem para 
alcançar o efeito do original.  
Temos ainda trechos do poema de William Blake, citados como 
exemplo do amor dedicado a uma obra criativa: 
 
Tiger, tiger, burning bright 
In the forests of the night, 
 
What immortal hand or eye 
Could frame thy fearful symmetry? ... 
And what shoulder and what art,  
Could twist the sinews of thy heart?  
And when thy heart began to beat,  
What dread hand? and what dread feet? ... 
When the stars threw down their spears,  
And water'd heaven with their tears,  
Did he smile his work to see?  
                                                             
111 Versos criados com a gentil ajuda do versejador Roberto Mário Schramm Jr. 
Por algum motivo, a prmeira estrofe do poema de Spenser está faltando no 




Did he who made the Lamb make thee? (William 
Blake: Songs of Experience.) (SAYERS, 1987, p. 
136-137) 
 
que encontramos na seguinte tradução de Renato Suttana: 
 
Tigre! Tigre! clarão feroz 
Nas florestas da noite atroz, 
Que mão, que olho imortal teria 
Forjado a tua simetria? [...] 
 
Que ombro, que arte deu tal torção 
Às fibras do teu coração? 
E, o teu coração já batendo, 
Que horrenda mão? que pé horrendo? [...] 
 
Quando os astros se desarmaram 
E o céu de lágrimas rociaram, 
Riu- se ao ver sua obra talvez? 
Fez o Cordeiro quem te fez? (BLAKE, 2014, on 
line) 
 
Certamente o tradutor usou de criatividade aqui, principalmente 
na solução de feroz e atroz e no verso final, que abreviou o que 
literalmente se traduziria por “Foi quem fez o cordeiro que te fez?” 
Note-se ainda que o verbo to make foi traduzido por “fazer”, ao invés de 
“criar”, ao contrário do que foi a nossa opção na tradução do título de 
MC, que se encontrava em outro contexto... 
Outro exemplo de recriação, agora novamente nossa, foram esses 
versos de G.K. Chesterton: 
 
"That we may lift from out of dust 
A voice as unto him that hears 
A cry above the conquer'd years 
To one that with us works, and trust” (SAYERS, 
1987, p. 174). 
 
“Que possamos nos erguer em meio ao pó,  
Com uma voz para quem ouve os brados, 
Que estão acima dos anos derrotados, 






Especialmente os dois últimos versos tiveram que ser remoldados 
e recriados de várias maneiras até alcançarem o efeito, rima e métrica do 
original. 
Como exemplo final, podemos citar o trecho dos contos católicos 
selecionado por DLS como  
 
I make the wonderful carven beams 
Of cedar and of oak 
To build King Solomon's house of dreams  
With many a hammer-stroke,  
And the gilded, wide-winged cherubims.  
I have no thought in my heart but this:  
How bright will be my bower  
When all is finished; My joy it is 
To see each perfect flower 
Curve itself up to the tool's harsh kiss.  
How shall I end the thing I planned?  
Such knots are in the wood!  
With quivering limbs I stoop and stand, 
My sweat runs down like blood 
I have driven the chisel through My hand 
(SAYERS, 1987, p. 208). 
 
A tradução ficou assim:  
 
Eu sei lindos entalhes esculpir, 
De cedro e de carvalho 
P’ra casa de Salomão construir 
Com ’uns golpes de martelo  
E os querubins dourados reunir.  
 
Em meu coração eu só penso nisso:  
luz para’ morada, 
Ao fim minh’alegria será essa  
De ver a florada  
Curvando-se à ferramenta grossa.  
 
C’ obra planejada terminar?  
Quantos nós na lenha! 
C ‘os membros trêmulos a me inclinar,  




Do cinzel, a minha mão a cortar. (p. 312 dessa 
tese) 
 
Foi muito difícil, nesse caso, e exigiu muita criatividade, seguir a 
métrica, pois o poema é bem regular, mas segue dois padrões diferentes: 
um mais longo (nove sílabas) e outro mais breve (seis sílabas). Manter 
as rimas também não foi fácil, mas pensamos que o efeito da angústia do 
escultor diante do inacabamento da obra, que chega à dor física, fica 
claro na tradução. 
 
4.2 COMENTÁRIOS QUANTO AO CONTEÚDO DE MC  
 
Seguem nessa parte alguns temas, como a questão da imaginação 
e da natureza humana, presentes na obra, que são mais complexos e 
estão mais distantes do leitor moderno e pós-moderno, e que eu estudei 
mais a fundo para poder entender melhor o texto e portanto, traduzir 
melhor certos conceitos. 
 
4.2.1 Reivindicações de objetividade de MC 
 
DLS deixa claro, desde o começo, que o livro que está 
escrevendo não é uma obra apologética nem uma confissão de crença 
pessoal, mas que é uma reflexão que ela oferece como escritora 
profissional sobre dois credos cristãos: o dos Apóstolos e o Niceano. 
Essa ressalva é importante para o tradutor dessa obra, na medida em que 
se encaixa no que Ricoeur dizia sobre o que está “diante do texto” 
(RICOEUR, 1990, p. 40), que é a pessoa mesma que o está lendo e sua 
compreensão de si diante do texto. E essa interpretação quase íntima é 
uma fase muito importante para o tradutor, cuja primeira tradução do 
texto é a sua interpretação, o seu “compreender-se” diante do texto. Tal 
interpretação já é uma tradução e sendo tradução, como defendo aqui, 
implica no uso da imaginação.112 Se DLS tivesse escrito esse prefácio 
antes de submeter a obra a leitores, quem sabe se encaixaria mais no que 
Ricoeur fala sobre a “ideologia” do texto, sua infraestrutura essencial e 
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seus pressupostos. Mas como ele foi escrito em resposta a críticas, como 
é o caso de uma boa parte dos prefácios, então ele se torna ainda mais 
importante para orientar a nossa própria interpretação do texto de DLS. 
Graças a ele, evitamos dar um tom proselitista à tradução, procurando 
nos ater a aspectos objetivos do ofício e da prática do criador (ou do 
tradutor, como defendemos nessa tese). 
DLS atribui uma objetividade e fundamentação em fatos 
constatáveis aos credos por ela usados como objeto de trabalho. Eles não 
são declarações de opinião, diz ela, mas constatações de fatos históricos 
acumulados pela experiência e visão cristã de mundo. Tentamos dar esse 
tom a toda a tradução.  
Também a metáfora das leis do críquete como um dos sentidos da 
lei, no caso, a arbitrária, em contraposição às leis da natureza, pede essa 
objetividade. O fato de usarmos o próprio críquete e não o futebol na 
tradução, respeitando o contexto histórico e cultural da autora, não 
impede que o leitor descontextualize e recontextualize esse sentido, 
aplicando-o ao futebol ou outro esporte qualquer, como exercício de 
leitura, interpretação e crítica. 
 
4.2.2 Imagem e imaginação em MC 
 
Como se pode perceber por toda a obra de MC, há um 
destacado valor atribuído à imagem (à criatura como imagem e 
semelhança de Deus) e, por conseguinte, à imaginação ou 
criatividade. Para relacionar esse tema de MC ao campo da 
tradução, citamos Solange Mittmann113 (2003, p. 26-27), que 
destaca o papel nevrálgico das relações imagéticas e da 
imaginação no processo tradutório, bem como da visão de 
mundo do texto de origem: 
        
A atuação do tradutor na leitura e na escrita, que 
são as duas situações comunicativas do ato 
tradutório, ocorre com base nas relações 
imagéticas, ou seja, a relação do tradutor com a 
imagem que ele faz do autor do texto original e do 
leitor da tradução. Aubert descreve um quadro em 
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que funciona uma rede de relações imagéticas, na 
qual emissor e receptor têm imagens determinadas 
de si, do outro, do mundo, da situação de 
interlocução das imagens que o outro tem, etc. O 
tradutor participa deste ato num desdobramento de 
papéis: como receptor da mensagem original e 
como emissor em relação aos destinatários da 
tradução. É com base nas relações imagéticas que 
se realiza a tentativa de fidelidade e o exercício 
responsável do tradutor de tomada de decisões, de 
busca de soluções para certas dificuldades e 
conflitos em virtude da diversidade. O principal 
desses conflitos é a relação entre cada língua e a 
visão de mundo que carrega. 
 
E a visão de mundo do texto original em nosso caso é ainda mais 
importante, pois ele tematiza essa mesma visão em forma de uma 
imagem ou metáfora, que é a da trindade. A “imagem”, como a própria 
palavra diz, tem a mesma raiz que “imaginação”. Portanto, se o sentido 
e a visão de mundo estão na imagem, eles também estão na imaginação. 
E cada imagem usada deve ser interpretada pelo tradutor, usando a sua 
própria imaginação. Podemos, nesse sentido, comparar o trabalho do 
tradutor como o daquele que vê no espelho da obra, o reflexo do autor e 
por sua vez, reflete essa imagem para o leitor, como em um outro 
espelho, fazendo o efeito do reflexo de outro reflexo114. Então, o 
tradutor emprega na reflexão sobre a sua prática, acima de tudo, uma 
metalinguagem, como a que advém do processo reflexivo crítico e 
filosófico, apontado por Ricoeur.  
Mais adiante, citando Herman, Mittmann se refere ao  
 
[...] próprio trabalho do tradutor. Este trabalho 
parte não do próprio original, citado aqui como o 
outro ao qual o texto traduzido se refere, mas de 
uma imagem que o tradutor faz dele, como se 
fosse “uma imagem refletida no espelho”, uma 
imagem que é “sempre distorcida, nunca 
inocente” e sendo uma imagem construída, a 
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geométricas através da replicação de outras figuras, calcular o ângulo oposto, ou 




tradução “‘inventa’ o seu original” (1998, p. 17) 
(MITTMANN, 2003, p. 33). 
 
Assim como Mittmann admite certa dose legítima de invenção na 
tradução, Ricoeur também defende certa dose de traição, de modo que a 
velha dicotomia entre fidelidade e traição se encontra superada. A 
tradução, então, assume o papel de mediadora entre o mundo refletido 
no texto e o mundo de quem interpreta o texto. E isso no contexto da 
metáfora da trindade, exige um referencial externo, tanto ao texto quanto 
ao interpretador. Já comentamos a necessidade desse terceiro texto 
acima. 
E esse trabalho de reflexão é feito claramente em MC. Mais do 
que constituir-se num livro sobre teologia, MC discorre sobre o poder 
imaginativo do ser humano, que reflete a trindade divina e tem um papel 
central no processo de criação. Trata-se de uma obra sobre a arte de ler e 
escrever em geral, da qual estamos extraindo princípios válidos para os 
Estudos da Tradução. A partir desses comentários, procuramos 
demonstrar que MC é uma obra importante na formação do tradutor, 
pois diz respeito também ao ato tradutório criativo e ao uso da 
imaginação como uma ferramenta do tradutor, permitindo ao tradutor 
compreender o tríplice sentido desse processo: o domínio tanto do 
ideológico e transcendente (Ideia), quanto do simbólico imagético 
(Poder), que ao mesmo tempo é situado em um processo e dinâmica de 
concretização (Energia). 
 
4.2.3 O conceito de natureza humana 
 
Baseamos esse comentário no primeiro capítulo da obra e numa 
nota de rodapé com uma citação importante para a compreensão de MC:  
“A lei natural pode ser descrita resumidamente como uma força 
que atua na história, que tende a manter os seres humanos, humanos.” – 
J.V. Langmead Casserley: The Fate of Modern Culture [O Destino da 
Cultura Moderna].115 (nota 155 da p. 166 dessa tese) 
O que a autora defende no capítulo sobre as “‘Leis’ da natureza e 
da opinião” parece estar relacionado ao que a filosofia e a antropologia 
filosófica chamam de “natureza humana” e que foi rejeitada pelo 
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which tends to keep human beings human."-J. V. Langmead Casserley: The 




pensamento moderno e ainda mais intensamente pelo pós-moderno. E há 
duas maneiras de negá-la: a primeira é afirmando que não existe 
natureza humana porque “não há Deus para a conceber”,116 que é a tese 
existencialista ateísta,117 defendida por filósofos como Sartre.118 A outra 
diz que não existe natureza humana, porque não existe nada empírico 
que a confirme, que é a tese empirista. O relativismo segue a primeira 
maneira, inferindo da não existência de Deus a não existência de valores 
ou padrões absolutos para determinar o certo e o errado Tanto o 
raciocínio relativista, quanto o empirista são quebrados por DLS pelo 
resgate da ideia cristã de que há Deus e pela noção medieval de que as 
evidências históricas, ainda que não necessariamente empíricas, da 
natureza humana, são sinais de um Deus que as concebeu.  
O mesmo raciocínio se aplica à lei moral e à ética, que DLS 
pretende que seja “universal”. Mas o mundo moderno é o da negação 
dos universais e afirmação das “verdades” plurais, relativas e 
particulares. Ora, essas verdades relativas só existem graças à verdade 
universal que as situa no tempo e espaço e lhes oferece um padrão para 
se chamarem “verdades”. É como na geometria. Só podemos determinar 
um ponto no espaço, se existe um plano cartesiano para situá-lo, que é 
um sistema de eixos x, y e z que estabelecem o padrão para se 
determinar qualquer ponto, curva ou figura geométrica no espaço. 
A pergunta que DLS coloca nesse contexto é: em que sentido 
esses grandes referenciais condizem com o que se observa, constata e 
averigua na realidade da vida humana no contexto da história? E, 
partindo do pressuposto de que Deus existe, que implicações morais e 
éticas isso tem para a humanidade, principalmente para a geração de 
obras criativas? 119 
Mais uma vez, DLS não pretende discutir a verdade da 
proposição sobre a existência ou não de Deus, mas levar a possibilidade 
                                                             
116 Apud Lauand, “Deus Ludens -O Lúdico no Pensamento de Tomás de Aquino 
e na Pedagogia Medieval”. Disponível em: 
<http://www.hottopos.com/notand7/jeanludus.htm>. Acesso em 09 jul. 2014. 
117 Há outra vertente do existencialismo, como o de Kierkegaard e Gabriel 
Marcel, que é teísta e até cristã. 
118 Em resposta a isso, Dostoievski dizia a famosa frase “Se Deus não existe, 
tudo é permitido”. 
119 Aliás, Ricoeur também se debruçou sobre a ética, particularmente a ideia de 
justiça. Mas como não se trata de um tratado sobre ética, deixamos essa 




de Sua existência às últimas consequências e ver no que ela implica em 
relação ao processo criador humano e isso, falando na condição de 
escritora profissional. 
A consciência de tais pressupostos nos ajuda, na tarefa de 
tradução, a mantermos o foco no que está sendo dito na obra, sem 
entrarmos em outros méritos, que poderiam desviar a nossa atenção dos 
seus conteúdos essenciais.  
  
4.2.4. A Imagem de Deus na criatura 
 
A epígrafe do capítulo essencial de MC sobre a Imagem de Deus 
traz duas citações importantes. Uma dela vem da teologia, de que só 
podemos nomear a Deus por seus efeitos e não por suas causas, que é de 
Tomás de Aquino. E um desses efeitos é a profusão de imagens que 
Deus projeta na natureza e Sua própria imagem e semelhança impressa 
na criatura humana, a chamada Imago Dei. A outra diz que a mente, 
como “tecelã da ilusão”, é também o único caminho para a realidade. 
Ambas as ideias partem da concepção de que somos criaturas de Deus, 
que não podemos ver a realidade a partir dos olhos do Criador, muito 
menos podemos ver o próprio Criador, mas apenas seus sinais impressos 
na realidade. Vemos, portanto, de forma derivada e a partir de imagens. 
Como comentávamos, vem daí a palavra imaginação ou produção de 
imagens, que é muitas vezes aproximada da palavra fantasia e ilusão. 
Mas DLS parece privilegiar a palavra imaginação ou criatividade, pois 
“fantasia” ou “ilusão” têm essa carga negativa ou sentido pejorativo que 
atribuíamos a tudo o que pretende nos ludibriar e levar ao engano. Mas 
mesmo se atentarmos para a palavra “ilusão” e principalmente para o 
sentido positivo que ela adquire nos países de fala espanhola, notaremos 
que ela também tem uma carga positiva no português, já que ninguém 
quer estar iludido, mas também ninguém quer viver na “desilusão”. 
Ilusão, nesse sentido, tem a ver com o sonho ou a capacidade de 
construir utopias. O filósofo espanhol, Julián Marías, dedicou todo um 
tratado a esse conceito em seu livro, Breve Tratado de la Ilusión 
(MARÍAS, 1997). Também a palavra utopia tem esse sentido ambíguo, 
podendo significar algo muito bom, como podemos ver no livro de 
Thomas More (2004), Utopia; mas também algo negativo, no sentido de 
ilusão negativa. DLS explora essas ideias a fundo, quando discute a 
importância da imagem de Deus no homem para o seu exercício da 




mesmo a racional. Nesse sentido, não é possível ao homem, que foi 
criado segundo uma imagem de um ser transcendente, separar os 
hemisférios direito (imaginativo) e esquerdo (racional) do cérebro. 
  
4.2.5 Questão da autoria 
 
No capítulo IV de MC, Energia revelada na Criação, a autora 
aborda uma questão que é ainda mais importante na tradução do que na 
criação literária em geral, que é a da interferência do autor na sua obra. 
Até que ponto pode o autor usar a fala e características de seus 
personagens para se auto expressar? E para frisar a complexidade do 
assunto, ela aponta para os dois lados da questão:  
 
Nesse sentido, portanto, Shakespeare “é” Otelo, 
no mesmo sentido que Coriolano e Iago, Lear e 
Cordelia e qualquer outro personagem de suas 
peças, desde Hamlet até Caliban. Ou talvez fosse 
mais de acordo com a realidade dizer que todos 
esses personagens “são” Shakespeare – ou seja, 
exteriorizações de alguma parte do “eu” de 
Shakespeare em alguma parte do “eu” do autor ou 
da sua experiência de si. Mas é verdade também, 
como o leitor crítico há de reconhecer, que o 
escritor tem personagens “favoritos”, que parecem 
incorporar mais partes ou partes mais importantes 
de sua personalidade do que os demais. Eles são, 
por assim dizer, os santos e profetas de sua arte, 
que falam por inspiração. O ato criativo é aqui um 
ato de extrema delicadeza, e ao estudá-lo, obtemos 
uma espécie de luz em relação à complexidade e 
impenetrabilidade do mundo ao nosso redor. Pois, 
quando um personagem se torna meramente um 
porta-voz do autor, ele deixa de ser um 
personagem e deixa de ser uma criatura viva. Mais 
ainda, se todos os personagens falam com a voz 
de seu autor, a obra perderá sua realidade, e com 
ela, seu poder.120 (p. 195 dessa tese) 
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kind of illumination upon the variety and inconclusiveness of the world about 
us. For if a character becomes merely a mouthpiece of the author, he ceases to 





A questão da autoria também é bastante importante para o 
tradutor, pois, ele não deixa de ser um autor a se revelar na sua tradução. 
Mas qual é o limite de sua interferência na obra original? Até que ponto 
ele pode deixar as suas marcas registradas nas suas traduções? As 
teorias da tradução que enfatizam a fidelidade e literalidade muitas 
vezes recomendam a neutralidade do tradutor. Além da questão do 
equívoco do próprio dualismo estabelecido por esses teóricos, é preciso 
se perguntar até que ponto essa neutralidade é desejável e possível. Se 
aplicarmos as ideias de DLS à tradução e a entendermos como obra de 
um criador, chegaremos à conclusão de que o tradutor não pode ser 
totalmente neutro e acabará imprimindo a sua autoria à obra traduzida, 
principalmente no estilo usado para a tradução. Por outro lado, se ele se 
manifestar o tempo todo na tradução, além de não dar espaço ao autor 
do original e aos seus personagens, acabará distorcendo o pensamento 
do mesmo. Inferimos disso a necessidade de que o tradutor seja ele 
mesmo, principalmente na condição de escritor, mas que cuide para não 
cometer excessos. Que ele não se anule no processo de tradução, mas 
que também dê o espaço principal devido ao autor do texto original. O 
mandamento de amor ao próximo como a si mesmo surge quase que 
espontaneamente dessa observação, como veremos em mais detalhes 
mais adiante. Isso vale em especial para a tradução literária que é mais 
diversa nas vozes que compõem o discurso. 
Pois, DLS diz mais adiante, paradoxalmente:  
 
A força vital de uma obra imaginativa demanda 
certa diversidade dentro de sua unidade; e quanto 
maior a diversidade, mais compacta a unidade; e 
quanto maior a diversidade, mais intensa a 
unidade.121 (p. 193 dessa tese) 
 
Falaremos mais sobre a questão da unidade na diversidade no 
próximo tópico. 
 
                                                                                                                                 
speak with their author's voice, the whole work loses its reality, and with it, its 
power.(SAYERS, 1987, p. 52) 
121 The vital power of an imaginative work demands a diversity within its unity; 





4.2.6 A diversidade na unidade do Poder 
 
Uma das noções mais importantes de MC é a de unidade na 
diversidade. Ela enfatiza essa possibilidade aberta pela trindade de 
diversas formas e diferentes lugares como nesse, em que DLS focaliza a 
função social do Espírito: 
 
O Poder criativo – o Espírito - é assim, um poder 
social, que trabalha para levar todas as mentes 
para a sua própria unidade, às vezes por 
similaridade e outras vezes por contraste. Os dons 
são diversos, mas o espírito é o mesmo. Às vezes, 
temos a sensação de que um crítico ou estudioso 
da obra de alguém tenha interpretado mais do que 
o primeiro escritor “quis dizer”. Talvez isso seja 
um indício de uma percepção bastante limitada da 
unidade e diversidade do Poder.122 (p. 245 dessa 
tese) 
 
O espírito tem essa característica de criar um campo comum entre 
as pessoas, a fim de fazê-las se comunicarem. A própria palavra 
“comunicação” tem a outra, “comum” em sua raiz. Conforme o relato 
bíblico, quando o Pentecoste ocorreu, as pessoas passaram não apenas a 
se internacionalizar, falando línguas de outras nações, que lhe eram 
estranhas e estrangeiras, mas também passaram a conviver em 
comunidade (que não por acaso também tem “comum” em sua raíz) e 
partilhar os seus bens, aos quais davam um uso comum. Então, a 
socialização é uma das consequências da atuação do Poder, mas ela não 
existe sem a individuação, proporcionada pela Energia e sem a ideia de 
criação, do ser criatura, de ter um sentido mais amplo na vida, 
proporcionado pelo Pai. De modo que, quanto mais as pessoas são elas 
mesmas, são indivíduos, ou melhor, personas distintas e únicas e quanto 
mais elas se identificarem com o seu grupo próprio, mais unidas elas se 
tornam. É possível entender a Igreja, no sentido místico de Corpo de 
                                                             
122 The Power-the Spirit-is thus a social power, working to bring all minds into 
its own unity, sometimes by similarity and at other times by contrast. There is a 
diversity of gifts, but the same spirit. Sometimes we feel that a critic or student 
of a man's work has "read into it" a good deal more than the first writer "meant". 
This is, perhaps, to have a rather confined apprehension of the unity and 




Cristo, como portadora dessa unidade na diversidade. Embora 
houvessem várias igrejas, de acordo com o contexto histórico, cultural e 
social de cada grupo, há uma só e universal Igreja. A unidade, nós a 
temos na unicidade de Deus, a multiplicidade, na estrutura tríplice do 
nosso ser encarnado, que imita a estrutura tríplice da divindade e o canal 
de comunicação entre essas duas dimensões, que permite que tenhamos 
acesso direto a Deus, é o Poder ou Espírito. Eis o resumo de todo o 
livro, como DLS bem formula no início de praticamente todos os 
capítulos, como nesse caso: 
 
Esse caráter tríplice na mente do leitor 
corresponde ao caráter tríplice da obra (do Livro 
como foi pensado; do Livro como foi escrito; e do 
Livro como foi lido), e isso por sua vez em 
relação ao caráter tríplice original na mente do 
escritor (Ideia, Energia, Poder). Isto nem poderia 
ser diferente, porque essa é a estrutura da mente 
criativa. Quando, portanto, consideramos a 
doutrina Trinitária sobre o Criador do Universo, é 
a isso que estamos aludindo. Nossa argumentação 
se baseia numa analogia perfeitamente familiar à 
nossa experiência. Suas implicações são: que essa 
estrutura tripartite se encontre igualmente dentro 
de nós (o Livro como foi lido); que essa seja a 
estrutura real do universo (o Livro como foi 
escrito); e que ela esteja no universo, porque se 
trata da Ideia de Deus sobre o universo (o Livro 
como foi pensado). Além disso, infere-se que tal 
estrutura também se encontre na Ideia de Deus, 
porque é a estrutura da mente de Deus. É isso que 
essa doutrina quer dizer; seja ela verdadeira ou 
equivocada, o fato é que se trata da Ideia para a 
qual se esteja esperando uma resposta. Não há 
nada de mitológico em torno da nossa doutrina 
cristã trinitária: ela é analógica123 (p. 246 dessa 
tese) 
                                                             
123 This three-fold-ness in the reader's mind corresponds to the three-fold-ness 
of the work (Book-as-Thought, Book-as Written, Book-as-Read), and that again 
to the original three-fold-ness in the mind of the writer (Idea, Energy, Power). It 
is bound to be so, because that is the structure of the creative mind. When, 





Em grego, a palavra mûthos significa conto, relato, história e 
“lore”, é sinônimo, sendo sufixo de folk-lore. Mythlore é, portanto, uma 
palavra tautológica, que significa algo dependente da linguagem, que 
muitas vezes não coincide com a realidade. Em outras palavras, trata-se 
de fantasia e ilusão. Os mitos, além do mais, têm alto poder simbólico, 
podendo remeter a uma cultura, uma religião ou uma sociedade em 
geral.  
Quando DLS diz que a trindade não é mitológica, mas analógica, 
ela está dizendo que não é apenas simbólica, expressando a diversidade 
cultural e religiosa, mas que é pontual, estabelecendo uma relação de 
proporcionalidade com uma realidade fatual. A trindade, nesse sentido é 
uma metáfora que segue a lógica analógica para veicular seu sentido. 
Um resumo parecido ao citado nos é dado no início do décimo 
primeiro capítulo de MC, em que lemos: “Até aqui, investigamos a 
correspondência entre os Dogmas Cristãos e a experiência do artista 
com relação à temática da mente criativa e vimos que há aí de fato uma 
concordância notável entre eles”.124 
Mais adiante, a partir do exemplo da física astronômica e do 
paralelismo que Newton traçou entre a queda da maçã e o que acontece 
no universo, ela conclui: 
 
De forma similar, se traçarmos uma linha 
transversal pelo Mundo espiritual,que passe pelo 
ponto “Teologia Cristã”, e outra, pelo ponto 
“arte”, encontraríamos entre ambas um paralelo 
precisamente idêntico em relação à mente criativa; 
                                                                                                                                 
what we are driving at. We are arguing on the analogy of something perfectly 
familiar to our experience. The implication is that we find the threefold structure 
in ourselves (the-Book-as-Read) because that is the actual structure of the 
universe (the-Book-as-Written), and that it is in the universe because it is in 
God's Idea about the universe (the-Book-as-Thought); further, that this structure 
is in God's Idea because it is the structure of God's mind. This is what the 
doctrine means; whether it is true or mistaken is another matter, but this is the 
Idea that is put forward for our response. There is nothing mythological about 
Christian Trinitarian doctrine: it is analogical. (SAYERS, 1987, p. 122-123) 
124 So far, we have been inquiring into the correspondence between the Christian 
Creeds and the experience of the artist on the subject of the creative mind and 
we have seen that there is, in fact, a striking agreement between them 




e estaremos livres para tirar nossas próprias 
conclusões.125 (p. 292 dessa tese) 
 
No campo da tradução é muito benvinda a concepção de unidade 
na diversidade, pois, como já mencionamos, há um dualismo, uma 
polarização, como por exemplo, entre domesticação e estrangeirização, 
traição e fidelidade, dominando o discurso teórico.   
A introdução de um terceiro elemento entre esses polos, seja 
através de um mediador, seja através do Poder de manifestação, será 
benéfico para as discussões em torno dos fenômenos tradutórios. 
  
4.2.7 Imanência e transcendência 
 
Nessa seção, vamos comentar a seguinte afirmação da autora: 
 
A mente não é a soma de suas obras, por mais que 
ela as contivesse a todas. Embora ela tivesse 
produzido todas as obras sistematicamente, não 
podemos dizer que ela seja sistematicamente cada 
uma dessas obras. Antes de tê-las criado, a mente 
as incluiu a todas em potencial e, depois de tê-las 
terminado, ela continua as incluindo. Ela é, ao 
mesmo tempo, imanente e transcendente em 
relação a elas. 126 (p. 198 dessa tese) 
 
O que vem a ser imanente e transcendente? Imanente é o que tem 
o seu significado e essência em si mesmo, dentro de si e o transcendente 
é o significado no que tange à totalidade, do que vai além e que tem um 
referencial externo. Imanência e transcendência se aplicam tanto à 
divindade, como vem sendo entendido desde a Antiguidade, passando 
pela Idade Média, quanto ao próprio conhecimento do homem, 
                                                             
125 Similarly, we may take a cross-section of the spiritual universe (1) at the 
point marked "Christian Theology" and at the point marked "Art", and find at 
both precisely the same pattern of the creative mind; it is open to us to draw a 
similar conclusion (SAYERS, 1987, p. 184-185). 
126 The mind is not the sum of its works, though it includes them all. Though it 
produced the works one after the other, we cannot say that it is each of these 
works in turn. Before it made them, it included them all, potentially, and having 
finished them, it still includes them. It is both immanent in them and 




principalmente do que ele tem dos fenômenos, que são ao mesmo tempo 
internos pela apercepção do que se manifesta; e externos, pelo contato 
com os objetos da realidade. O conhecimento é imanente, na medida em 
que ele é um constructo de significados “para o homem” e 
transcendente, na medida em que ele é manifestação de fatos externos 
ou fenômenos. A ciência que estuda os fenômenos, a fenomenologia, se 
ocupa tanto com a imanência, quanto com a transcendência da realidade 
que se manifesta no todo e nas partes.  
É assim que DLS entende a obra de um autor, que significa, a um 
tempo, suas partes, com significado em si e separado; e sua totalidade, 
com significado mais abrangente, que abarca mais do que a soma das 
partes, um padrão, um arquétipo que se avalia de acordo com um 
referencial universal, externo às partes. E esse significado externo, que 
vai além do significado em si é o que Walter Benjamim chamava de 
“terceiro texto”, que se encontra entre a obra original e a traduzida, ou 
padrão universal, de acordo com o qual muitas decisões tradutórias são 
tomadas. 
 
4.2.8 A necessidade da pesquisa 
 
Outro trecho interessante para explorar a analogia entre o autor da 
obra literária e o tradutor é o seguinte:  
 
Insistir em perguntar, como muitos de nós 
fazemos: “O que você quis dizer com esse livro?” 
significa provocar o espanto da parte dele: ora, o 
livro mesmo é o que o escritor quis dizer. É inútil 
esperar que jamais sejamos capazes de tomar 
consciência direta da Ideia – nem mesmo o 
escritor tem consciência dela, a não ser, através da 
Energia. Tudo o que ele pode nos comunicar é a 
Energia, manifesta pelo Poder.127 (p. 199 dessa 
tese) 
 
                                                             
127 To persist in asking, as so many of us do, "What did you mean by this 
book?" is to invite bafflement: the book itself is what the writer means. It is 
hopeless to expect, that is, that we can ever be made directly aware of the Idea-
the writer himself is not aware of it except through the Energy and all he can 





Muitos tradutores acreditam ser importante conhecer o autor 
pessoalmente para traduzi-lo. Isso, entretanto, em noventa por cento dos 
casos não é possível pelo falecimento do mesmo. Então, o que fazer para 
sondar a mente do autor?  
Quando dizemos que a autora parece querer dizer certas coisas, é 
pelo cuidado de não afirmar categoricamente e de precisamente apontar 
para o fato de se tratar de uma visão que nós, como tradutores temos do 
que a autora possivelmente queria dizer. Reconhecemos que essa 
intencionalidade perdeu sua importância nos dias de hoje, em que o 
sentido atribuído pelo interpretador e tradutor é a única coisa que 
interessa, já que a intencionalidade nos é interdita. 
Mas para o tradutor, a investigação do que o autor pode querer 
dizer é de suma importância, se ele estiver minimamente interessado 
pelo autor e em veicular o seu pensamento, mesmo sabendo, que em 
última instância, ele está fora do seu alcance. Do contário, recairíamos 
no relativismo e no ceticismo em que toda e qualquer tradução é válida 
ou inválida. Por outro lado, faz parte da ética do tradutor não impor 
certa intencionalidade ao autor. Em princípio, é a obra em si que vai 
revelar uma parte da mente do autor, pois é ela que contêm a energia do 
autor. E para abarcá-la, deve-se ter a ideia do todo do livro, as 
circunstâncias em que foi escrito, todo o contexto geográfico, histórico, 
social e pessoal e não ficar fixado nas partes da obra. Daí a 
imprescindibilidade da pesquisa para o tradutor. Ele é como um 
arqueólogo de manuscritos antigos, que só tem o seu objeto de análise, 
mas a partir dele é capaz de, usando um método científico, juntar as 
peças do quebra-cabeças para formar o cenário ou pano de fundo da 
obra, usando a história, a própria arqueologia, a geografia, as ciências 
sociais e outros saberes para agregar à informação dada pela obra.  
Não que devêssemos adivinhar o que o autor quis dizer e não 
soube como. Obviamente isso nos é ainda mais interdito do que aquilo 
que ele disse de fato. E a isso que temos que nos ater, como a própria 
autora recomenda quando comenta “ora, o livro mesmo é o que o 
escritor quis dizer” (p. 199 dessa tese) 
Assim, tudo o que resta ao tradutor, e é esse seu compromisso, é 
pesquisar o máximo possível sobre todo o contexto, vida, demais 
trabalhos do autor, entre outras coisas. Só assim ele poderá entender o 
texto em profundidade e o que ele significa dentro do seu contexto 





4.2.9 Predestinação e Livre-arbítrio 
 
Embora uma tradução literal de free will seria “livre vontade”, 
demos preferência, a partir dos nossos conhecimentos de teologia, à 
tradução mais técnica de “livre arbítrio”, mesmo porque a tradução 
dessa expressão, por sua vez, para o inglês é precisamente free will.  
A questão da liberdade é discutida desde os antigos, tanto pelos 
filósofos, quanto pelos teólogos. Mas a expressão livre-arbítrio foi mais 
bem sistematizada, a partir de Agostinho, que dedica um livro ao 
assunto.  
O tratamento que DLS dá ao tema é mais teológico do que 
filosófico, mas claramente vem na esteira de Santo Agostinho, mesmo 
porque a autora, da mesma forma que Agostinho, associa essa questão 
ao problema do mal e seu surgimento na sociedade humana. O mal tem 
a ver com as escolhas erradas que fazemos, porque temos liberdade para 
tanto. E essa liberdade repousa não apenas sobre a livre vontade, mas 
também sobre o livre juízo ou arbítrio.  
Esse juízo permite não apenas se impor a determinada realidade, 
mas também se submeter a ela. É precisamente ao se submeter que o 
sujeito prova sua verdadeira liberdade, se adotar o conceito de realidade 
dos antigos e da Idade Média, que é a de coincidência com a verdade 
das coisas. Nesse sentido, DLS afirma:  
 
Pois a verdadeira liberdade da Energia consiste na 
livre e espontânea submissão de sua vontade aos 
limites de seu próprio meio de comunicação. A 
tentativa de alcançar liberdade do meio acaba 
inevitavelmente na perda da liberdade no bojo do 
meio, já que, aqui como em todo o lugar, a 
atividade se submete ao julgamento da lei de sua 
própria natureza.128 (p. 204 dessa tese) 
 
Mais adiante, ela completa a ideia:  
 
                                                             
128 For the true freedom of the Energy consists in its willing submission to the 
limitations of its own medium. The attempt to achieve freedom from the 
medium ends inevitably in loss of freedom within the medium, since, here as 
everywhere, activity falls under the judgment of the law of its own nature 




A tarefa do criador não é a de escapar do seu meio 
material ou de intimidá-lo, mas de estar a seu 
serviço; mas para servi-lo é preciso que ele o ame. 
Somente assim ele se dará conta de que o seu 
serviço é perfeitamente livre. Isso não vale apenas 
para toda arte literária, mas também para toda a 
arte criativa; eu optei pelo exemplo do teatro 
apenas porque nele, da mesma forma que na 
criação de personagens, a falta de desejo de se 
submeter às leis da natureza, causa desastres mais 
patentes e imediatos do que em qualquer outro 
caso.129 (p. 204 dessa tese) 
 
Para explicar a convivência entre livre-arbítrio e predestinação, 
DLS usa a metáfora do dramaturgo, que já tem o personagem e sua 
maneira de ser e agir na cabeça, mas conta com o toque da 
individualidade do ator para “traduzi-lo” para o palco. Da mesma forma, 
Deus tem um plano para a criatura, mas quer e gosta que ela o realize e 
complete usando a sua individualidade, sua vontade livre e sua 
criatividade e dons.  
Já no senso comum a plateia costuma se irritar com situações 
forçadas no teatro e no cinema, como cenas sem continuidade ou bem 
pouco possíveis de acontecer na realidade. E na literatura não é 
diferente. DLS só aprofunda essa reação instintiva, discutindo o 
conceito de liberdade no contexto do fazer artístico. E para ela, nenhum 
produto de um processo criativo saudável é libertino ou gerado pelo 
acaso, mas também não necessita da imposição da força, pelo que ela 
acha um meio termo entre a liberdade e a predestinação. Ela culmina 
esse importante capítulo da obra, confessando:  
 
Posso apenas constatar, por uma questão de 
experiência que, se os personagens e a situação 
forem concebidos corretamente em conjunto, 
como partes integrantes de um mesmo todo, então 
                                                             
129 The business of the creator is not to escape from his material medium or to 
bully it, but to serve it; but to serve it he must love it. If he does so, he will 
realize (sic) that its service is perfect freedom. This is true, not only of all 
literary art but of all creative art; I have chosen a theatrical example, merely 
because there, as also in the creation of characters, failure to surrender to the 
law of kind produces disasters more patent and immediate than elsewhere. 




não haverá necessidade de forçá-los à solução 
mais adequada da situação. Se a cada uma é 
permitido desenvolver-se em conformidade com a 
sua natureza própria, tod*as chegarão a uma 
unidade, que coincidirá com aquela unidade que 
preexistia na ideia original. Na terminologia com 
que estamos habituados a discutir em outros 
contextos, isso significa que nem a predestinação, 
nem o livre arbítrio sejam tudo; mas que a 
vontade, se ela agir de forma livre e de acordo 
com a sua natureza verdadeira, acabará fazendo a 
vontade eterna de seu criador, pela graça e não 
pelo juízo, ainda que possivelmente por um 
processo bem diferente e mais demorado, do que 
aquele que lhe poderia ter sido imposto pela 
força.130 (p. 2120 dessa tese) 
 
A cooperação secreta entre livre-arbítrio e predestinação, que ela 
exemplifica com uma de suas obras literárias, leva-a já ao assunto dos 
milagres. Em suma ela diz que a intervenção do autor em sua obra é 
equiparável à intervenção de Deus em sua obra criada. Ele “tem a 
prerrogativa” de intervir à hora que assim desejar. Mas Ele não o faz o 
tempo todo e apenas sob circunstâncias específicas e em condições 
especiais, bem preparadas e planejadas, que a peçam de forma especial, 
da mesma forma que um autor faz com a sua obra.  
E o milagre não destrói o que DSL chama de lei natural, mas a 
faz cumprir, e nisso ela se mostra mais uma vez influenciada por 
Chesterton (2008), para quem as leis naturais foram assim instituídas 
pelo Criador de modo que elas apontem para uma espécie de “magia”, a 
                                                             
130 I can only state, as matter of experience, that if the characters and the 
situation are rightly conceived together, as integral parts of the same unity, then 
there will be no need to force them to the right solution of that situation. If each 
is allowed to develop in conformity with its proper nature, they will arrive of 
their own accord at a point of unity, which will be the same unity that preexisted 
in the original idea. In language to which we are accustomed in other 
connections, neither predestination nor free will is everything, but, if the will 
acts freely in accordance with its true nature, it achieves by grace and not by 
judgment the eternal will of its maker, though possibly by a process unlike, and 
longer than, that which might have been imposed upon it by force. (SAYERS, 




mesma a que nos remetem os contos de fada, que é ao mesmo tempo 
mais profunda e mais transcendente do que essas leis.  
Da mesma forma, como dizíamos, o tradutor não deve intervir da 
forma como teria o poder de fazer e, em certo sentido, até a prerrogativa 
de fazer. Mas ele deve fazê-lo, sim, quando a situação o solicitar dele e 
para isso, ele terá que ter sensibilidade para se dar conta dessas ocasiões, 
muita criatividade e capacidade de pesquisa, além do ingrediente básico 
para que o milagre possa acontecer, no entender de DLS e da própria 
Bíblia, que é a fé. Ele deve ter a confiança na sua própria capacidade de 
interpretação e produção do verdadeiro “milagre” que são em especial 
algumas traduções consideradas intraduzíveis ou impossíveis, para as 
quais deve encontrar comparáveis. É a isso que Ricoeur parece se 
referir, quando fala em “hospitalidade linguística”.  
 
4.2.10 A analogia do teatro 
 
Como pode a analogia do teatro, usada pela autora, aplicar-se à 
tradução? Segundo DLS, uma das coisas que diferencia a obra de teatro 
da obra literária não dramática é que a arte dramática dá “vida” aos 
personagens e diríamos também aos cenários e até a objetos.  
Então, devemos nos perguntar, até que ponto o tradutor também 
deve “dar vida” à obra original. Certamente a tradução da obra 
dramática terá que espelhar a vida dos personagens da obra original. 
Mas mesmo quando não se trata da obra dramática, o tradutor se vê no 
mesmo dilema do ator entre a incorporação total do personagem e a 
impressão nele de sua própria personalidade e capacidade criativa.  
Acreditamos que o processo tradutório corre o perigo quase 
inerente de “matar” os personagens por abandono quando o tradutor se 
concentra em sua própria auto expressão, o que acontece frequentemente 
quando o tradutor é autor ele mesmo e ainda mais quando o seu legado é 
reconhecido. Damos o exemplo de algumas das crônicas de Nárnia, 
traduzidas pelo saudoso e imortal acadêmico das letras, Paulo Mendes 
Campos, que simplesmente deixou de fora longos trechos do original e 
cujo Aslam não tem metade do tratamento carinhoso com as crianças, 
que trata como “filhinhos” no original e não como “crianças”, como 
“children” foi traduzido. O seu Aslam é mais distante, rigoroso e dotado 
de menos humor.  
Quando se trata de uma tradução muito literal, por outro lado, que 




também morre. Ele não ganhou vida. Por isso, o tradutor muitas vezes 
precisa reavivar os personagens e elementos do texto “mortos” devido à 
diferença de tempo e cultura que separa o leitor da obra original e com 
isso pode, sim, ser comparado ao dramaturgo e ao próprio ator. 
 
4.2.11 A questão do Mal 
 
O tratamento que DLS dá ao problema do mal é bem parecido 
com o de Ricoeur. Para ela, a opção cristã do tratamento do mal se 
coloca entre as alternativas maniqueísta, que é legalista, e a relativista, 
que vê Deus como um Ser acima do bem e do mal, sem que haja, 
portanto, nenhum critério para definir o que seja o bem e o mal de forma 
definitiva. 
Nesse sentido, o mal não é nada mais do que a privação do bem e 
DLS o ilustra com o exemplo da criação do personagem Hamlet, 
mostrando como com ele se criou automaticamente também “não-
Hamlets”, uma ideia de falta de Hamlet ou de personagens que não 
coincidem com Hamlet:  
 
Se o Mal pertence à categoria de Não-ser, então 
temos duas consequências. Primeiro: a realidade 
do Mal depende da realidade do Bem; e em 
segundo lugar, o Bem, por seu mero Estar-aí, 
inevitavelmente cria seu Mal correspondente. 
Neste sentido, portanto, Deus, o Criador de todas 
as coisas, cria o Mal, da mesma forma que o Bem; 
porque a criação de uma categoria de Bem 
necessariamente cria uma categoria de Não-Bem. 
Deste ponto de vista, aqueles que dizem que Deus 
está “Além do Bem e do Mal” estão 
absolutamente certos: Ele transcende ambos, 
porque ambos estão incluídos dentro de seu Ser. 
Mas o Mal não tem realidade, exceto em relação 
ao seu Bem, e isso é o que se pretende dizer 
quando se diz que o Mal é a negação ou privação 
do Bem.131 (p. 233 dessa tese) 
                                                             
131 Arguing along these lines, we may make an attempt to tackle the definition 
of Evil as the deprivation or the negation of the Good. If Evil belongs to the 
category of Not-Being, then two things follow. First: the reality of Evil is 
contingent upon the reality of Good; and secondly, the Good, by merely 





Para entendermos o tratamento que Ricoeur dá ao mal, faz-se 
necessário considerar que ele partia do pressuposto cristão da queda e do 
pecado, conceitos centrais da cosmologia bíblica. No capítulo “A 
simbólica do mal interpretada”, ele deixa claro, vale repetir, que o que 
buscava não era: 
 
[...] opor, nesse nível de abstração, uma 
formulação a outra formulação: não sou 
dogmatizador. Minha intenção é refletir sobre a 
significação do trabalho teológico cristalizado em 
um conceito como o de pecado original. Coloco 
portanto um problema de método. Com efeito esse 
conceito tomado como tal não é bíblico e, 
contudo, quer explicar, por meio de um aparelho 
racional sobre o qual teremos de refletir, o próprio 
conteúdo da profissão e da predicação ordinária da 
Igreja. Refletir sobre a significação é, pois, 
reencontrar as intenções do conceito, seu poder de 
remetimento ao que não é conceito mas anúncio, 
anúncio que denuncia o mal e anúncio que 
pronuncia a absolvição. Em suma, refletir sobre a 
significação é de uma certa forma desfazer o 
conceito, decompor suas motivações e, por uma 
espécie de análise intencional, reencontrar as setas 
de sentido que visam o próprio querigma 
(RICOEUR, 1978, pp. 227-228). 
 
Esse trecho de Ricoeur lembra muito o prefácio de DLS a MC. O 
que ele se propõe a fazer, nesta e noutras obras, não é discutir o conceito 
teológico de pecado, muito menos impô-lo, mas construir uma espécie 
de “simbólica do mal”, a partir dos pressupostos cristãos.  
Por mais que o platonismo também tivesse deixado as suas 
marcas na tradição e pensamento cristãos, um dos mais frequentes 
                                                                                                                                 
sense, therefore, God, Creator of all things, creates Evil as well as Good, 
because the creation of a category of Good necessarily creates a category of 
Not-Good. From this point of view, those who say that God is "beyond Good 
and Evil" are perfectly right: He transcends both, because both are included 
within His Being. But the Evil has no reality except in relation to His Good; and 
this is what is meant by saying that Evil is negation or deprivation of Good 




equívocos no tratamento do problema do mal é o dualismo, 
particularmente o maniqueísta, que foi declarado heresia pela igreja 
ainda não dividida, já na época da Patrística. O problema do mal e o 
consequente sofrimento é uma das maiores preocupações dos grandes 
pensadores do cristianismo, de Santo Agostinho até Paul Ricoeur, e que 
continua sendo discutido até os dias de hoje.  
Os maniqueus atribuem ao mal uma substancialidade própria. 
Assim, ele teria princípio não apenas passivo, mas ativo. Ele seria capaz, 
como o princípio do bem, de criar e criar ex nihilo (do nada) coisa 
inteiramente inaceitável do ponto de vista cristão. Nesse sentido, o 
maniqueísmo é comparável ao gnosticismo, - a seita de “intelectuais” ou 
“conhecedores” que declarava Jesus como profeta e reconhecia 
Maniqueu como messias - que os críticos e filósofos da atualidade 
tendem a registrar e combater mais do que o maniqueísmo, que muitas 
vezes passa despercebido. Por outro lado, esse último tipo de 
pensamento está longe de ser uma postura superada. Diríamos até, que 
ele está presente na maioria das obras, filmes, particularmente de ação e 
ficção, e desenhos animados da atualidade, com a sua oposição simétrica 
entre heróis e vilões, cuja diferença básica é que um “tem a força”, o 
bem, e o outro sempre perde, por razões muitas vezes aleatórias.  
Para além do problema do dualismo, o que os maniqueus ignoram 
é que o mal, ao contrário do bem, tem uma origem totalmente 
dependente e não natural.132 Grosso modo, não se pode falar em 
“natureza” do mal. Portanto não há simetria ou equivalência possível 
entre o bem, que é independente e natural; e o mal, que é nada mais do 
que a corrupção, a destruição e degradação do natural e da relação de 
dependência com o Criador.  
Outro autor muito preocupado com a questão do mal e do 
sofrimento, Peter Kreeft, encara o problema de maneira bastante 
objetiva e clara. Em Buscar Sentido no Sofrimento, citando CSL, ele 
deixa muito clara a distinção entre bem e mal: 
 
“O mal é parasitário, não original. Os poderes que 
permitem a continuação do mal são dados pela 
bondade.” Pode existir o bem absoluto, mas não 
pode existir o mal absoluto... O mal precisa do 
bem como o parasita precisa do hospedeiro, como 
                                                             
132 Não no sentido de natureza biológica, mas de natureza ontológica, 




o poder destrutivo precisa de algo bom para 
destruir, mas nunca o contrário. O bem não 
precisa do mal...O problema teórico do satanismo 
é o mesmo do dualismo. O mal não pode ser 
maior do que o bem, porque o mal é um bem 
distorcido, doentio, uma parasito (sic) do bem. O 
mal é sempre relativo ao bem. O mal infinito é 
uma contradição nos termos, pois, sendo infinito, 
não daria espaço para o bem se manifestar, não 
dando espaço assim à existência plena, à 
inteligência e à determinação do deus mau, anjo, 
ou homem (KREEFT, 1995, pp. 48-9). 
 
Portanto, o mal não tem substância ou essência. Ele se opõe ao 
bem somente no sentido de tentar negá-lo, destruí-lo e anulá-lo. Essa 
ideia fica clara em O Problema do Sofrimento, de CSL, que encarou a 
questão do mal teórica e teologicamente, associando-a ao sofrimento, 
como sendo um dos seus sintomas mais evidentes. 
Da mesma forma como DLS e CSL, Ricoeur também trata o mal 
como algo que se encontra inalienavelmente ligado ao sofrimento, ainda 
que este não passasse de um segundo estágio ou consequência moral 
daquele. Na obra de Ricoeur, intitulada O mal: um desafio à filosofia e à 
teologia, Ricoeur parte das interpretações de autores como Agostinho, 
Kant, Barth, Hegel e outros, que não professavam o cristianismo, tais 
como Marx e Nietzsche, para chegar à seguinte conclusão: 
 
O mal moral – o pecado em linguagem religiosa – 
designa o que torna a ação humana objeto de 
imputação, de acusação e de repreensão... É aqui 
que o mal moral interfere no sofrimento, na 
medida em que a punição é um sofrimento 
infligido... é por isso que se chama a culpabilidade 
de pena, termo que ultrapassa a fratura entre o mal 
cometido e o mal sofrido... fazer mal é sempre, de 
modo direto ou indireto, prejudicar outrem, logo, 
é fazê-lo sofrer (RICOEUR, 1988, pp. 23-24). 
 
Nesse sentido, Ricoeur concorda em muito com Agostinho, pois 
para esse último o mal não tem uma explicação racional e nem sequer 






O princípio do mal não é de modo nenhum uma 
origem, no sentido temporal do termo: é somente 
a máxima suprema que serve de fundamento 
subjetivo último a todas as máximas más de nosso 
livre-arbítrio; esta máxima suprema fundamenta a 
propensão (Hang) ao mal em todo o gênero 
humano (...) ao encontro da predisposição 
(Anlage) ao bem, constitutiva da vontade boa. 
Mas a razão de ser deste mal radical é 
“insondável” (unerforschbar). (RICOEUR, 1988, 
p. 38). 
  
A grande contribuição de DLS é a ideia de remissão e redenção 
através da criatividade. Em outras palavras, uma pessoa, ao criar, torna o 
mal em bem, remedia-o, dá-lhe o tratamento necessário para que seja 
revertido e direcionado para algo maior, que transcende todo o mal. Não 
se trata de algo de valor soteorológico133, mas certamente libertador e 
libertário. E isso só é possível quando o mal é reconhecido e assumido 
com todas as suas vicissitudes, como comenta DLS: 
 
Isto é, também não devemos fingir que a queda 
nunca tivesse acontecido, nem dizer que a queda 
foi uma coisa boa em si. Mas podemos remediar a 
Queda por meio de um ato criativo redentor. Isto 
é, também não devemos fingir que a queda nunca 
tivesse acontecido, nem dizer que a queda foi uma 
coisa boa em si. Mas podemos remediar a Queda 
por meio de um ato criativo. De acordo com a 
doutrina cristã, essa foi a maneira como Deus 
agiu, e é a única maneira como podemos agir, se 
quisermos ser “como deuses.” A Queda se deu 
como fato e o Mal foi chamado à existência ativa. 
A única forma de transformar o Mal em Bem foi 
redimi-lo por uma criação nova. Mas, uma vez 
que o Mal foi experimentado, ele só poderia ser 
resgatado por meio da experiência, isto é, por uma 
encarnação em que a experiência estivesse plena e 
                                                             
133 Relativo à salvação da alma, que, segundo a doutrina cristã, só é possível 




livremente de acordo com a Ideia.134 (p. 237 dessa 
tese) 
 
Conforme a Bíblia: “No princípio era o Verbo” (Jo 1.1) e para 
Ele, Jesus, o Verbo, tudo se voltou novamente após a queda, sendo que 
esta não era desde o princípio, ela foi uma ocorrência posterior. Só por 
isso ela já difere do bem. Era a isso que CSL se referia quando falava 
em O Leão, a Feiticeira e o Guarda-Roupa da “Magia profunda na 
Aurora do Tempo”, para acenar ao mal, e de “Magia ainda mais 
profunda de antes da Aurora do Tempo” para se remeter ao bem. 
 O mal para o tradutor são as tentações que ele enfrenta de recair 
em algum dos extremos de excesso ou da sua autoria e de sua auto 
anulação, como dizíamos em comentários anteriores. Esse processo 
envolve o sofrimento da dúvida e da necessidade de tomada de decisões. 
Mas esses males podem ser revertidos em bem, se o tradutor mantiver o 
equilíbrio entre as três pessoas da trindade de sua tradução, a ideia, a 
energia e o poder. O exemplo prático disso seria a tradução perfeita, mas 
como ela não existe no mundo espaço-temporal, limitamo-nos, mais 
adiante, a exemplificar os casos de excesso de um ou dois desses 
elementos em detrimento do(s) outro(s). 
E nesse processo, o tradutor não deve se esquecer que não está 
enfrentando problemas do tipo que o detetive enfrenta, com os quais não 
pode fazer nada de positivo, mas do tipo que permite um tratamento no 
sentido de remediação, como comenta DLS, referindo-se ao artista: 
 
Essa distinção entre o artista e o homem que não é 
um artista se encontra, assim, no fato de que o 
artista esteja vivendo pela “graça”, no que diz 
respeito à sua vocação. Ele não é necessariamente 
um artista no lidar com a sua vida pessoal, mas (já 
que a matéria prima de seu trabalho é a própria 
                                                             
134 We must not, that is, try to behave as though the Fall had never occurred nor 
yet say that the Fall was a Good Thing in itself. But we may redeem the Fall by 
a creative act. That, according to Christian doctrine, is the way that God 
behaved, and the only way in which we can behave if we want to be "as gods". 
The Fall had taken place and Evil had been called into active existence; the only 
way to transmute Evil into Good was to redeem it by creation. But, the Evil 
having been experienced, it could only be redeemed within the medium of 
experience-that is, by an incarnation in which experience was fully and freely in 




vida) ele ao menos foi tão longe a ponto de usar a 
vida para criar algo novo. Por esse motivo, os 
sofrimentos e penas desse mundo problemático 
nunca poderão ser para ele, completamente 
desprovidos de sentido ou utilidade, como eles são 
para o homem que os suporta em silêncio e não é 
capaz (coisa de que se queixa com toda razão) de 
“fazer nada com eles”. Se, portanto, se espera que 
lidemos com os nossos “problemas” de uma forma 
“criativa”, temos que lidar com eles como o 
artista: sem esperar “solucioná-los” por um truque 
de detecção, mas “criando algo” a partir deles, 
mesmo quando, no limite, eles sejam 
insolúveis.135 (p. 301 dessa tese) 
 
Isso lembra muito a ideia do intraduzível nos Estudos da 
Tradução, que não representa uma impossibilidade total, nem um 
problema de solução matemática, mas uma oportunidade precisamente, 
como estamos defendendo aqui, para se exercer a criatividade. 
Exemplo disso foi o caso das interjeições já apresentado 
anteriormente, que não têm tradução precisa, mas comparáveis 
(RICOEUR, 2006, p. 36), como os denominou Ricoeur. 
 
SNEER: He is very perfect indeed! Now, pray, 
what did he mean by that?  
PUFF: You don't take it?  
SNEER: No, I don't, upon my soul. (SAYERS, 
1987, 172). 
                                                             
135 The distinction between the artist and the man who is not an artist thus lies in 
the fact that the artist is living in the "way of grace", so far as his vocation-is 
concerned. He is not necessarily an artist in handling his personal life, but (since 
life is the material of his work) he has at least got thus far, that he is using life to 
make something new. Because of this, the pains and sorrows of this 
troublesome world can never, for him, be wholly meaningless and useless, as 
they are to the man who dumbly endures them and can (as he complains with 
only too much truth) "make nothing of them". If, therefore, we are to deal with 
our "problems" in "a creative way", we must deal with them along the artist's 
lines: not expecting to "solve" them by a detective trick, but to "make something 







foi traduzido como: 
 
SNEER: Ele é, de fato, bem perfeito! Agora, 
diga-me o que ele quis dizer com isso?  
PUFF: Você não entendeu? 
SNEER: Não mesmo! (p. 285 dessa tese) 
 
4.2.12 Tradução como fruto da dedicação amorosa  
 
Um dos ápices de MC é o capítulo nove, em que DLS aborda a 
temática do amor. O amor como arquétipo externo da imagem divina, 
que é a nossa metáfora em construção nesse trabalho, com ressonância e 
repercussão internas, que orienta a vida das pessoas e lhe dá 
acabamento. 
“O amor é a Energia da criação em sua forma concentrada e livre 
de contrapontos [...]”136 (p. 258 dessa tese). 
No caso do tradutor, o amor pela obra original se divide com o 
amor pela obra traduzida, o que muitas vezes entra em conflito. Mas se 
aplicarmos a ideia de Ricoeur sobre a “hospitalidade linguística”, o 
amor pela obra original deve ser predominante, mas sem amor pela obra 
traduzida, a mesma se torna insossa e árida, demasiadamente literal. O 
amor pela obra original torna-se, assim, o lado sacrificial do trabalho 
tradutório, como DLS diz em MC: 
 
Uma paixão assim não apenas se resigna ao 
sacrifício, mas o abraça, e arrasta o mundo todo 
consigo no mesmo abraço. Não é sem razão que 
ficamos apreensivos e suspeitamos dessa 
expressão precária: “resignação Cristã”. Uma voz 
interior nos faz lembrar que o Deus Cristão é 
amor, e que amor e resignação não podem ocupar 
terreno comum. São coisas assim que o criador 
humano tem a nos dizer, é só darmos ouvidos a 
ele. A razão para a nossa confusão nessa matéria é 
a diversidade e assistematicidade das associações 
que fazemos com a palavra “amor”. Pois nós a 
ligamos quase exclusivamente às paixões sexuais 
e materiais, cujo contraponto é a possessão; e à 
                                                             
136 Concentrated, and freed from its anti-passions, love is the Energy of creation 




afeição indulgente, cujo contraponto é o 
sentimentalismo [...] Nem resistência, nem 
resignação adiantarão muito aqui. A única 
resposta efetiva para a Energia do Amor é o Poder 
do Amor, que abraça o seu próprio sacrifício com 
satisfação. Em outras palavras, o trabalho 
amoroso demanda a cooperação da criatura, 
respondendo de acordo com a lei de sua 
natureza.137 (p. 258-259 dessa tese) 
 
A obra, é aqui o ser humano. Em MC, a obra deve cooperar com 
o processo criativo e para isso requer um convite amoroso. Isso, como 
estamos defendendo aqui, se aplica também ao tradutor, que visa uma 
ampliação, um algo mais que é, ao mesmo tempo, realizável e 
impossível de abarcar, por transcender a mente do criador, em direção à 
obra e ao leitor, que é convidado a apreciá-la. Toda obra assume, 
portanto, um elemento imprevisível, que é a resposta do leitor. 
Assim, o ato criativo se torna um ato amoroso, que envolve uma 
dedicação, e a apreciação, um ato responsivo a esse amor manifesto de 
forma criativa. O mesmo se dá no caso do processo tradutório e da 
leitura responsiva, que resulta na tradução.138 
Como vimos em Ricoeur, para tudo o que está fora do alcance da 
linguagem humana, existe a metáfora para fazer a ponte, a mediação, 
que não deixa de ser em si já uma tradução, para que se alcance uma 
                                                             
137 A passion of this temper does not resign itself to sacrifice, but embraces it, 
and sweeps the world up in the same embrace. It is not without reason that we 
feel a certain uneasy suspicion of that inert phrase, "Christian resignation"; an 
inner voice reminds us that the Christian God is Love, and that love and 
resignation can find no common ground to stand on. So much the human 
creator can tell us, if we like to listen to him. Our confusion on the subject is 
caused by a dissipation and eclecticism in our associations with the word 
"love". We connect it too exclusively with the sexual and material passions, 
whose anti-passion is possessiveness, and with indulgent affection, whose anti-
passion is sentimentality. […]  Neither resistance nor resignation will do 
anything here. To Love-in-Energy, the only effective response is Love-in-
Power, eagerly embracing its own sacrifice. In other words, the perfect work of 
love demands the co-operation of the creature, responding according to the law 
of its nature. (SAYERS, 1987, p. 136, 137) 
138 Infelizmente essa resposta ao tradutor ainda é tímida nos dias de hoje, sendo 




aproximação do objeto e do objetivo almejado tanto pelo tradutor, 
quanto pelo autor da obra original.  
Em MC discute-se a ideia de imaginação como imagem originária 
de Deus na criatura, a também chamada Imago Dei, e como ela revela o 
poder formador divino no homem e em sua criação. Discute-se ainda a 
liberdade e libertação envolvida nisso, uma vez que toda obra de 
criação, inclusive a criação do homem e de seu universo, é fruto de uma 
dedicação amorosa a ela, que portanto, deseja que particularmente a 
criatura humana seja participante desse processo, o que inclui a obra de 
redenção.Conforme a Bíblia, toda obra de criação do mundo é 
convidada a participar de sua redenção. Assim, a obra criacional humana 
reflete a busca por uma reconciliação simbólica do homem em relação 
ao seu Criador, o que se reflete na linguagem que está em busca de sua 
legitimação e autenticidade através da narrativa, do discurso e não 
menos no processo tradutório.  
Se considerarmos que o processo tradutório é limitado, ele 
também busca uma reconciliação não apenas com o Criador Divino, mas 
mais diretamente com o autor da obra original, o que quer dizer que ele 
está em busca daquilo que torna justo o seu trabalho. Ele também está, 
nesse sentido, citando novamente as palavras de Ricoeur, “em busca de 
uma teoria” (RICOEUR, 2006, p. 14).  
E essa busca é amorosa porque é a teoria que, no final das contas, 
in-forma a prática. É ela que lhe dá forma, acabamento, justificativa, 
sentido e uma valoração ética. Em outras palavras, a teoria “ilumina” a 
prática.  
É isso precisamente que esse trabalho busca, a partir de vários 
autores, mas particularmente, da hermenêutica de Ricoeur, com todas as 
suas implicações teológicas e o seu conceito de círculo hermenêutico e 
de amor. Isso pelo menos é o que se pode inferir da palestra proferida 
por Paul Ricoeur em 1989, intitulada “Amor e Justiça”, publicada com o 
mesmo nome, por ocasião da entrega a ele do prêmio Leopold Lucas, 
conferido a “trabalhos eminentes publicados no domínio da teologia, das 
ciências humanas, da história ou da filosofia” (RICOEUR, 2012, 
orelha). 
Nela, ele frisa que o amor é ao mesmo tempo sujeito e objeto do 
mandamento de “amar ao próximo como a si mesmo” e que o conceito 
de amor está intimamente relacionado ao de criação e dependência 
humana do Criador, como “fonte de possibilidades desconhecidas” 




envolve uma “economia da doação” (RICOEUR, 2012, p. 25), que se 
situa entre o sentido e a esperança, entre a “criação e a escatologia” 
(RICOEUR, 2012, p. 25) e que ela envolve uma ética, que tem como 
meio do amor a ideia da justiça. Nessa obra, Ricoeur também fala em 
“estrutura triádica da consciência” (2012, p. 98), pelo que concorda 
novamente com a tese de DLS em MC. 
 
4.2.13 As desigualdades no processo tradutório 
 
Não é apenas a questão do mal sob forma de “pecado” e 
“tentações” que torna a criação humana dificultosa, é também a 
insuficiência, as incongruências e a limitações do processo de criação 
que o fazem. 
No caso do processo tradutório, cada tradutor incensa mais para 
determinado lado da trindade, em detrimento dos outros dois, ou para 
dois e menos para o terceiro. Como seria um tradutor obcecado e 
centrado em alguma pessoa da trindade ou numa combinação delas? 
Ao que tudo indica, os tradutores obcecados pela ideia são 
aqueles que se auto intitulam como tão brilhantes que não precisam se 
preocupar com a intencionalidade do autor com a obra original ou com o 
leitor e a inteligibilidade de suas traduções. Eles são auto suficientes e 
alheios à tarefa de “veicular” alguma coisa, que ofuscam o papel da 
energia e do poder, tirando a trindade de seu equilíbrio. Suas traduções 
muitas vezes se mantêm devido à reputação do tradutor, que muitas 
vezes é, ele mesmo, um autor. Eles tendem a verter os textos de uma 
forma abstrata e teórica, eclipsando aspectos concretos e práticos. Eles 
também não investem em despertar o interesse e a simpatia do leitor, 
que seria o papel do poder. Esse último também se encarrega do aspecto 
inspirador do texto. 
Já os obcecados pela Energia confiam bastante nas técnicas e 
metodologias empregadas na tradução, mais do que nas ideias, na 
inspiração e na criatividade. Sua maior preocupação são os meios, 
materiais ou humanos, para veicular a mensagem, sendo que sua 
tendência é a de usar uma metodologia de tradução mais automática e 
literal. Tais tradutores são mais voltados para a empiria e preferem as 
traduções técnicas com uma terminologia mais precisa e fechada. Por 
outro lado, eles se preocupam muito em serem eles mesmos mediadores, 




Já os obcecados pelo poder são o contrário dos obcecados pela 
energia, fiando-se mais de sua criatividade e insight, do que de meios 
concretos e empíricos de tradução automática. Eles tendem a preferir os 
textos narrativos e filosóficos, mais metafóricos, analógicos, com uma 
riqueza interpretativa maior  
Por sua vez, a falta da Ideia faz com que a tradução se torne 
irrelevante, deixando de comunicar a ideia central do texto e se 
perdendo em detalhes. Com isso, o texto perde em relevância e 
significado. O tradutor geralmente não entendeu a essência do texto, 
fazendo uma tradução muito artificial, presa ao uso do dicionário, sem 
idealismo. 
A falta da energia se manifesta quando o tradutor negligencia a 
sua tarefa de mediação, tornando-se ora idealista demais e pouco prático 
(predomínio da ideia), ora auto suficiente de tão focado em seu próprio 
poder. 
Já a falta do poder se mostra por falta de inspiração, falta de 
empatia com o texto e de compreensão da parte do tradutor do que 
anima a obra. O tradutor que tem déficit de poder tem dificuldade em 
“prender” o leitor, deixando de despertar nele a empatia, o interesse, a 
afinidade, a atratividade e o gosto pela leitura. Ele se manifesta pelo 
excesso de abstração (predomínio da ideia) ou pelo excesso de foco nos 
meios (predomínio da energia) e pela dificuldade em convencer o leitor 
da qualidade de sua tradução e da legitimidade das ideias veiculadas. 
  
4.2.14 O problema e sua solução em tradução 
 
No décimo primeiro capítulo, DLS aborda a importante questão 
da tendência humana de tratar as situações humanas em geral como um 
problema à busca de uma solução conhecível, determinada e, de 
preferência, mensurável. Mas o que o artista enfrenta é bem diferente 
dos problemas abordados, por exemplo, por um detetive, que são mais 
semelhantes aos problemas da lógica e da matemática.  
Novamente, como em praticamente todo início de capítulo, DLS 
reformula a sua abordagem de forma resumida: “Nos últimos anos, 




acontecendo com a nossa concepção de humanidade e com a sua atitude 
apropriada em relação ao universo.” 139 (p. 292 dessa tese) 
Se aceitarmos a condição de que a criatividade faz parte da 
estrutura, tanto do ser humano, quanto do cosmo, então qualquer 
abordagem que ignore a criatividade se torna uma violação e uma 
violência contra a natureza criada:  
 
Mas, ao fazermos isso, se concluirmos que a 
mente criativa seja de fato a própria semente do 
universo espiritual, não podemos interromper 
arbitrariamente as nossas investigações quando 
chegamos àquela pessoa a quem ocorreu trabalhar 
uma pedra, ou pintar, ou fazer música ou escrever 
cartas. Temos que nos perguntar se a estrutura 
material de todo homem e de toda mulher também 
não apresente esse mesmo padrão. E, se esse for o 
caso, devemos continuar nos perguntando, se, ao 
confinarmos a média dos homens e das mulheres 
em atividades não criativas e em uma perspectiva 
não criativa da vida, não estaremos praticando 
violência à própria estrutura do seu ser. E mais, se 
esse for o caso, seria uma constatação muito 
grave, uma vez que nós já vimos os resultados 
infelizes que se obtêm quando se lida com 
qualquer tipo de material de uma forma que vá 
contra a lei natural de sua estrutura.140 (p. 295 
dessa tese) 
                                                             
139 So far, we have been inquiring into the correspondence between the Christian 
Creeds and the experience of the artist on the subject of the creative mind and 
we have seen that there is, in fact, a striking agreement between them. 
(SAYERS, 1987, p. 181) 
140 But if we do-if we conclude that creative mind is in fact the very grain of the 
spiritual universe, we cannot arbitrarily stop our investigations with the man 
who happens to work in stone, or paint, or music, or letters. We shall have to 
ask ourselves whether the same pattern is not also exhibited in the spiritual 
structure of every man and woman. And, if it is, whether, by confining the 
average man and woman to uncreative activities and an uncreative outlook, we 
are not doing violence to the very structure of our being. If so, it is a serious 
matter, since we have seen already the unhappy results of handling any material 






A diferença entre os que vivem completamente de acordo com 
essa estrutura, os artistas, e a pessoa comum não é que os primeiros 
sejam algo de especial, mas que eles vivem a graça divina em suas 
vidas, pois a arte é, acima de tudo, um dom dado por Deus. Essa 
vivência se reflete na forma como o artista lida com os problemas, que, 
como dizíamos em outro comentário, é diferente da forma do homem 
comum lidar com seus problemas.  
Mais adiante, ela comenta que há aí uma equivalência entre a 
mente do criador humano, a Mente do Criador Sobrenatural e a estrutura 
da realidade criada, que inclui a própria estrutura humana, que 
corresponde a um arquétipo: 
 
Se me perguntarem que arquétipo é esse que eu 
reconheço como a verdadeira lei da minha 
natureza, só o que posso fazer é sugerir que se 
trata do arquétipo da mente criativa - uma Ideia 
eterna, que está manifestada na forma de 
material de uma energia incansável, e uma 
torrente de Poder da Mente que inspira, que 
julga e que comunica o trabalho de uma só vez. 
Todas essas três coisas são uma e a mesma 
coisa na mente e uma só e a mesma no trabalho. 
E este é, conforme posso observar, o arquétipo 
estabelecido pelos teólogos como o arquétipo 
do ser de Deus. Se tudo isso for verdade, então 
a mente do criador terreno e a Mente do Criador 
celestial se formam com base no mesmo 
arquétipo, e todas as suas obras são feitas em 
sua própria imagem. 141 (p. 316 dessa tese) 
 
                                                             
141 If you ask me what is this pattern which I recognise as the true law of my 
nature, I can only suggest that it is the pattern of the creative mind-an eternal 
Idea, manifested in material form by an unresting Energy, with an outpouring of 
Power that at once inspires, judges, and communicates the work; all these three 
being one and the same in the mind and one and the same in the work. And this, 
I observe, is the pattern laid down by the theologians as the pattern of the being 
of God.If all this is true, then the mind of the maker and the Mind of the Maker 
are formed on the same pattern, and all their works are made in their own 




Mas o trabalho do artista é pouco valorizado, que mais tem base 
para o seu reconhecimento, e nem pelo Estado. Ainda assim o artista, 
mesmo o mal orientado, acaba sendo a pessoa ideal para lembrar as 
outras das “musas” inspiradoras da vida da humanidade.  
Conforme a mitologia, Zeus, ao notar a carência do antropos que 
criara, por sua falta de dons e fraca memória, envia-lhe os dons e as 
musas, encarregadas de inspirar os poetas, que por sua vez eram o 
veículo divino para fazer o ser humano esquecidiço rememorar as coisas 
que realmente importam na vida. Quanto a esse importante papel, DLS 
comenta: 
 
A separação desastrosa e crescente entre a Igreja e 
as artes, por um lado e entre o Estado e as artes, 
por outro, faz o homem comum ter a impressão de 
que o artista seja um ser de pouca importância, 
quer neste mundo, quer no próximo, e isto teve 
um efeito ruim sobre o artista, uma vez que o 
deixou em um curioso isolamento espiritual. No 
entanto, apesar de todos os seus defeitos, ele 
continua a ser a pessoa mais capaz de lançar 
alguma luz sobre essa “atitude criativa para com a 
vida” para a qual os formadores de opinião 
desnorteados de hoje, ainda que tardiamente, 
convocam a humanidade não menos desnorteada. 
142 (p. 317 dessa tese). 
 
4.2.15 O trabalho do tradutor como vocação 
 
 Se considerarmos que existem semelhanças entre o trabalho do 
artista e o do tradutor, como procuramos defender aqui, perguntamo-
nos, a essas alturas, se o trabalho do tradutor não é valorizado (ou 
desvalorizado) pelo mesmo motivo que o trabalho do artista. Não 
                                                             
142 The disastrous and widening cleavage between the Church and the Arts on 
the one hand and between the State and the Arts on the other leaves the common 
man with the impression that the artist is something of little account, either in 
this world or the next; and this has had a bad effect on the artist, since it has left 
him in a curious spiritual isolation. Yet with all his faults, he remains the person 
who can throw most light on that "creative attitude to life" to which bewildered 
leaders of thought are now belatedly exhorting a no less bewildered humanity 




estamos nos referindo apenas ao pagamento e condições de trabalho que 
são oferecidos ao tradutor, que normalmente é um profissional liberal e 
portanto, desprovido de direitos trabalhistas como décimo terceiro e 
férias, além de outros benefícios. Estamos falando também do seu 
esquecimento na maioria das referências bibliográficas que se faz nos 
trabalhos científicos, e em obras disponibilizadas online; de seu 
pagamento diferenciado do pagamento do autor da obra original; e da 
falta de uma entidade de classe organizada e efetiva em prol dos direitos 
trabalhistas dos tradutores.143  
Nesse sentido, o tradutor não segue apenas uma vocação, o que é 
fundamental para o desenvolvimento do seu trabalho, mas um abrir mão, 
uma dedicação amorosa (sem auto anulação, como comentado acima), 
em prol da causa da cultura e do conhecimento humano. O valor da 
vocação e do trabalho do tradutor só se manifesta quando pensamos a 
cultura sem eles. Certamente a própria arte, além de questões práticas 
como as relações internacionais e comerciais, estariam em cheque sem a 
atuação dos tradutores.  
Portanto, é preciso valorizar a vocação do tradutor e o papel 
social e cultural de seu trabalho, bem como o papel da criatividade em 
seu trabalho, a fim de que ele não seja violentado e reprimido em sua 
vocação legítima. 
                                                             
143 Há, sim, sindicados como o SINTRA (Sindicato nacional dos Tradutores), 
mas ele pouco contribui para a defesa dos direitos dos tradutores no Brasil, 
garantindo apenas um padrão de taxas e valores praticados no país, além de 









No prefácio escrito depois da primeira publicação, em resposta a 
certas críticas, DLS adverte que a MC não tem cunho proselitista. Ao 
invés de tratar de questões de opinião, ela está lidando com constatações 
de fato. Não é a verdade da existência de Deus e dos credos cristãos a 
respeito dele que está sendo questionada, mas sua correspondência com 
fatos da vida, particularmente com a teoria e prática da criação artística. 
A autora afirma que a obra pretende simplesmente testar a 
validade dos credos clássicos do cristianismo referentes à trindade à luz 
da experiência criativa, aproximando a Mente Divina da mente humana, 
particularmente no exercício da criatividade. 
No seu prefácio ainda, DLS aproveita para ressaltar a dificuldade 
que os leitores (e estudantes) de sua época tinham nas provas, por não 
terem o hábito de ler os enunciados das questões ou de dar atenção e dar 
efetiva resposta a elas. E ela a atribui a uma espécie de “analfabetismo 
funcional” perceptível entre os estudantes. Uma das implicações disso é 
que eles também não tenham a capacidade de fazer as perguntas certas. 
O primeiro capítulo de MC é dedicado aos dois sentidos da 
palavra “lei”, que traz muita confusão aos debates sobre o tema. A 
palavra “lei” pode ser entendida como resultado de consenso arbitrário 
(por exemplo convenções e normas sociais, legislações, moral 
individual), que é independente de causalidade, sendo baseado em 
autoridade. Exemplo disso são as leis de trânsito. 
Mas lei pode significar também uma constatação de fatos 
observados (leis da natureza), que segue causas e consequências naturais 
ou um causalidade histórica (por exemplo Lei de Grimm, Lei moral - 
ética) independe da opinião humana. 
Uma das únicas relações que existem entre os dois conceitos é 
que as primeiras leis não podem ir contra as segundas, sob pena de 
destruição da sociedade e da natureza. 
A “lei” moral, longe de ser apenas uma convenção social, tem um 
caráter universal, pois se baseia em constatações de fato sobre a natureza 
humana. Ela pode ser “descoberta” como outra lei natural qualquer. A 




se baseia em consenso humano e se resume a regras de comportamento 
individual e social.  
A doutrina cristã diz respeito tanto à lei moral universal, quanto 
ao código moral.  O código cristão pode ser rejeitado, mas a lei moral é 
válida para todos. Mais do que simples pecado, a infração da lei moral 
significa destruição do homem e de suas sociedades. 
Posto isso, a autora passa a falar da importância da ideia de 
imagem em geral e de imagem de Deus na doutrina cristã. O próprio 
homem, que é criatura à “imagem e semelhança de Deus” (ou Imago 
Dei), pensa em forma de imagens.  
Umas das coisas que criatura e Criador têm em comum, mais 
especificamente, é a prática da criação. À semelhança de Deus, o 
homem pensa e faz tudo “à sua imagem”. Então, o argumento dos 
agnósticos de que Deus nada mais seja do que um antropomorfismo ou 
uma ilusão criada “à imagem e semelhança” do homem, e não vice-
versa, não passa do óbvio, já que todas as imagens criadas pelo homem 
são antropocêntricas — nem podiam deixar de ser — mas nenhuma 
delas implica na inexistência de Deus. 
Há um grupo particular de imagens que costumamos chamar de 
“metáforas”. Sendo meras imagens de algo real, elas são 
intrinsecamente limitadas. Não se pode levar uma metáfora “a ferro e a 
fogo”, ou interpretá-la literalmente. Ela requer um esforço hermenêutico 
específico, de sondagem de seu significado, de acordo com o contexto. 
Só a experiência pode confirmar o que as metáforas têm de verdadeiro e 
até onde se pode levá-las. Mas elas são muito úteis para se falar sobre 
coisas que não se pode definir ou delimitar com precisão ou que são, até 
certo ponto, desconhecidas. 
Por não conseguirmos definir Deus diretamente, falamos dEle por 
metáforas. A metáfora do Pai vai do conhecido (o conceito de 
paternidade) para o desconhecido (Deus). Já a metáfora de Deus como 
Criador vai do desconhecido (o conceito da criação) para o 
desconhecido (Deus), por isso é menos familiar e discutida. 
O próprio processo de criação humano não pode ser definido com 
precisão e por isso, usamos metáforas para nos referir a ele. E a 
metáfora da criação do mundo e do homem por Deus é uma delas. 
Também podemos simplesmente experimentá-lo na vida real. O que 
DLS se propõe a fazer é precisamente aproximar essas duas formas de 




Deus criou o mundo por sua Palavra, o que implica no uso da 
imaginação. E usando a sua própria palavra e imaginação, como o artista 
costuma fazer, o ser humano se aproxima do ato criacional divino; ele o 
imita. 
Já o conceito de Deus como três em um, ou da forma que a 
teologia o denominou, como uma trindade, que é usualmente tido como 
um dos mais obscuros pontos da teologia, é mais familiar do que se 
pensa, pois ele se encontra em grande parte da experiência humana, 
como DLS vai demonstrar de diversas maneiras no restante do livro. 
A propósito, ela nos informa que MC é uma expansão de uma 
fala na sua peça The Zeal of Thy House [O Zelo da Vossa Casa]: 
 
Pois toda obra (ou ato) de criação é tríplice, uma 
trindade terrestre que reflete a trindade celestial.  
Em primeiro lugar, (não no tempo, mas apenas 
por ordem de enumeração) há a Ideia Criativa, 
livre das paixões, atemporal, que contempla toda a 
obra completa de uma só vez, o fim no princípio, 
e esta é a imagem do Pai.  
Em segundo lugar, há a Energia Criativa (ou 
Atividade) concebida por essa ideia, que trabalha 
no tempo desde o começo até o fim, com suor e 
paixão, sendo encarnada nos laços da matéria, e 
esta é a imagem da Palavra.  
Terceiro, há o Poder Criativo, o significado do 
trabalho e seu respaldo na alma viva, e esta é a 
imagem do Espírito que habita nela. E estes três 
são um, tendo cada um igualmente toda a obra em 
si, mas nenhum pode existir sem o outro: e esta é 
a imagem da Trindade.  
 
Então, ao Pai, ao Filho e ao Espírito Santo correspondem à Ideia, 
à Energia e ao Poder, respectivamente. A Ideia Criativa é a 
autoconsciência da Energia e não a precede no tempo. Então a metáfora 
do Deus Filho, como descendência se limita pela ideia de eternidade. 
Nesse sentido, o filho sempre esteve nessa condição. Por outro lado, um 
Criador não pode se conscientizar da Ideia sem a ação da Energia. Para 
expressar essa noção em termos teológicos, diz-se que “o Filho faz a 
vontade do Pai”. Além de ser a parte ativa, o Filho é visível e concreto. 
Ele é manifestação do Pai em forma concreta, enquanto o Espírito 




obra. Tanto a Ideia quanto a Energia necessitam do Poder para transpor 
os seus potenciais em realidade ativa. Assim, Ideia, Energia e Poder 
formam um todo inseparável. 
Em termos literários, a Ideia é o livro conforme foi pensado; a 
Energia, o livro conforme foi escrito; e o Poder; o livro conforme foi 
lido. Nenhuma ideia se completa sem a escrita e nenhuma escrita se 
completa sem o leitor. E os três juntos transcendem as suas partes, 
apontando para algo que está além de si mesmos, individual ou 
conjuntamente. 
No capítulo que segue ao de Deus como imagem e ao das três 
partes da trindade, “A Energia Revelada na Criação”, DLS afirma que, 
paradoxalmente, quanto maior a diversidade no esquema da trindade, 
maior a sua unidade, já que ela não é a soma das partes, mas sua síntese. 
E o elemento que se encarrega de maior diversidade é a Energia, pois ela 
se manifesta de diferentes formas (sem negar a forma singular de 
manifestação divina, que foi a Encarnação).  
E da mesma forma que a totalidade transcende a soma das partes 
diversificadas, a soma de todos os elementos da obra pode até remeter 
ao artista, mas ela mesma transcende a soma das suas partes. Por 
exemplo, a diversidade de obras de Shakespeare torna ainda mais 
contundente a sua singularidade e iminência do todo do seu legado. 
Nesse mesmo sentido, a mente de um criador também não é a 
soma das suas criaturas ou obras, embora ele as contenha todas. Nesse 
sentido, a mente do criador é um mistério nunca completamente 
decifrado. O mesmo vale, lembra DLS, para a mente do escritor e do 
dramaturgo. 
Assim, a obra em si, por mais que a possamos contemplar, usar e 
explorar, permanecerá, em última instância, um mistério, pois ela nunca 
é acabada, portanto, o processo de criação tange a eternidade, uma vez 
que prossegue ad infinitum, mesmo depois da morte do artista. 
Quanto ao “livre arbítrio” e ao “milagre”, a autora observa que, 
no caso da dramaturgia, a liberdade do ator completa e diversifica a peça 
de teatro. Nenhum dramaturgo autêntico nega a liberdade de 
interpretação do ator, pelo contrário, vê a sua obra completada nele, pois 
ele se dedica amorosamente à obra.  
Por outro lado, a liberdade não é sinônimo de laissez faire ou 
caos. Mesmo porque ela se encontra limitada pelos meios de que dispõe 
para se manifestar.  Assim, a liberdade da Energia se manifesta na 




por sua independência do seu idealizador significa destruição da própria 
liberdade.144 E é ao meio que aderem as criações humanas, que não 
pendem “nem tanto para o céu, nem tanto para o inferno”, mas se 
encontram a meio caminho entre esses dois extremos. Pode-se inferir daí 
que o meio, sendo limitado, humanamente falando, torna a obra 
necessariamente imperfeita.  
Na teologia, o livre-arbítrio contrasta com a onipotência e 
onisciência divina, que, aplicada à história, vocação e tomada de decisão 
humana, também é chamada de predestinação. 
Quanto à liberdade e a predestinação, DLS se arrisca em afirmar 
que:  
 
[...] nem a predestinação, nem o livre-arbítrio 
sejam tudo; mas que a vontade, se ela agir de 
forma livre e de acordo com a sua natureza 
verdadeira, acabará fazendo a vontade eterna de 
seu criador, pela graça e não pelo juízo (...) (p. 
212 dessa tese) 
 
A autora menciona a predestinação em outro trecho, em que essa 
ideia de sua colaboração com a liberdade é reforçada. Nessa passagem, 
ela fala sobre como a natureza do personagem e do enredo “conjuram” 
no sentido de levar as coisas ao fim previsto pelo destino. Ao falar de 
um detalhe em um dos seus romances policiais, que ela não havia 
previsto na história, mas que acabou entrando no enredo, ela comenta: 
 
Ainda que eu tivesse me dado conta naquele 
momento de que esse incidente era um elo útil e 
satisfatório entre as duas partes da história, foi só 
quando o leitor chamou minha atenção para isso 
que eu compreendi que o incidente acabou se 
tornando, e era de fato, predestinado – isto é: o 
enredo e o personagem, que se mostravam cada 
qual fiel em relação à sua natureza, haviam se 
unido de forma inevitável para chegar a esse 
fim.(p. 211 dessa tese). 
 
                                                             





Isso já remete a autora ao tema do milagre, que nada mais é do 
que a intervenção do autor ou criador na sua obra. No entanto, ele não o 
fará de forma arbitrária, mas sim, de forma coerente com a Ideia ou 
Plano maior que transcende a obra.  
Essa ideia é complementada no capítulo “A Energia Encarnada na 
Auto Expressão”, em que DLS diz que a Energia se expressa de forma 
pessoal e única, através de meios materiais e concretos. No primeiro 
sentido, o Filho é parecido com o Pai, ambos entidades pessoais; mas no 
segundo, dos meios concretos de expressão ou de encarnação, eles são 
diferentes. Diz-se que o Filho é igual ao Pai no que tange à sua 
divindade (essência pessoal) e inferior a Ele, no que tange à sua 
humanidade (forma de expressão concreta). 
O capítulo seguinte é uma discussão da questão: “Se Deus é 
Criador de todas as coisas (e é bom), como pode Ele ser criador do 
mal?” DLS começa a sua própria resposta apresentando três respostas 
diferentes à questão do mal: 
 A maniqueísta, que estabelece uma simetria e 
contradição absoluta entre bem e mal e para quem Jesus 
não foi homem, nem Deus, apenas um profeta. 
 A negativista, do mal como sendo negação ou destruição 
ou privação do bem, da mesma forma que a escuridão é 
privação da luz. 
 A transcendente, da divindade como sendo uma entidade 
que está acima do bem e do mal. 
Nenhuma delas, sozinha, explica como o mal pode ser o nada, o 
não-ser, mas ao mesmo tempo, ter existência positiva. Conhecemos o 
mal não apenas em tese, mas por experiência. Sempre que se cria um 
bem, cria-se um não-bem e até um anti-bem. Nesse sentido, o bem é a 
origem do mal, mas o mal não é origem do bem, pelo que fica derrubada 
a tese maniqueísta. 
Outro problema é que se dizemos que Deus existiu antes de tudo, 
como sua origem, houve um tempo em que Ele não existiu, pois “antes 
de tudo” é um ponto ativo no tempo. O que se esquece nesse afirmação 
é que Deus é do modo da eternidade: está acima e além do tempo. 
Então, a autora adere a uma combinação ou síntese entre a 
segunda e terceira resposta ao problema do mal. À pergunta sobre o que, 
então, fazer com o mal que se instalou no mundo, mesmo Deus estando 




remediássemos, ou em termos teológicos: sua razão e ser (se é que o mal 
tem razão) é a sua remissão. 
No capítulo intitulado “Pentecoste”, a autora fala mais 
detidamente sobre o Poder ou Espírito Santo. Como se sabe, o 
Pentecoste foi o evento no calendário cristão em que se deu a descida do 
Espírito Santo sobre os cristãos primitivos, logo após a ascensão de 
Cristo e que fez com que eles começassem a falar línguas que não 
conheciam antes. 
Esse Poder se manifesta, numa obra de arte, na experiência da 
contemplação ou leitura da mesma. E tal experiência, comenta ela, é 
também o fim de toda educação, que queira ser uma influência positiva 
poderosa na vida de educadores e educandos. 
É pela leitura que vemos o reflexo da Mente do Autor na nossa 
mente. É pelo Poder que a obra se mostra na sua integralidade. Mas o 
Poder em si é invisível, imaterial e atemporal, e nisso se parece com a 
Ideia. Por ser invisível, ele precisa se comunicar, e nisso, acaba 
revelando os nexos e associações que fazem as partes se “encaixarem” 
no todo. Por isso, o Espírito também tem a incumbência de cuidar da 
integralidade das coisas, sua dimensão total ou holística.  
Mas o Poder também revela a própria estrutura tripartite da 
totalidade do real, conforme já explicitado anteriormente e que é a 
mensagem central também dos Credos do cristianismo primitivo. 
Em “O Amor da Criatura”, DLS parte para o “liame” que une as 
três pessoas da trindade, tanto a humana, quanto a divina e faz com que 
elas se relacionem, que é o amor. Ele lhes dá acabamento e sentido. 
A autora observa que a doutrina da trindade não equivale ao 
arquétipo platônico e idealista (para Platão, Deus é uma força cósmica 
que vive no mundo das Ideias), mas à abordagem da criatura como 
sendo igualmente uma trindade. Assim, a mente da criatura é também 
criativa, e não segue apenas um referencial interno e subjetivo, mas 
também um referencial externo, a Mente do Criador, de acordo com o 
qual tem a liberdade de se orientar na tomada de decisões e no processo 
criador. Nesse sentido, a vida do ser humano é como a de um 
personagem ou ator que lê e interpreta a sua própria história, enquanto 
ela está sendo escrita por um Autor Supremo. 
E toda obra revela e manifesta o amor do criador pela obra. 
Quando a trindade do artista está bem ajustada, não se trata nem de um 
amor possessivo, por um lado; nem meramente sentimentalista, ou 




autonomia do indivíduo. Servir e dedicar-se à obra é um prazer para 
todo autêntico criador. E a obra responde de forma cooperativa e 
complementar à obra. 
O capítulo seguinte é dedicado às “Desigualdades na Trindade”. 
Nele DLS afirma que as limitações, falhas e imperfeições da criação 
humana são imperfeições da sua trindade, que, para usar uma metáfora 
da geometria, é um triângulo escaleno, não equilátero. 
E todo criador incensa mais para um dos elementos da trindade. 
Os aficionados pela Ideia tendem a ser obsessivos e autoritários: têm a 
ideia, mas não sabem expressá-la; já os aficionados pela Energia são 
verborreicos, demasiado preocupados com a forma e as convenções; e 
os aficionados pelo Poder tendem ao sentimentalismo, misticismo e 
obscurantismo. 
Há ainda alguns sintomas da falta de algum dos elementos da 
trindade no criador humano. A falta da Energia se mostra por 
inconsistências e falta de plano ou planejamento e desígnio; a falta do 
Filho, pela falta de forma, falhas materiais e técnicas, falta de 
expressividade; já a falta do Espírito Santo, pela falta de coerência e 
integralidade, de inspiração, de empatia comunicativa, do lado 
emocional e de feeling. 
Todo esse tipo de mazelas aponta, em última instância, para 
algum forma de falta de criatividade. E o artista não criativo pode vir a 
se tornar perigoso, destruidor ou ir parar nas raias da loucura. 
No capítulo final, sobre a “Colocação do Problema”, a autora 
observa que os problemas relativos à natureza humana e sua trindade 
não são resolvidos como se resolvem problemas na criminalística. Os 
crimes normalmente sugerem uma pergunta simples: “quem é o 
culpado?”. Mas os problemas existenciais são bem mais complexos. E 
os problemas que o artista se coloca tendem a ser mais do tipo 
existenciais do que criminalísticos.  
Então, DLS defende, à luz de vários exemplos das artes, que a 
tarefa do artista ou criador em geral não é encontrar “soluções criativas 
para problemas”, como é o caso dos detetives. Mesmo porque o tipo de 
coisa gerada vai muito além de uma simples “solução”. O que o artista 
ou criador faz é usar as circunstâncias para criar coisas novas que 
formam uma “atitude criativa para com a vida”. 
A autora conclui que há uma correspondência entre os Credos 
Cristãos e a experiência do artista. Ambos falam da criatividade e do 




humana há uma diferença de qualidade e de grau, mas não de categoria. 
Elas são feitas da mesma “matéria prima”, se é que isso se pode aplicar 
à Mente de Deus. 
Em outras palavras, o que os Credos e o processo de criação 
humano dizem é que a experiência religiosa cristã tem paralelos com a 
estrutura do universo e do próprio ser humano, o que significa que 
submeter seres humanos ao trabalho não-criativo é o mesmo que 
cometer violência contra a dignidade humana.  
Nesse sentido, há um pós-escrito do livro, em que DLS se dedica 
ao tema do “valor do trabalho”, em que a ideia do trabalho como 
vocação humana desde os tempos mais remotos é detalhada e 
aprofundada. Ela denuncia todas aquelas propostas de atividades que 
inibem o exercício da criatividade como formas abusivas e de 
exploração do trabalho humano. Denuncia ainda a desvalorização do 
artista e do autor, que não é reconhecido e não tem direitos trabalhistas 
conquistados.145 
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Eu me proponho a falar sobre a doutrina da 
Trindade de Deus (…). Se, ao fazer isso, eu seja 
levado a tratar de um ou dois pontos mais 
detalhadamente, não se deve inferir daí, como 
algumas pessoas estranha e enganosamente 
supõem que essas declarações adicionais 
pretendessem ser explicativas. E isso, quando na 
verdade elas deixam o Grande Mistério inalterado, 
e sejam úteis apenas no sentido de imprimir em 
nossas mentes o que a Igreja Universal quer dizer 
com a sua declaração e de torná-la uma questão de 
real profissão de razão e fé, e não, um mero 
aglomerado de palavras. 
- JOHN HENRY NEWMAN: Sermon on the 
Trinity [Sermão sobre a Trindade]                                                  
 
No caso do homem, aquilo que ele cria é mais 
expressivo sobre ele do que o que ele concebe. A 
imagem do artista e do poeta está mais claramente 
impressa em suas obras do que nos seus filhos.                                                                                                                                                                      
- NICHOLAS BERDYAEV: The Destiny of Man 










Esse livro não é nenhuma apologia ao cristianismo, nem tão 
pouco, a expressão de alguma crença religiosa pessoal. Trata-se, à luz de 
um conhecimento especializado, de um comentário acerca de um 
conjunto de afirmações, feitas nos credos do cristianismo e sua 
reivindicação de serem constatações de fato. 
Essa advertência prévia é necessária, porque a opinião pública se 
tornou tão confusa hoje, que não está mais em condições de receber 
qualquer constatação de fato, a não ser na forma de expressão de uma 
percepção pessoal. Há algum tempo a autora dessa obra, 
compreensivelmente irritada com a ignorância prevalecente em relação 
aos pontos essenciais da doutrina cristã, publicou um breve artigo em 
que esses pontos foram expostos numa linguagem que até uma criança 
seria capaz de entender. Cada ponto foi precedido da fórmula: “a igreja 
sustenta que”, “a igreja ensina”, “se a igreja estiver certa”, e assim por 
diante. A única opinião pessoal expressa nele foi que, mesmo se a 
doutrina fosse falsa, não poderia absolutamente ser considerada tola. 
Todos os jornais que resenharam esse livro partiram da suposição 
de que se tratava de uma profissão de fé – alguns desses (só Deus sabe 
por que) o chamaram de “confissão de fé corajosa”, como se os cristão 
professos desse país tivessem que temer uma perseguição imediata. Uma 
revista literária de grande circulação e influência por todo o país 
chamou-o de “uma confissão de fé pessoal da parte de uma mulher que 
acha que está certa”. 
Acontece que o que a autora acredita ou deixa de acreditar é, em 
todos os casos, de reduzida importância. O que é de enorme e 
catastrófica importância é a comprovada dificuldade de leitura de certas 
pessoas supostamente educadas. A autora está longe de querer expressar 
qualquer crença pessoal ou de reivindicar alguma infalibilidade pessoal, 
oferecendo uma simples revisão da doutrina oficial, sem falar que 
ninguém é obrigado a crer nela. Não há nela nenhuma única palavra ou 
sentença da qual se pudesse inferir, de forma legítima, qualquer opinião 
pessoal. Ela poderia muito bem ter sido escrita por um bem informado 




Como os professores de escola sabem muito bem, a alta 
porcentagem de resultados insuficientes nas provas se dá pela “má 
leitura da pergunta”. O candidato parece ter posto os olhos no papel, 
mas sua resposta demonstra que ele foi incapaz, por esse método, de 
determinar a pergunta proposta. Isso não é indicativo apenas de preguiça 
mental da parte dele, mas de que ele seja, sem exageros, um analfabeto 
funcional. Os professores reclamam ainda de que têm que gastar uma 
grande quantidade de tempo e energia, ensinando os estudantes 
universitários a fazer as perguntas certas. Isso indica que a mente jovem 
tem grande dificuldade em separar a essência de um tema, de seus 
acidentes. E as discussões em sala de aula e na imprensa, revelam, de 
forma desconcertante, que a maioria das pessoas nunca aprendeu a 
superar esta dificuldade. Um terceiro fenômeno preocupante é a extrema 
displicência da média daqueles que fazem as perguntas, de dar ouvidos a 
uma resposta, fenômeno esse que se manifesta em especial nos 
entrevistadores profissionais das equipes editoriais de revistas populares. 
O fato é que simplesmente noventa e nove por cento das “entrevistas” 
contenham distorções mais ou menos sutis nas respostas dadas às 
perguntas com a finalidade de alcançarem verdade, que, ainda por cima, 
estão mal formuladas. As distorções não se limitam às opiniões 
manifestadas, mas trata-se muitas vezes também de distorções dos fatos. 
Não se trata apenas de mal-entendidos bobos, mas de falsificações 
deliberadas. Na verdade, o jornalista não está interessado nos fatos. E, 
até certo ponto, isso é desculpável, visto que, mesmo se o que ele 
publica fossem fatos, seu público inevitavelmente os distorceria na 
leitura. Mas o que é indesculpável é que quando a vítima de distorções 
escreve para protestar e corrigir as declarações atribuídas a ele, seu 
protesto é muitas vezes ignorado e sua correção, suprimida. Nem lhe 
ocorre fazer qualquer retificação, já que deturpar declarações de uma 
pessoa não significa [para ele] nenhuma ofensa, exceto quando a 
deturpação acontece dentro dos estreitos limites da lei de difamação. A 
Imprensa e a Lei estão nessas condições [deploráveis], porque a opinião 
pública não se importa se o que está sendo dito é verdade ou não. 146 
                                                             
146 É preciso considerar aqui o fato de a autora estar falando da imprensa da 
época da guerra, sujeita a altas censuras e distorções. Mas é possível aplicar 
grande parte do que ela diz à realidade de hoje. Isso se aplica ao livro como um 
todo, que fala a partir de realidades que ainda são atuais ou até mesmo se 




A educação que se oferece à maior parte dos nossos cidadãos de 
hoje, tem produzido uma geração de preguiçosos mentais. Eles são 
alfabetizados no sentido meramente funcional, isto é, eles são capazes 
até de juntar as letras G, A, T e O, produzindo a palavra GATO. Mas 
eles não são alfabetizados, no sentido de extrair daquelas letras um 
conceito mental claro do animal. A alfabetização no sentido funcional é 
perigosa, uma vez que predispõe a mente para aceitar qualquer disparate 
maldoso sobre gatos, que um escritor irresponsável queira pôr no papel. 
Tal disparate nunca teria passado pela cabeça de analfabetos puro e 
simples, que estejam familiarizados com um gato real, mesmo que não 
sejam capazes de soletrar seu próprio nome. E, particularmente em 
matéria de doutrina cristã, uma grande parte da nação vive numa 
ignorância mais bárbara, do que a da idade das trevas, devido a este 
hábito de preguiça mental dos analfabetos funcionais. As palavras são 
entendidas em um sentido totalmente equivocado; constatações de fato e 
opinião são mal interpretadas e distorcidas na sua reprodução; 
argumentos fundados em equívocos são aceitos sem exame; opiniões 
pessoais são interpretadas como doutrina universalmente válida; regras 
disciplinares fundadas no consentimento são confundidas com 
interpretações de direito universal, e vice-versa. Tudo isso resulta em 
uma estrutura lógica e histórica da filosofia cristã, que se transforma na 
mente popular em um amontoado confuso de absurdos míticos e 
patológicos. 
É por esta razão que estou iniciando este breve estudo da mente 
criativa com um capítulo introdutório em que tentei deixar clara a 
diferença entre fato e opinião; e entre as chamadas “leis”, baseadas 
respectivamente em fatos e na opinião. 
As confissões de fé da cristandade nos confrontam com um 
conjunto de documentos que não pretendem ser expressões de opinião, e 
sim, constatações de fato. Algumas dessas afirmações são históricas, e 
estas não estão em discussão nesse livro. Outras são teológicas, o que 
significa que elas pretendem ser constatações de fato sobre a natureza de 
Deus e do universo. E é com um número limitado das mesmas que eu 
me proponho a lidar. 
As afirmações selecionadas aqui são aquelas que visam definir a 
natureza de Deus, concebida em seu poder de Criador. Elas foram 
originalmente elaboradas como defesas contra heresias, isto é, 
especificamente para salvaguardar os fatos contra as opiniões percebidas 




especulação irresponsável em torno de fantasias tecidas no vácuo, de 
maneira independente. Isso representaria o contrário do fato histórico. 
Elas nem sequer teriam sido formuladas, se não fosse pela necessidade 
prática urgente de se encontrar uma fórmula para definir a verdade 
experimental de forma compreensível, imune a todas as possibilidades 
de mal-entendidos e de crítica. 
Vou me esforçar para evidenciar que essas afirmações sobre 
Deus, o Criador, não sejam, como se costuma supor, um conjunto de 
mistificações arbitrárias irrelevantes para a vida humana e para o 
pensamento. Pelo contrário, não importa se são ou não verdades sobre 
Deus: se analisadas à luz da experiência direta, elas se tornam 
testemunhas claras da verdade sobre a natureza da mente criativa como 
tal, e tal como a conhecemos. Na medida em que sejam aplicáveis ao 
homem, elas representam uma descrição bem precisa da mente humana, 
quando envolvida no exercício de sua imaginação criativa. Se isso serve 
para provar que o homem é feito à imagem de Deus, ou simplesmente 
que Deus tenha sido feito à imagem do homem é uma discussão que eu 
não vou desenvolver aqui, já que a resposta a essa pergunta depende 
daquelas afirmações históricas, as quais estão fora do escopo ora 
adotado. Entretanto, o cristianismo afirma que a estrutura trinitária, que 
existe de forma comprovável na mente do homem e em todas as suas 
obras, corresponde, na verdade, à estrutura integral do universo. Ele 
afirma ainda que tal correspondência não ocorre por conta de um 
imaginário pictórico, mas por uma necessidade de identidade substancial 
com a natureza de Deus, em Quem tudo o que é existe. 
Repito, trata-se da doutrina cristã. Não é invenção minha, e sua 
verdade ou falsidade não pode ser afetada por quaisquer opiniões 
minhas. Vou apenas tentar demonstrar que as afirmações feitas nos 
Credos sobre a Mente do Criador Divino representam, até onde eu 
consiga comprová-las pela minha experiência, afirmações verdadeiras 
sobre a mente do criador humano. Se essas afirmações forem 
consideradas teologicamente verdadeiras, então as inferências a serem 
extraídas sobre o atual sistema social e educacional são importantes e 
quem sabe até alarmantes. Mas não estou emitindo qualquer opinião 
pessoal sobre elas serem ou não teologicamente verdadeiras. Não estou 
escrevendo “enquanto cristã”, mas “enquanto” escritora profissional.147 
                                                             
147 Se é que sequer seja apropriado usar esta expressão curiosa. A teoria de que 
quem escreve não seja o Eu, mas apenas algum aspecto do Eu, é bastante 




E espero que ninguém seja tolo a ponto de afirmar que, ao indicar esse 
fato simples, eu esteja negando a crença no cristianismo. Este livro não 
prova nada quanto às minhas opiniões religiosas pessoais, pelo puro e 
simples fato de que elas nem sequer sejam mencionadas. 
 
                                                                                                                                 
herética, trata-se, sem dúvida, de uma forma de Sabelianismo (*). Mesmo nesse 
caso, seu uso é bastante impreciso. A frase “O Sr. Jones escreve enquanto 
explorador do minério de carvão”, normalmente significa que o crítico sabe que 
o Sr. Jones é um minerador, e pensa ser evidente que ele entenda de mineração. 
Mas dizer que “o Sr. Smith está escrevendo como cristão”, talvez significasse 
apenas que o crítico tenha notado algum conhecimento do cristianismo em Sr. 
Smith, e que ele pensa ser óbvio que ele seja cristão. “Esse fato [de que eu já 
temha tido muitos amigos cristãos]”, queixa-se o Sr. Herbert Read, “juntamente 
com o meu interesse intelectual pela religião, e ao mesmo tempo minha 
referência frequente à escolástica, tem levado à suposição de que eu seja 
católico, ou pelo menos, que seja simpatizante da Igreja Católica, ou até que 
seja um neo-tomista” (Annals of Innocence and Experience [Anais da Inocência 
e Experiência]). Mas é claro, o que mais ele poderia esperar? 
* Sabeliano foi um teólogo do terceiro século, que defendia que Deus não era, 
ao mesmo tempo, Pai, Filho e Espírito, mas que assumia estas manifestações de 






I. AS “LEIS” DA NATUREZA E DA OPINIÃO 
 
Se um estranho observasse os graduandos da 
nossa universidade voltarem para os seus 
aposentos antes da meia noite, poderia achar que 
tivessem descoberto alguma lei da natureza 
humana – que houvesse alguma coisa na natureza 
dos estudantes que os levasse a buscar a proteção 
dos muros da faculdade antes da badalada da 
meia-noite. Mas é necessário esclarecê-lo de que 
essa lei tem uma origem bem diferente – a 
administração da faculdade. Mas será que isso o 
justificaria já dizer que essa regra seja totalmente 
independente da natureza dos estudantes? Não 
necessariamente. Uma análise cuidadosa revelaria 
que a regra se baseia em considerável experiência 
anterior quanto à natureza dos estudantes. Não se 
pode afirmar que a regra da meia noite não se 
baseie na natureza estudantil; acontece que essa 
relação não se dá da forma como o estranho 
supunha.  
 
SIR ARTHUR EDDINGTON – Philosophy of 





AS “LEIS” DA NATUREZA E DA OPINIÃO 
 
De uma maneira geral, a palavra “lei” é usada em dois sentidos 
bem distintos. Ela pode se referir a uma regra arbitrária estabelecida por 
um consentimento geral, em circunstâncias particulares, com propósitos 
particulares, podendo, dessa forma, ser promulgada, reforçada, 
suspensa, alterada ou corrigida, sem entrar em conflito com o esquema 
geral do universo. Nesse sentido, pode-se falar de “lei” romana, de 
“leis” do bem-estar do cidadão e das “leis” do críquete. Leis desse tipo 
frequentemente determinam que certos eventos devam ser o efeito de 
outros; mas sem que o segundo evento seja uma consequência 
necessária do primeiro: a conexão entre os dois é puramente formal. 
Assim, se, por exemplo, a bola atingir o wicket148 (com uma tacada 
correta), então o batedor estará “fora”. Entretanto, não há nenhuma 
conexão inevitável entre o impacto da bola nas três varetas fincadas no 
chão e o deslocamento de um corpo humano da parte aparada da grama 
até o vestiário. Os dois eventos são facilmente distinguíveis em teoria. 
Se o Clube de Críquete decidir alterar essa “lei”, isso seria 
imediatamente possível, por um simples decreto e isso não provocaria 
nenhum cataclismo natural. E, de fato, a regra já foi frequentemente 
alterada ao longo da história do esporte, e não apenas o universo, mas 
até o jogo sobreviveram à alteração.  
Algo semelhante acontece quando um britânico do século vinte se 
casa com duas mulheres ao mesmo tempo: ele vai preso - isto é, se ele 
for pego - não há uma conexão causal necessária entre a poligamia e o 
fim da liberdade pessoal (isto é, no sentido formal; em outro sentido, 
poder-se-ia dizer que casar-se com uma só mulher, também já 
significasse renunciar à liberdade); em países muçulmanos casar-se com 
até quatro mulheres é, ou já foi considerado, não apenas legal, mas 
moralmente admissível. E na guerra, as restrições ao uso de gás tóxico e 
o uso indiscriminado de minas devem, infelizmente, ser entendidas mais 
como aspirações piedosas, do que como “leis”, que tragam quaisquer 
consequências, até mesmo convencionais. 
                                                             




Em seu outro sentido, a palavra “lei” é empregada para designar 
uma constatação genérica de um fato observado, seja ele qual for. A 
maioria das assim chamadas “leis da natureza” são do seguinte tipo: 
“Quem põe o dedo no fogo, vai se queimar”; ou então: “quando se varia 
a distância entre um objeto e uma fonte de luz, a intensidade da luz 
sobre a superfície do objeto vai variar de forma inversamente 
proporcional ao quadrado da distância.” “Leis” assim não podem ser 
promulgadas, alteradas, suspensas, ou quebradas à revelia; elas nem 
mesmo são “leis”, no sentido das regras do críquete ou das “leis” do 
campo; elas são constatações de fatos observados que são inerentes à 
natureza do universo. Qualquer um pode decretar que o assassinato não 
deva ser punido com a morte. Mas ninguém pode decretar que tomar um 
copo de ácido prússico não tenha por consequência a morte. No primeiro 
caso, a relação entre os dois eventos é legal – isto é, é arbitrária; no 
último, trata-se de uma relação causal, em que o segundo evento seja 
uma consequência necessária do primeiro. 149 
A palavra “lei” é aplicável também a constatações de fatos 
observados de natureza bem distinta. É usada, por exemplo, como uma 
expressão prática para resumir uma tendência geral, nos casos em que 
um dado efeito, geralmente, mas não necessariamente, se segue a uma 
causa dada. Assim a “lei” genética de Mendel se refere ao fato 
                                                             
149 As conclusões alcançadas pelos físicos parecem mostrar que as “leis” que 
regem o comportamento da matéria inanimada podem ser reduzidas a uma “lei”, 
qual seja de que não haja “lei” ou “código” no sentido arbitrário; que a matéria 
“se deposita de forma aleatória”; ou “se comporta de forma imprevisível”; ou 
“faz o que bem entende”; ou “se revela de acordo com o que é estatisticamente 
mais provável”. Essa é só outra forma de dizer que as “leis” do universo físico 
sejam observações de fato. Diz-se que a matéria se comporta da forma como o 
faz, porque é assim que podemos observar a matéria se comportar. 
Consequentemente, não podemos usar as “leis” da física para construir um 
universo hipotético de comportamento físico diferente. Aquelas leis são 
observações de fato sobre esse universo, de modo que, de acordo com elas, 
nenhum outro tipo de universo físico seja possível. A natureza animada, por 
outro lado, ao mesmo tempo em que obedece à “lei” da aleatoriedade, parece ser 
caracterizada por um conjunto adicional de “leis”, incluindo, entre outras, a 
capacidade do uso da aleatoriedade física para a construção de uma ordem 
propositiva, e para a promulgação de códigos arbitrários para regular o seu 
próprio comportamento. Veja Reginald O. Krapp: Science versus Materialism 





observado de que a cruzamento, por exemplo, de [ervilhas] pretas e 
brancas vai resultar - de maneira ampla e genérica – em ervilhas pretas, 
brancas e mulatas numa determinada proporção150, embora não, 
necessariamente, com exatidão aritmética em todo caso isolado. 
Portanto, a mesma palavra também é usada para descrever a tendência 
cuja ocorrência foi observada como fato histórico por determinados 
períodos. 
O filólogo Jacob Grimm, por exemplo, observou que certas 
mudanças fonéticas ocorreram em consoantes particulares ao longo do 
desenvolvimento das línguas teutônicas a partir das raízes primitivas que 
elas compartilham com os gregos e o sânscrito. O resultado de suas 
observações é conhecido como “Lei de Grimm”, “assim, a Lei de 
Grimm pode ser definida como a constatação de certos fatos fonéticos, 
que ocorrem de maneira invariável, se não houver interferência de 
outros fatos”.151 Uma “lei” desse tipo é, portanto, muito parecida com 
uma “lei da natureza”. Pode-se dizer que uma maçã, quando cai da 
árvore, invariavelmente vem ao chão - a menos que haja algum 
obstáculo, por exemplo, a mão de um Isaque Newton para apanhá-la.  
Há, entretanto, essa diferença: de que podemos prontamente 
conceber um universo em que a Lei de Grimm não funcionasse; o 
mundo permaneceria substancialmente o mesmo, se o t do sânscrito, ao 
invés de equivaler ao d do alemão antigo, fosse representado por alguma 
letra diferente; ao passo que o mundo em que as maçãs não caíssem no 
chão seria bem diferente daquele em que vivemos. A “lei” de Grimm é, 
em poucas palavras, a observação de um fato histórico, enquanto que as 
“leis” da natureza são asserções acerca de fatos físicos: umas esclarecem 
a respeito de algo que ocorreu; as outras, sobre o que ocorre de fato. 
Mas ambas são constatações de fatos observados sobre a natureza do 
universo. Certas ocorrências foram observadas e sua ocorrência 
independe do consentimento ou do juízo humano. Um povoado que 
acreditasse e defendesse que a Terra seja plana, sem dúvida alteraria o 
                                                             
150 Há um famoso verso mnemônico de Limerick que o resume bem: 
Uma jovem, chamada Clarinha; 
Que com um negro foi pega, 
De seus pecados não gêmeos 
Surgiram, mas quadrigêmeos 
Um branco, um negro e um mulato. 





seu comportamento e as suas leis físicas de acordo com isso, mas a 
opinião deles não alteraria em nada o formato da Terra. Essa permanece 
como é não importa se os seres humanos concordam ou discordam 
disso, ou mesmo, se nunca tiverem discutido o assunto ou tomado 
qualquer conhecimento dele. E se o formato da Terra traz consequências 
para a humanidade, essas consequências vão continuar ocorrendo em 
conformidade com as leis da natureza, quer isso agrade a humanidade, 
quer não. 
A decisão do Clube de Críquete sobre o jogo, por outro lado, não 
altera meramente um conjunto de teorias sobre o críquete; ela altera o 
jogo. Isso porque o críquete é uma invenção humana, cujas leis 
dependem, para sua existência e validade, do consenso e juízo humanos. 
Não haveria regras e não haveria críquete, se o Clube de Críquete não 
estivesse em acordo interno substancial sobre como o críquete deve ser 
jogado em princípio – se, por exemplo, uma parte pensasse que se trata 
de uma espécie de corrida de cavalos com obstáculos, enquanto outra 
parte o considerasse uma espécie dança ritualística. Suas leis, baseadas 
que estão no consenso de opiniões, podem ser impostas pelos mesmos 
meios; um jogador que deliberadamente as infringisse não será 
convidado a jogar de novo, pois aqueles que criaram as regras – seriam 
unânimes em querer punir o infrator. Portanto, a lei arbitrária tem uma 
autoridade válida, se observar duas condições:  
A primeira é que a opinião pública apoie essa lei vigorosamente. 
Isso é compreensível, já que a mesma opinião é a própria autoridade de 
direito. Uma lei arbitrária não pautada por um consenso de opinião não 
obrigaria a sua observação de fato e no final acabaria caindo em 
descrédito e teria que ser rescindida ou alterada. Foi isso que aconteceu 
com as leis de proibição na América. E é o que está acontecendo hoje152 
com as leis para com os civis na condução de uma guerra, já que a 
opinião pública alemã se recusa a reconhecê-las e o consenso da opinião 
mundial não é poderoso o bastante para se impor ao consenso alemão. 
Essa situação pode ser expressa de forma bastante precisa, quando 
dizemos que a Alemanha não está “observando as regras do jogo” – 
admitindo com essa frase, que as “leis” de combate sejam arbitrárias, à 
semelhança das “leis” de um jogo, e só tenham validade, se há um 
consenso geral da opinião. 
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A segunda condição é claro que é que a lei arbitrária não vá 
contra as leis da natureza. Caso isso ocorra, ela não apenas não será 
aplicada como não terá como ser aplicada. Assim, se o Clube de 
Críquete chegasse a um acordo, em um momento impensado, de que a 
bola deve ser atingida de tal forma pelo batedor, que nunca mais 
voltasse à terra, então, o críquete se tornaria impossível. 
Uma boa dose de senso de realidade costuma impedir as 
delegações esportivas de promulgarem leis dessa natureza. Já outro tipo 
de legisladores ocasionalmente se ressente da falta desse realismo 
salutar. Quando as leis que regulam a sociedade humana são formadas 
de tal forma a entrarem em conflito com a natureza das coisas, e, em 
particular, com as realidades fundamentais da natureza humana, elas 
acabarão produzindo situações impossíveis que, se não houver alteração 
da lei, acabarão resultando em catástrofes como a guerra, pestilência e 
fome. Catástrofes desse tipo devem ser vistas como resultantes da 
penalidade atribuída pela lei universal contra decretos arbitrários, que 
vão contra os fatos; por isso, elas são chamadas pelos teólogos, de forma 
bastante apropriada, de juízos de Deus. 
O uso da mesma palavra “lei” para descrever essas duas coisas 
muito diferentes causa muita confusão no cotidiano humano: qual seja 
um código arbitrário de comportamento, baseado em um consenso da 
opinião humana; e as afirmações sobre a natureza inalterável do 
universo.153 A confusão chega ao extremo quando o assunto é a “lei 
moral”. O Professor Macmurray,154 diz, por exemplo, ao contrastar a lei 
moral com a lei da natureza: “A essência de [...] uma moralidade 
mecânica é a ideia de que o “ser bom” consista na obediência à lei 
moral. Tal moralidade é falsa, porque destrói a espontaneidade humana 
[...] sujeitando-a a uma autoridade externa. [...] Só a matéria pode ser 
livre para obedecer a leis”. 
O que ocorre aqui é o uso das palavras “lei” e “leis” em dois 
sentidos diferentes. Quando o autor fala das “leis” que governam o 
comportamento da matéria, ele está falando de constatações de fatos 
observados sobre a natureza do universo material; quando fala da “lei” 
moral, está falando do código arbitrário de comportamento estabelecido 
pela opinião humana. 
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Há aí uma lei moral universal, distinta de um código moral, que 
consiste em certas constatações de fato sobre a natureza do homem; e 
agindo em conformidade com elas, o ser humano desfruta de verdadeira 
liberdade. Isso é o que a Igreja Cristã chama de “lei natural”.155 Quanto 
mais intimamente o código moral concorda com a lei moral, maior será 
a liberdade do comportamento humano; quanto mais se afasta da lei 
natural, mais tenderá a escravizar a humanidade e a produzir catástrofes 
chamadas de “juízos de Deus”.  
A lei moral universal (ou lei natural da humanidade) é passível de 
ser descoberta, como qualquer outra lei da natureza, através da 
experiência. Ela não pode ser proclamada, ela só pode ser averiguada, 
pois é uma questão não de opiniões, mas de fatos. Uma vez averiguada, 
será possível inferir dela um código moral, capaz de orientar a conduta 
humana e, na medida do possível, prevenir os seres humanos de 
cometerem qualquer tipo de violência contra a sua própria natureza. Não 
há necessidade de nenhum código para orientar o comportamento da 
matéria, já que a matéria não parece ser tentada a atentar contra a sua 
própria natureza, mas obedece à lei de sua existência de liberdade plena. 
Já o ser humano, entretanto, sofre constantemente deste tipo de tentação 
e frequentemente se rende a ela. Essa contradição presente em sua 
própria natureza é peculiar ao ser humano, sendo chamado pela igreja de 
“pecaminosidade”; os psicólogos dão outros nomes para ela. 
A validade desse código moral depende de um consenso do juízo 
humano sobre o que realmente seja a natureza humana, e o que deveria 
ser se fosse libertada dessa estranha contradição em termos e habilitada 
a fazer jus a si mesma. Caso não haja nenhum acordo sobre essas coisas, 
então é inútil fazer questão do código moral. É pura perda de tempo 
queixar-se de que a sociedade esteja infringindo um código moral que 
pretenda que as pessoas se comportem feito um São Francisco de Assis, 
se a sociedade objetar a isso que não tenha a pretensão de se comportar 
como São Francisco de Assis, e considerar mais natural e mais acertado 
comportar-se feito um imperador Calígula. Sempre que há um conflito 
genuíno de opiniões, faz-se necessário investigar o que está para além 
do código moral e apelar à lei natural – a fim de provar à luz da 
experiência, que um São Francisco de Assis goza de uma concordância 
mais livre com a essência da natureza humana, do que um Calígula; e 
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que uma sociedade de Calígulas teria maiores chances de terminar em 
catástrofe, do que uma sociedade de franciscanos. 
A moralidade cristã compreende tanto o código quanto a lei 
moral. O código cristão nos é familiar; mas esquecemos com facilidade 
que a sua validade ou não, depende da opinião cristã sobre a lei moral 
estar certa ou errada – quer dizer, se está certa ou errada sobre os fatos 
essenciais da natureza humana. Os mandamentos de não matar ou 
roubar ou cometer adultério pertencem ao código moral e estão baseados 
em certas opiniões sustentadas por todos os cristãos sobre o valor da 
personalidade humana. “Leis” dessa natureza não são constatações de 
fato, mas regras de conduta. As sociedades que não compartilham dos 
valores cristãos estão plenamente justificadas a rejeitar um código que 
se baseia sobre tal opinião. Se, entretanto, a opinião cristã acerca dos 
fatos da natureza humana se revelar verdadeira, então as sociedades 
dissidentes estão se expondo àquele juízo catastrófico que aguarda 
aqueles que desprezam a lei natural. 
Por trás do código moral Cristão, encontramos certa quantidade 
de pronunciamentos sobre a lei moral. Não se trata absolutamente de 
ordenanças, mas de constatações de fato sobre o homem e seu universo, 
das quais depende toda a autoridade e validade prática do código moral. 
Tais declarações não se fundam em consentimento humano; ou elas são 
verdadeiras ou não. Se forem verdadeiras, o ser humano as contradiz por 
sua própria conta e risco.156 É claro que ele pode desprezá-las, da 
mesma forma como pode desafiar a lei da gravidade, pulando da Torre 
Eiffel, mas ele não as pode abolir por decreto. Nem mesmo Deus pode 
aboli-las, a não ser, quebrando toda a estrutura do universo; nesse 
sentido, elas não podem ser consideradas arbitrárias. É claro que se 
poderia até argumentar que a feitura de um universo assim, ou na 
verdade de qualquer universo, seja um ato arbitrário; mas, dado o 
universo que aí está, conclui-se que as regras que o governam não sejam 
excentricidades de um capricho momentâneo. Há uma grande diferença 
entre dizer: “se você colocar a mão no fogo acabará se queimando”, e 
dizer “se continuar assobiando assim no trabalho, vou bater em você: 
esse assobio está me dando nos nervos”. O Deus dos cristãos muitas 
vezes é visto como um senhor de nervos irritadiços que bate nas pessoas 
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que assobiam. Isso vem da confusão que se faz entre “leis” arbitrárias e 
as “leis” que são constatações de fato. A quebra da primeira é punida 
por decreto, e da segunda, por juízo (de Deus). 
“Pois ele visita os pecados dos filhos até a terceira e quarta 
geração daqueles que o odeiam e mostra misericórdia para com milhares 
dos que o amam e guardam os seus mandamentos”. 
Temos aqui uma constatação de fato, observado pelos judeus e 
estabelecido como tal. Em sua formulação, ela poderia parecer uma 
expressão arbitrária de sentimentos pessoais. Mas hoje, entendemos 
mais sobre os mecanismos do universo, e estamos em condições de 
reinterpretar os juízos sobre as “leis” da hereditariedade e do meio 
ambiente. Se tentarmos desafiar os mandamentos da lei natural, toda a 
nossa raça sucumbirá em poucas gerações; se cooperarmos com elas, a 
humanidade florescerá por anos a fio. E este é um fato, quer nos agrade 
ou não, o universo se estrutura dessa forma. Esse mandamento é de 
nosso especial interesse, porque promove a lei moral, como base para 
um código moral: porque Deus criou o mundo dessa maneira e não o 
altera, por isso você não deve prestar culto às suas próprias fantasias, 
mas deve sujeitar-se à verdade. 
Existem outras declarações espalhadas pelo Novo Testamento 
sobre a lei moral, muitas das quais parecem similarmente arbitrárias, 
duras ou paradoxais: “Quem quer salvar a sua vida, perdê-la-á”; “a 
quem tem, muito se lhe será dado, mas a quem não tem mesmo o que 
tem lhe será tirado”; “é necessário que as ofensas venham, mas ai 
daquele por quem a ofensa vem”; “os céus jubilam mais sobre um só 
pecador que se arrepende, do que sobre noventa e nove pessoas justas, 
que não carecem de perdão”; “é mais fácil a um camelo passar pelo 
fundo de uma agulha, do que a um rico, herdar o reino de Deus”; “é 
melhor vir à vida sem pés, do que ter dois pés fincados no inferno”; “a 
blasfêmia contra o Espírito de Deus não será perdoada... nem neste 
mundo, nem no porvir”. 
Podemos ouvir citações como essas uma centena de vezes, sem 
encontrar nelas nada além de mistificação e irracionalidade; mas na 
milésima primeira vez, elas despertam feito raio alguma memória de 
experiência fundamental, e subitamente nos damos conta de que se trata 
de uma constatação de fato inexorável. A parábola do administrador 
infiel representa um enigma insolúvel, quando abordada por meio um 
raciocínio a priori. É só depois de termos passado por uma desavença 




da luz que reconhecemos sua verdade irônica quanto à natureza humana. 
A maldição da figueira estéril parece uma “explosão de mau humor 
irracional”, “pois ainda não era a época de figos”; até que alguma crise 
desesperada nos confronta com o desafio dessa parábola dramatizada, 
que nos faz saber que só temos duas alternativas: alcançar o impossível 
ou perecer. 
Algumas dessas leis já começaram a ser elucidadas em seus 
mecanismos pela psicologia; já para outras o único comentário 
disponível é o da vida e da história.  
Nossa capacidade de discernir entre o que se apresenta como 
opinião pessoal e o que é um juízo de fato é essencial para a nossa 
compreensão de toda e qualquer doutrina. Vinte séculos atrás, em suas 
palestras universitárias sobre a poesia, Aristóteles apresentou algumas 
observações sobre a estrutura do teatro, que foram posteriormente 
codificadas como a “Regra das Três Unidades”. Essas observações 
estavam sujeitas às vicissitudes às quais todos os credos formais estão 
sujeitos.  
Houve um tempo em que elas foram consideradas sacrossantas, 
não porque fossem juízos sobre a verdade, mas porque representavam 
uma decisão arbitrária vinda de uma pretensa “autoridade”, sendo 
aplicadas como testes automáticos, sem levar em conta, se as peças de 
teatro em questão tivessem sido informadas pela verdade fundamental 
que é a razão de ser por trás de qualquer regra. Mais tarde, houve uma 
revolta contra elas, por representarem um código arbitrário, e os críticos 
do nosso tempo têm chegado ao ponto de afirmar que as unidades de 
Aristóteles sejam obsoletas. Mas essa é uma tolice ainda pior do que a 
anterior. O público que nunca ouviu falar da crítica de Aristóteles 
queixa-se diariamente de peças de teatro que não observam a unidade. 
“Essa história”, dizem eles, “parece não ter pé nem cabeça. Não sei para 
onde dirigir meu interesse, já que a peça toda começou como um drama 
e acabou se revelando uma farsa... Houve um excesso de cenas – a 
cortina se abriu e, no minuto seguinte, era fechou… Eu não consegui 
manter minha atenção focada – todos aqueles intervalos atrapalharam a 
concentração (...). A história se estendeu por toda a Guerra dos Trinta 
Anos (...) isso teria sido aceitável para um romance. Mas não tinha foco 
suficientemente para o teatro; a história parecia prosseguir 
incessantemente, sem nunca chegar ao fim”. Que sentido há em dizer, 
que os dramaturgos do século XX deveriam se recusar a depender das 




estão presos a elas, graças a realidades fundamentais da natureza 
humana, que se encontram inalteradas desde a Atenas clássica, até a 
moderna Londres. Aristóteles nunca apresentou as suas “unidades” 
como um a priori de opinião pessoal sobre o ideal abstrato de uma peça: 
ele as apresentou como observações de fato sobre peças que se revelam 
bem sucedidas na prática. Julgando pelos resultados, ele inferiu e 
observou que a ação numa peça deve ser a mais coerente e a mais 
concentrada possível, do contrário – considerando a natureza humana 
como ela é - o público fatalmente se distrairia e ficaria entediado. Isso se 
apresenta como uma constatação de fato e por se tratar de uma 
constatação verdadeira, ela explica uma sucessão de tristes fracassos 
teatrais. É facultado a qualquer dramaturgo rejeitar o parecer de 
Aristóteles, mas a sua independência dele não lhe será de nenhum 
proveito, se essa opinião estiver baseada em fatos; da mesma forma é 
facultado a qualquer escritor aceitar a opinião de Aristóteles, mas ele 
não deve fazê-lo, porque é de autoria de Aristóteles, mas porque os fatos 
a confirmam de maneira concreta.  
De forma semelhante, muita controvérsia fervorosa tem se 
precipitado contra as crenças cristãs, que estariam sob suspeita de 
representarem, não constatações de fato, mas decretos arbitrários. As 
condições para a salvação, por exemplo, são discutidas como se fossem 
as condições para a adesão a um clube secreto, como a Liga dos 
Ruivos.157 Mas elas não pretendem ser nada disso. Estando certas ou 
não, elas se propõem a ser condições necessárias baseadas em fatos da 
natureza humana. Estamos acostumados a ver condições impostas aos 
empreendimentos humanos, sendo algumas arbitrárias e outras não. 
Poderíamos imaginar uma lei que só permitisse a um cozinheiro fazer 
omeletes se estivesse usando um chapéu de mestre-cuca adquirir força, 
inclusive com sanções impostas por a sua desobediência, mas nem por 
isso, a situação deixaria de ser arbitrária e irracional. Já a lei de que só 
se pode fazer omeletes sob a condição da quebra anterior de ovos é do 
tipo com o qual infelizmente estamos mais do que familiarizados. Os 
esforços de idealistas por fazer omeletes sem observar essa condição são 
fadados ao fracasso, pela simples natureza das coisas. Muitas vezes se 
supõe que os credos cristãos pertencessem à categoria dos chapéus de 
mestre cuca. Isso está errado, pois eles pertencem à categoria da quebra 
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de ovos. Mesmo a mais famigerada das sentenças de condenação eterna, 
que faz as pessoas mais sensíveis se desviar da liturgia e banir o Credo 
de Atanásio das orações públicas, não quer dizer que Deus irá se recusar 
a salvar os incrédulos, mas ela é ao mesmo tempo menos arbitrária e 
mais alarmante: “a não ser que um ser humano seja constante na fé, não 
poderá ser salvo.” Essa pretende ser uma constatação de fato. A 
pergunta certa a ser feita sobre qualquer credo não é: “Será que ele é 
agradável?”, mas sim, “será que é verdadeiro?” “O cristianismo compele 
a mente humana, não porque seja a visão mais satisfatória sobre a 
existência do homem, mas porque ele chega mais perto da verdade dos 
fatos”. 158 É desagradável ser chamado de pecador, e muito mais 
agradável achar que todos nós temos corações de ouro, mas será que 
temos mesmo? É agradável supor que quanto mais conhecimento 
científico adquirimos, mais felizes seremos, mas será que as coisas são 
assim mesmo? É animador ter a sensação de que o progresso esteja nos 
tornando automática e continuamente melhores a cada dia que passa, 
mas será que a história dá sustentação a esse ponto de vista? 
“Consideramos estas verdades como auto evidentes: que todos os 
homens foram criados iguais”159 - será que a evidência externa dá 
sustentação a essa assertiva a priori? Ou será que a experiência não 
sugere antes que o homem se encontre “muito longe da retidão original, 
sendo, por sua própria natureza, inclinado para o mal”?160 
Um credo proclamado com base na autoridade merece nosso 
respeito na medida em que respeitamos a sua reivindicação de ser o 
árbitro da verdade. Mas se tanto o credo, quanto a autoridade se 
revelarem como sendo igualmente arbitrários, irracionais, e obstinados, 
vamos nos ver num estado de extremo terror e espanto, sem nunca saber 
como ou porque agir dessa ou daquela forma, ou o que podemos esperar 
a cada instante que passa. Um Credo, entretanto, que seja capaz de 
demonstrar que se baseia em fatos, nos prontifica a confiar no 
julgamento dessa autoridade; e se num caso e noutro ele acabar por se 
mostrar correto, podemos estar inclinados a pensar que seja provável 
que ele esteja correto em tudo, em relação a todas as coisas. A condição 
pressuposta necessária para estimar o valor dos credos é a compreensão 
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plena do que eles dizem ser: não idealismos fantasiosos; não códigos 
arbitrários; não abstrações irrelevantes para a vida humana e do 
pensamento; mas constatações de fato sobre o universo da maneira 
como o conhecemos. Qualquer indício – por menor que seja – da 
racionalidade de um credo nos ajuda a alcançar uma compreensão maior 
do que ele pretende dizer, e nos permite decidir se ele é, como se propõe 






II. A IMAGEM DE DEUS  
 
O que se diz de Deus e de outras coisas não são 
afirmações feitas de forma unívoca nem 
equivocadamente, mas de forma analógica... Uma 
vez que chegamos ao conhecimento de Deus a 
partir de outras coisas, a realidade dos nomes 
predicados de Deus e das outras coisas estão 
primeiro em Deus, de acordo com o seu Ser, mas 
o significado do seu nome está nele 
posteriormente. Por isso é que se diz que Ele seja 
nomeado a partir de seus efeitos. 
- ST. TOMÁS DE AQUINO: Suma contra os 
Gentis.  
Nós nos desfazemos de todas as fantasias mentais 
para alcançar a realidade por trás delas, e 
acabamos por constatar que a realidade que está 
por trás está ligada à sua potencialidade de 
despertar essas fantasias. Porque a mente, o 
tecelão da ilusão é também a única garantia de 
realidade, realidade esta que deve ser buscada 
sempre no fundo da ilusão. 
SIR ARTHUR EDDINGTON: Nature of the 





À IMAGEM DE DEUS  
 
No princípio, criou Deus. Criou isso e criou aquilo e viu que era 
bom. E Ele criou o homem à Sua própria imagem, à imagem de Deus o 
criou, homem e mulher os criou.  
É isso que se lê no Gênesis. A expressão “à sua própria imagem” 
já provocou muita polêmica. Só as pessoas mais simplórias de todos os 
tempos e nações acharam que a semelhança fosse física. As tantas 
figuras que mostram o Criador como um senhor de idade barbudo em 
um manto esvoaçante, sentado num trono feito de nuvens, são 
reconhecidas como sendo puramente simbólicas. Uma “imagem e 
semelhança”, o que quer que o autor quisesse dizer com essa expressão, 
é compartilhada tanto por homens, quanto por mulheres. A 
masculinidade agressiva do Jeová pictórico, que pode representar o 
poder, a racionalidade, ou qualquer outra coisa que se queira, não tem 
relação com o texto que citei acima. Na verdade, a doutrina cristã e sua 
tradição se opuseram, através de sua linguagem e imaginário, a todo o 
simbolismo sexual da fertilidade divina. Sua Trindade é inteiramente 
masculina, da mesma forma como é masculina toda a linguagem relativa 
ao homem como espécie. 161 
Os judeus, profundamente atentos aos perigos da metáfora 
pictórica, proibiram a representação da pessoa de Deus em imagens de 
escultura. Entretanto, a natureza humana e a natureza da linguagem 
humana os venceu. Nenhuma legislação pode impedir a feitura de 
imagens verbais: Deus passeia no jardim, Ele estende seu braço, Sua voz 
abala os cedros, Seus olhos põem os filhos dos homens à prova. Proibir 
a formação de imagens sobre Deus seria proibir de sequer pensar em 
Deus, pois o homem é tal, que não tem como pensar, a não ser por 
imagens. Mas, ao longo de toda a história da Igreja judaico-cristã, a voz 
de alerta foi continuamente levantada contra o poder dos criadores de 
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imagens: “Deus é espírito”,162 “sem corpo, partes ou paixões”163, “ele é 
ser puro”, o “Eu sou quem eu sou”. 164 
O homem, obviamente, não é um ser deste tipo; o seu corpo, 
partes e paixões são por demais evidentes em sua constituição. Como, 
então, se pode dizer que ele se assemelhasse a Deus? Será que é a sua 
alma imortal, sua racionalidade, sua autoconsciência, seu livre arbítrio, 
ou o quê mais, que lhe dá direito a esta surpreendente distinção? É 
possível argumentar que todos estes elementos se encontram na natureza 
complexa do homem. Mas será que o autor do Gênesis não tinha algo de 
muito especial em sua mente quando escreveu isso? Pode-se observar 
que, na referida passagem que traz a declaração sobre o homem, não se 
deu informações detalhadas a respeito de Deus. Ao olhar para o homem, 
vê-se nele algo essencialmente divino, mas quando nos voltamos para 
trás para ver o que ele diz sobre o original, segundo o qual a “imagem” 
de Deus foi modelada, só o que encontramos é a afirmação: “E Deus 
criou”. Parece que a característica comum a Deus e ao homem é essa: o 
desejo e a capacidade de fazer coisas.  
Poder-se-ia dizer que esta seja uma metáfora de Deus como 
outras tantas constatações sobre Ele. Isso é certo, mas nem por isso é das 
piores. Como salientou Tomás de Aquino, toda linguagem sobre Deus 
deve necessariamente ser analógica. Isso não é surpreendente, nem tem 
que nos fazer supor que, por ser analógica, seja sem valor, muito menos 
desprovida de qualquer relação com a verdade. O fato é que toda 
linguagem, não importa sobre o quê seja, é analógica. Nosso 
pensamento se dá por meio de uma série de metáforas; não sabemos 
explicar nada por si só, mas apenas em termos de outras coisas. Nem 
mesmo a matemática é capaz de se manifestar a si mesma se não, 
através de um sistema ideal de números puros. A partir do momento em 
que ela começa a lidar com os números de coisas, ela é obrigada a se 
voltar para a linguagem analógica. Isso vale em particular, para quando 
falamos de algo de que não temos experiência direta, temos que pensar 
por analogia, ou então, desistir do pensamento. Pode até ser perigoso e, 
da mesma forma como deve ser inadequado, usar analogias humanas 
para interpretar a Deus, mas somos obrigados a fazê-lo. Não temos outro 
meio de interpretar o que quer que seja. Os céticos costumam queixar-se 
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de que foi o homem quem fez Deus à sua imagem; pela lógica, eles 
deveriam ir mais longe (e muitos o fazem mesmo) e constatar que o 
homem transformou a existência toda à sua própria imagem. Se a 
tendência ao antropomorfismo é uma boa razão para se recusar a pensar 
sobre Deus, esse é um motivo não menos apropriado para se recusar a 
pensar sobre a luz, as ostras, ou navios de guerra. Pode até ser perigoso, 
mais do que apenas inadequado, interpretar a mente de nosso cão de 
estimação, por analogia à nossa. Não temos como penetrar diretamente a 
natureza de um cachorro. Por trás de seu olhar apelativo e o abanar de 
sua cauda encontra-se um mistério tão inescrutável, quanto o mistério da 
Santíssima Trindade. Mas isso não nos impede de atribuir sentimentos e 
ideias ao cão a partir de uma analogia com a nossa própria experiência; 
e nosso comportamento em relação ao cão, que é controlado por essa 
espécie de adivinhação experimental, surte efeitos práticos que, até onde 
podemos experimentá-los, são bastante satisfatórios. O mesmo vale para 
o físico, que ao esforçar-se por interpretar a estranha estrutura do átomo, 
vê-se obrigado a tomá-la, ora como uma “onda”, ora como “partícula”. 
Ele sabe muito bem que ambos os termos são analógicos, que são 
metáforas, um “pensamento por imagem”, e que, como ilustrações, são 
incompatíveis e mutuamente contraditórias. Mas nem por isso, ele 
precisa abster-se de utilizá-las no que possam ser úteis para seus fins. Se 
ele fosse esperar até que pudesse ter experiência imediata do átomo, 
teria que esperar até que ele mesmo fosse libertado da estrutura geral do 
universo.165 Nesse meio tempo, desde que ele se lembre de que a 
linguagem e a observação sejam funções humanas, que se submetem às 
limitações da humanidade em todos os pontos, ele pode conviver muito 
bem com elas e realizar pesquisas promissoras a partir delas. Queixar-se 
de que o homem mede a Deus por sua própria experiência é perda de 
tempo, já que o homem mede todas as coisas por sua própria 
experiência, não há outro critério possível para ele.  
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Temos, então, várias analogias pelas quais procuramos interpretar 
para nós a natureza de Deus como ele é conhecido pela nossa 
experiência. Às vezes falamos de Deus como um rei, usando metáforas 
derivadas dessa analogia. Falamos, por exemplo, de seu reino, sua lei, 
seu domínio, seu ministério e seus soldados. Falamos dele ainda com 
grande frequência como um pai e achamos perfeitamente legítimo 
discutir a “paternidade” de Deus, a partir da analogia com a paternidade 
humana. Este modo particular de “pensamento por imagem” era um dos 
mais apreciados por Cristo, e tem se imprimido de forma indelével na 
própria liturgia e doutrina cristãs: “Deus-Pai Todo-Poderoso”; “como 
um pai, ele se compadece de seus filhos”; “vosso Pai Celeste tem 
cuidado de vós”; “filhos de Deus”; “o Filho de Deus”; “todos quantos 
são guiados pelo Espírito de Deus são filhos de Deus”; “Eu me 
levantarei e irei ter com o pai”; “Pai nosso que estás no Céu”. Nos livros 
e sermões que expressam a relação entre Deus e a humanidade, em 
termos de paternidade humana, dizemos que assim como um pai é 
amável, cuidadoso, altruísta e tolerante no trato com seus filhos, assim é 
Deus em suas relações com os homens. Dizemos ainda que existe uma 
verdadeira semelhança essencial entre Deus e os homens, da mesma 
forma que entre um pai e seus filhos; e que, porque somos filhos de um 
Pai, temos que olhar para todos os homens como nossos irmãos. 
Quando usamos destas expressões, sabemos perfeitamente bem 
que são metáforas e analogias; e mais, sabemos perfeitamente bem onde 
a metáfora começa e onde termina. Não supomos nem por um instante 
que Deus tivesse filhos da mesma maneira como um pai humano os tem 
e estamos bastante conscientes de que os pregadores que usam a 
“metáfora” do pai não pretendem ou esperam obter uma interpretação 
assim perversa de sua linguagem. Nem tão pouco (a menos que sejamos 
mesmo muito tolos) vamos deduzir dessa analogia que seja preciso 
imaginar Deus como um pai cruel, negligente ou imprudente, que 
podemos observar na vida cotidiana de certos pais; muito menos, que 
todas as atividades de um pai humano possam ser atribuídas a Deus, 
como ganhar dinheiro para o sustento da família, ou exigir que ele seja o 
primeiro a utilizar o banheiro pela manhã. Nosso próprio bom senso 
garante no nosso íntimo que a metáfora seja inferida do melhor tipo de 
pai, agindo dentro de uma esfera limitada de comportamento humano, e 
que ela deve ser aplicável apenas a um número bem definido de 




Fiz essas observações muito simples sobre as limitações da 
metáfora a modo de lembrete, porque o presente livro é uma análise de 
metáforas usadas para designar a Deus, e porque é bom nos lembrarmos 
delas, antes de começarmos a falar da maneira como a linguagem 
metafórica - isto é, toda a linguagem – deve ser usada da forma 
adequada. Trata-se de uma expressão da experiência e da relação entre 
uma experiência e outra. Além do mais, o seu significado só pode ser 
experimentado pela experiência. Dizemos com frequência: “Antes de eu 
ter passado por aquela experiência, não conhecia o significado da 
palavra medo (ou amor, ou raiva, ou seja lá o que for).” A língua, que 
tinha sido meramente pictórica, é transformada em experiência, e então, 
temos conhecimento imediato da realidade por trás da imagem.  
As palavras com as quais nos deparamos nos credos nos são 
apresentadas, aos olhos e ouvidos, como imagens, nós não as 
apreendemos como demonstrações da experiência. É só quando a nossa 
própria experiência é posta em relação com a experiência dos homens 
que escreveram os credos, que somos capazes de dizer: “Eu reconheço 
isso como uma declaração de experiência, e agora entendo o que 
significam estas palavras”.  
As constatações analógicas de experiência que eu gostaria de 
examinar aqui são as utilizadas pelos credos cristãos para se referir ao 
Deus Criador.  
E pergunta-se, antes de tudo, se a metáfora do “Deus Criador” 
tem o mesmo sentido que a do “Deus Pai”, que é claramente metafórica. 
À primeira vista, parece que não. Sabemos o que é um pai humano, mas 
o que seria um criador humano? Sabemos muito bem que o homem não 
pode criar no sentido absoluto em que entendemos a palavra quando a 
aplicamos a Deus. Dizemos que “Ele criou o mundo do nada”, mas não 
temos como criar qualquer coisa que seja do nada. Só o que podemos 
fazer é rearranjar as unidades inalteráveis e indestrutíveis da matéria no 
universo e reconstruí-las de formas novas. Podemos dizer de forma 
razoável que estamos partindo do conhecido para o desconhecido com a 
metáfora “pai”; enquanto que na metáfora do “criador”, estamos 
partindo do desconhecido para o incognoscível. 
Mas ao afirmar isso, estaremos ignorando a natureza metafórica 
de toda a linguagem. Usamos a palavra “criar” para indicar a extensão e 
ampliação de algo que conhecemos e limitamos a aplicação da metáfora, 
precisamente da forma como limitamos a aplicação da metáfora da 




um Pai ideal, da mesma forma que sabemos o que é um “criador” 
humano e podemos imaginar como seria um “Criador” ideal. Se a 
palavra “Criador” não significasse algo relacionado à nossa experiência 
humana, então não teria significado algum. Nós a estendemos ao 
conceito de um Criador, capaz de criar algo do nada; nós a limitamos 
para excluir a ideia do uso de ferramentas materiais. Trata-se de uma 
linguagem analógica simplesmente porque é a linguagem humana, e ela 
está relacionada à experiência humana pelo mesmo motivo.  
Esta metáfora em especial tem sido muito menos estudada do que 
a metáfora do “Pai”. Isto se deve em parte à consagração do uso 
particular que Cristo fazia da imagem da paternidade; e em parte ao fato 
de que a maioria de nós tem uma experiência muito limitada com ato de 
criação. A verdade é que todos nós somos “criadores” no sentido mais 
simples do termo. Passamos nossas vidas compondo diferentes matérias 
em novos padrões e “criando”, assim, formas que não existiam até 
então. Essa é uma função tão íntima e universal da natureza que 
raramente refletimos sobre ela. Em certo sentido, até mesmo esse tipo de 
criação é “criação a partir do nada”. Apesar de não podermos criar a 
matéria, criamos o tempo todo entidades novas e singulares por meio do 
rearranjo. Por mais que um milhão de botões, fabricados por uma 
máquina, possam ser exatamente iguais, eles não são o mesmo botão, 
cada ato separado de criação faz surgir uma entidade no mundo que não 
existia até então. No entanto, sabemos que este não passa de um tipo 
muito pobre e restrito de criação. Reconhecemos que a realização de um 
trabalho individual e original seja uma experiência das mais ricas. 
Através de uma metáfora vulgar, mas correspondente a uma experiência 
genuína, somos capazes de nos referir a um chapéu ou vestido, 
confeccionado para servir de modelo, como sendo uma obra de 
“criação”: ele é único, não apenas pela sua entidade, mas pela sua 
individualidade. Outro exemplo de comparação natural se dá quando no 
referimos a um bife preparado com a perfeição de uma “obra de arte”, e 
com estas palavras reconhecemos uma analogia ao que sentimos 
instintivamente ser uma espécie ainda mais satisfatória de “criação”. 
Mas só o artista, mais do que os demais homens, é capaz de criar algo 
do nada. O todo do trabalho artístico é incomensuravelmente maior do 
que a soma de suas partes.  
 
O dedo de Deus, cá está; lampejo de tal vontade166 
                                                             




Que existe por trás das leis, olhe o que se fez delas 
E não sei se por acaso tal dom é propriedade 
Do homem, pois de três sons ele faz quatro 
estrelas. 
 
Mas pense bem: cada tom da escala é sem valor,  
Está por todo mundo alto, suave e o que diz:  
Me dê! Eu preciso usar! Misturo tudo ao pensar:  
Escutastes e enxergastes; baixai agora a cerviz! 167 
 
“Eu o misturo a outros dois no meu pensar”; esta não é nada mais 
do que a constatação da experiência universal de que a obra de arte tem 
existência real para além da sua transposição em forma material. Sem o 
pensamento, por mais que as partes materiais possam já estar presentes 
há tempos, a forma não existe e nem poderia existir. A “criação” não é 
um produto da matéria, e não é simplesmente um rearranjo da matéria. 
O montante de matéria no universo é limitado, e seus rearranjos 
possíveis, embora a soma deles equivalesse a valores astronômicos, ela 
também é limitada. Mas essa limitação de números não se aplica à 
criação de obras de arte. O poeta não é obrigado, por assim dizer, a 
destruir o material de um Hamlet, a fim de criar um de Falstaff, ao 
contrário do carpinteiro, que é obrigado a destruir a forma do tronco da 
árvore, a fim de criar uma forma de mesa. Os componentes do mundo 
material são fixos, aqueles do mundo da imaginação se expandem por 
um processo contínuo e irreversível, sem qualquer destruição ou 
rearranjo do que se passou antes. Isso representa o máximo que 
podemos nos aproximar da experiência de “criação a partir do nada”, e 
concebemos o ato de criação absoluta como sendo análogo ao do artista 
criativo. Assim Berdyaev é capaz de dizer: “Deus criou o mundo pela 
imaginação”.  
Esta experiência da imaginação criativa do homem ou da mulher 
comum e do artista é a única maneira pela qual podemos entender e 
formular o conceito de criação. Não podemos formar nenhuma noção de 
como algo possa vir a ser a não ser, pela nossa própria experiência de 
procriação e criação. Assim, as expressões “Deus Pai” e “Deus 
Criador”, são vistas como pertencentes à mesma categoria, isto é, de 
analogias com base na experiência humana, que são limitadas ou 
ampliadas por um processo mental semelhante em ambos os casos.  
                                                             




Se tudo isso for verdade, então é para os artistas criativos que 
devemos nos voltar, naturalmente, para uma exposição do que se 
entende por aquelas fórmulas de profissão de fé que tratam da natureza 
da mente criativa. A verdade é, ao que parece, que raramente os 
consultamos sobre o assunto. É bem verdade que os poetas tenham 
muitas vezes, comunicado, através do seu próprio meio de expressão, 
verdades idênticas às verdades dos teólogos; mais precisamente devido a 
essa diferença nos modos de expressão, muitas vezes não conseguimos 
enxergar a identidade dessas constatações. O artista não reconhece que 
as frases dos credos pretendem ser observações de fato sobre a mente 
criativa enquanto tal, incluindo a dele; enquanto que o teólogo, 
limitando a aplicação das suas sentenças ao Criador divino, deixa de 
perguntar ao artista, que tipo de luz ele pode lançar sobre elas quanto à 
sua própria compreensão imediata da verdade. Essa é a mesma confusão 
eu se dá entre duas pessoas, que estivessem discutindo ferozmente se 
havia um rio em uma determinada localização, ou se, pelo contrário, 
haveria lá um volume mensurável de H2O, que se move em determinada 
direção, com uma velocidade determinável; sem que nenhum dos dois 
tivesse a mais leve suspeita de que estavam descrevendo o mesmo 
fenômeno. 
Nossas mentes não são infinitas, e com o aumento do volume de 
conhecimento neste mundo, tendemos a nos limitar progressivamente, 
cada um à sua esfera de interesse especial e à metáfora especializada que 
lhe pertence. O viés analítico dos últimos três séculos tem incentivado 
muito essa tendência, sendo que hoje em dia, é muito difícil para o 
artista falar a língua do teólogo; ou o cientista, a língua de qualquer um 
dos dois. Mas essa experiência deve ser empreendida e há sinais por 
todo lado, de que a mente humana está novamente começando a se 





III. IDEIA, ENERGIA, PODER 
 
... porque a imagem da Trindade foi feita no 
homem, para que dessa maneira o homem fosse a 
imagem do Deus ... porque a imagem da Trindade 
foi feita no homem, para que dessa maneira o 
homem fosse a imagem do Deus único, 
verdadeiro. 
- SANTO AGOSTINHO: Sobre a Trindade.  
 
A Deus, como divindade, não pertence nem a 
vontade, nem o conhecimento, nem a 
manifestação, nem qualquer coisa que possamos 
nomear, ou dizer, ou conceber. Mas a Deus, como 
Deus, cabe expressar-se, e o conhecer e amar a Si 
mesmo e revelar-se a Si mesmo, e tudo isto ainda 
sem qualquer criatura… E, mesmo sem a criatura, 
isso é essencial e original em Seu próprio Ser, 
ainda que não se manifeste ou seja forjado por 
meio de realizações. Agora, é da vontade de Deus, 
que isso seja exercido e revestido de uma forma… 
e isso não pode acontecer… sem a criatura 
- Teologia Germânica 
 
No pensamento, o sentido da definição e seu 
conhecimento dos personagens estão presentes 
simultaneamente. Na escrita, alguns desses 
elementos terão de ser transmitidos em sequência. 
J. D. BERESFORD: Writing Aloud. [Escrevendo 






IDEIA, ENERGIA, PODER 
 
Creio que entre todos os dogmas cristãos, a doutrina da Trindade 
seja a mais taxada de obscurantismo e afastamento da experiência 
comum. Não importa, se o teólogo a exalte como o esplendor da luz 
invisível ou o cético a ridicularize como um horror à grande escuridão, 
há uma conspiração geral para supor que seu efeito sobre quem a 
contemple seja o da cegueira, quer por falta, quer por excesso de luz. Há 
alguma verdade nessas suposições, mas há também uma grande dose de 
exagero. Deus é misterioso, mas isso também vale para o universo, a 
raça humana, para nós mesmos, e até para o caracol à beira do caminho, 
mas nada disso é tão misterioso que não possa corresponder a nada nos 
limites do conhecimento humano. Há pessoas, é claro, que cultivam o 
mistério pelo mistério mesmo: Agostinho de Hipona, que não era 
nenhum obscurantista, as trata com rigor: 
 
A Sagrada Escritura, que pode ser entendida até 
pelas crianças, não evitou se servir de palavras 
tiradas de coisas realmente existentes, através das 
quais, como no caso da nutrição, a nossa 
compreensão pode elevar-se gradualmente até as 
coisas divinas e transcendentes (…). Mas ela não 
designou quaisquer palavras de coisas 
completamente não existentes, com as quais tenha 
estruturado figuras de linguagem ou frases 
enigmáticas. E, portanto, aqueles que, na 
discussão acerca de Deus, se esforçam para 
transcender toda a criação, são mais perniciosos e 
improfícuos do que seus semelhantes, à medida 
que suas suposições a respeito de Deus inventam 
coisas que não podem encontrar nem em si 
mesmos, nem em qualquer criatura.168 
 
Ele prossegue seu grande tratado, expondo a doutrina 
analogicamente, usando sempre de novo o apelo à experiência. Ele diz, 
                                                             




com efeito, que: “uma estrutura trinitária do ser não é nada, que, para 
nós seja incompreensível ou desconhecido; conhecemos muitas coisas 
desse tipo dentro do universo criado. Há, por exemplo, uma trindade da 
visão: a forma vista, o ato de ver, e a atenção mental que correlaciona as 
duas coisas. Essas três coisas, ainda que teoricamente separáveis, estão 
inseparavelmente presentes sempre que se usa o poder da visão. O 
pensamento, por sua vez, é uma trindade inseparável de compreensão, 
memória e vontade.169 Este é um fato do qual se está bastante 
consciente, mas nenhum conceito da trindade na unidade em si 
apresenta qualquer dificuldade insuperável para a imaginação humana”. 
Talvez possamos até afirmar que a estrutura trinitária da atividade 
seja misteriosa para nós, precisamente pelo fato de ser universal – da 
mesma forma que a estrutura das quatro dimensões do espaço-tempo 
seja misteriosa para nós, porque não temos como sair dela e contemplá-
la de fora. Já o matemático pode, até certo ponto, realizar a proeza 
intelectual da observação do espaço-tempo a partir de fora. Podemos, 
similarmente, convidar o artista criativo a se deslindar de sua própria 
atividade o suficiente para pesquisar e descrever a sua estrutura tríplice.  
Para efeito da presente análise, vou me ater à mente do escritor 
criativo, tanto porque estou mais familiarizada com seu funcionamento 
do que com o de outros artistas; quanto porque, assim, posso evitar a 
confusão que traria um grande número de orações começando com “e” e 
“ou” ... Mas, mutatis mutandis, o que é verdade para o escritor, é 
verdade também para o pintor, o músico e todos os trabalhadores da 
imaginação criadora, sob qualquer que seja a forma. Por “escritor” 
entende-se naturalmente o escritor ideal, quando engajado no ato da 
criação artística; da mesma forma como por pai, entendemos sempre o 
pai ideal, quando no exercício de funções paternais e em nenhuma outra 
atividade. Mas não se deve imaginar que algum escritor humano 
pudesse algum dia trabalhar com a perfeição ideal. No décimo capítulo 
deste livro, tentarei apontar para o que acontece quando a trindade do 
escritor não está conformada visivelmente com a lei da sua própria 
natureza - pois também aqui, como por todo o lugar, proclama-se um 
julgamento do comportamento que contraria a lei.  
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“Não se trata tanto de alguma sensação única estritamente separável da emoção, 
memória e atividade intelectual, em que o que ocorre também não é 
rigorosamente separável da vontade que direciona a atenção para ela e do 




Já que esse capítulo e, na verdade este livro todo, é uma expansão 
do discurso de encerramento de São Miguel em minha peça The Zeal of 
Thy House [O Zelo da Tua Casa], talvez fosse bem a propósito citar 
aquele discurso aqui:  
 
Pois toda obra (ou ato) de criação é tríplice, uma 
trindade terrestre que reflete a trindade celestial.  
Em primeiro lugar, (não no tempo, mas apenas 
por ordem de enumeração) há a Ideia Criativa, 
livre das paixões, atemporal, que contempla toda a 
obra completa de uma só vez, o fim no princípio, 
e esta é a imagem do Pai. Em segundo lugar, há a 
Energia Criativa (ou Atividade) concebida por 
essa ideia, que trabalha no tempo desde o começo 
até o fim, com suor e paixão, sendo encarnada nos 
laços da matéria, e esta é a imagem da Palavra. 
Terceiro, há o Poder Criativo, o significado do 
trabalho e seu respaldo na alma viva, e esta é a 
imagem do Espírito que habita nela. E estes três 
são um, tendo cada um igualmente toda a obra em 
si, mas nenhum pode existir sem o outro: e esta é 
a imagem da Trindade.  
 
Dessas sentenças, a que apresenta maior dificuldade ao ouvinte é 
a que trata da ideia criativa. (A palavra é usada aqui, não no sentido do 
filósofo, em que a “ideia” tende a ser equacionada com a “Palavra”, mas 
simplesmente no sentido pretendido pelo autor, quando diz: “Eu tive 
uma ideia para um livro”170). O homem comum será capaz de dizer: 
“Achei que você já tivesse começado a coletar material e a trabalhar no 
enredo”. A confusão aqui não se dá meramente com as expressões “em 
primeiro lugar” e “começar”. Na verdade a “ideia” - ou melhor, a 
percepção que o escritor tem de sua própria ideia - precede qualquer 
trabalho mental ou físico sobre os materiais ou no decurso da história 
temporal. Mas, independentemente disso, a própria formulação da ideia 
na mente do escritor não é a ideia em si, mas a sua autoconsciência na 
Energia. Tudo o que é consciente, tudo o que tem a ver com a forma e o 
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tempo, e tudo que tem a ver com processos, pertence à atuação da 
Energia, ou atividade, ou “Palavra”. Mas não se pode dizer que a ideia, 
preceda a Energia no tempo, porque (ao menos no que diz respeito ao 
ato de criação) é a Energia que cria o processo temporal. Esta é a 
analogia do versículo teológico que diz que “no princípio o Verbo 
estava com Deus” e foi “eternamente gerado do Pai”. Isto é, se o ato tem 
sequer um início no tempo, isso se deve à presença da Energia ou 
Atividade. O escritor não pode sequer conscientizar-se da sua ideia, a 
não ser, pela atuação da Energia, que a formula para si mesma. 
Assim sendo, como saber se a ideia tem qualquer existência real 
em si, para além da Energia? Por estranho que pareça, é precisamente 
pelo fato de a própria Energia ser consciente de que se refere, por todos 
os seus atos, a um todo existente e completo. Em termos teológicos, o 
Filho realiza a vontade do Pai. É simples assim: qualquer episódio ou 
sentença ou palavra que se escolha, deve obedecer ao plano do livro 
todo, que se revela como sendo existente, com base já nessa escolha. 
Esta verdade, que é difícil de veicular sob forma de explicação, fica 
bastante clara e evidente na experiência. Ela se manifesta de forma 
suficientemente clara quando o escritor diz ou pensa: “Esta ou aquela é a 
frase certa” - o que significa que é uma frase que corresponde ou não à 
realidade da Ideia.  
Além disso, mesmo que o livro - a atividade de escrever o livro - 
seja um processo posto no espaço e no tempo, o escritor tem consciência 
que se trata também de um todo completo e atemporal, “o fim estando já 
no começo”, e este conhecimento está sempre com ele, ao escrevê-lo e 
depois de tê-lo concluído, da mesma forma como já estava lá no 
começo. Isso não muda ou é afetado pelas lutas e dificuldades de 
composição, o escritor também não se apercebe do livro como mera 
sucessão de palavras e situações. A Ideia do livro é uma coisa em si, 
independentemente de sua consciência ou sua manifestação em forma de 
Energia, embora continuasse a ser verdade que ela não possa ser 
conhecida como uma coisa em si, a não ser que a Energia a revele. A 
Ideia é, assim, atemporal e desprovida de partes e paixões, embora ela 
nunca seja vista, nem pelo escritor, nem pelo leitor, exceto em termos de 
tempo, partes e paixão.  
A Energia em si é um conceito mais fácil de entender, porque é a 
coisa da qual o escritor está consciente e que o leitor pode ver quando se 
manifesta em forma material. Ela é dinâmica - a soma e o processo de 




as coisas são feitas por ela, e sem ela nada do que foi feito se fez.” 171 A 
ela pertence tudo o que pode ser incluído sob a palavra “paixão” - 
sentimento, pensamento, trabalho, problemas, dificuldades, escolhas, o 
triunfo, todos os acidentes presentes em uma manifestação no tempo. A 
Energia é criadora, no sentido em que o homem comum entende a 
palavra, porque ela traz uma expressão em forma temporal da Ideia 
eterna e imutável. É isso que o escritor entende por “escrever um livro”, 
e isso inclui a manifestação do livro em forma material, embora não se 
limite a ela. Deveremos ter mais a dizer sobre isso nos próximos 
capítulos. No momento, o que estou interessada em deixar claro é que se 
trata de algo distinto da Ideia em si, embora seja a única coisa que possa 
tornar a Ideia conhecida a si própria ou para os outros; e trata-se, ainda 
sim (no ato criativo ideal que estamos considerando), de algo 
substancialmente idêntico à Ideia - “consubstancial ao Pai”.  
O Poder Criativo é a terceira “Pessoa” da trindade do escritor. 
Não se trata da mesma coisa que a Energia (que, para efeito de maior 
clareza, talvez eu devesse ter chamado de “Atividade”), embora partisse 
da Ideia e da Energia tomadas em conjunto. É a única coisa que flui de 
sua própria atividade de volta para o escritor, tornando-o, por assim 
dizer, o leitor de seu próprio livro. E é claro que também é o meio pelo 
qual a atividade é comunicada a outros leitores, produzindo uma 
resposta correspondente neles. Na verdade, do ponto de vista dos 
leitores, trata-se do livro. Por meio dele, os leitores percebem o livro 
como um processo no tempo e como um todo eterno, que lhes dá 
resposta de forma dinâmica. É neste momento que começamos a 
entender o que Hilário quis dizer quando disse sobre a Trindade que: “A 
Eternidade está no Pai, a forma na Imagem, e o uso, no Dom”.  
Enfim: “estes três são um, cada qual sendo igualmente em si a 
obra toda: nenhum pode existir sem o outro.” Quando se pergunta a um 
escritor, o que seja para ele “o livro real” – se é a sua Ideia; se é a sua 
atividade em escrevê-lo; ou se é o Poder de seu retorno para si mesmo; 
ele não saberia o que responder, pois para ele estas coisas são 
essencialmente inseparáveis. Cada uma delas é, individualmente, o livro 
completo; ainda assim, todas elas coexistem no livro completo. Ele pode 
até, por um ato do intelecto, “distinguir as [três] pessoas”, mas não pode, 
de jeito nenhum, “dividir a substância”. Como poderia? Ele não pode 
entender a Ideia, se a sua “mente” não interpretar a sua própria 
                                                             




atividade. E ele só conhece a sua atividade, uma vez que a mesma se 
revele na sua “Ideia” na “mente”; ele só entende o Poder da “mente” 
pela revelação da “Ideia” em termos de “Atividade”. Tudo o que ele 
pode dizer é que esses três estão presentes de forma igual e eterna em 
seu próprio ato da criação, e em cada momento do mesmo, 
independente, se o ato jamais se tenha manifestado na forma de um livro 
escrito e impresso. Essas coisas não se confinam à manifestação 
material: elas existem na mente criativa em si, ou melhor -  elas são a 
própria mente criativa.  
Talvez eu devesse enfatizar um pouco mais este ponto. Toda a 
relação complexa que eu venho tentando descrever poderia ficar 
inteiramente na esfera da imaginação, onde é plena. A Trindade habita e 
trabalha, e é sensível a si mesma “nos Céus”. Sendo assim, um escritor 
poderia até dizer: “Meu livro está pronto, só tenho de escrevê-lo”, ou 
até, “Meu livro já está escrito, eu só tenho que colocá-lo no papel”. A 
existência do ato criativo não depende, portanto, de sua manifestação em 
uma criação material. A afirmação precipitada de que “Deus precisa de 
sua criação, tanto quanto a sua criação necessita dele” não é uma 
analogia real à mente do criador humano. Entretanto, é verdade que o 
desejo urgente da mente criativa se volta para a sua expressão em forma 
material. O escritor, ao pôr o seu livro no papel, está expressando a 
liberdade de sua própria natureza em conformidade com a lei do seu ser; 
e nós defendemos a partir daí, que a criação material seja expressão da 
natureza da Imaginação Divina. Poderíamos, quem sabe até dizer, que a 
criação de uma forma ou de outra seja uma necessidade da natureza de 
Deus, o que não podemos dizer é que esta ou qualquer outra forma de 
criação seja necessária para Ele. A coisa encontra-se completa na Sua 
mente, não importa se Ele a escreve ou não. Dizer que Deus depende de 
Sua criação da forma como um poeta depende de seu poema escrito 
significaria abusar da metáfora: o poeta não faz nada dessa natureza. 
Escrever um poema (ou, naturalmente, dar-lhe forma material falada ou 
musical), é um ato de amor do poeta para com o seu próprio ato 
imaginativo e para com os seus semelhantes. Trata-se de um ato social, 
mas o poeta é, antes de tudo, sua própria sociedade, e continuaria a ser 
poeta, mesmo que os meios de expressão material fossem por ele 
rejeitados ou a ele negados.  
Neste capítulo, usei, e devo usar novamente, expressões que para 
as pessoas criadas no meio “científico” podem parecer antiquadas. Os 




formas de linguagem. Palavras como “ideia”, “matéria”, “existência” e 
seus derivados tornaram-se suspeitas.  
 
Velhas verdades tiveram de ser abandonadas, 
expressões gerais do dia, que considerávamos 
chaves para a sua compreensão, agora já não 
cabem mais na fechadura. Evolução sim, mas 
tenha muito cuidado com ela, pois se trata de um 
conceito um tanto rançoso. A imutabilidade dos 
elementos… já não existe. A origem… como um 
todo, é um conceito com o qual há pouco que se 
fazer. Ela se desfaz ao menor uso. Leis naturais… 
com certeza, mas é melhor não falar muito da sua 
validade absoluta. Objetividade… ainda estamos 
comprometidos com ela, e também com o nosso 
ideal, mas a sua realização perfeita não é possível, 
ao menos não, no que tange às ciências sociais e 
humanas172. 
 
Esta dificuldade com que se deparam os cientistas, obrigando-os 
a fugir para as fórmulas, é resultado de uma incapacidade de 
compreender ou aceitar a natureza analógica da linguagem. Os cientistas 
gastam tempo e esforço na tentativa de desembaraçar as palavras de suas 
associações metafóricas e tradicionais. Essa tentativa é fadada a se 
provar vã, uma vez que contraria a lei da natureza humana.173 A 
confusão e dificuldade aumentam ainda mais com a obsessão do mundo 
moderno pelo conceito de progresso. Este conceito – que agora está se 
tornando rapidamente tão precário quanto os outros, citados por 
Huizinga, impõe à mente humana duas “sugestões” (no sentido 
hipnótico). A primeira é que qualquer invenção ou ato criativo 
necessariamente tende a superar uma criação anterior. Isso pode ser 
verdadeiro em relação a invenções mecânicas e fórmulas científicas: 
podemos dizer, por exemplo, que o tear mecânico supera o tear manual, 
ou que a física de Einstein superou a física newtoniana, se pretendemos 
que isso faça algum sentido. Mas não faz sentido algum dizer que 
Hamlet tenha “superado” a Agamenon; ou que “vocês que estiveram 
comigo nos navios em Mylae”, de Eliot, tenha invalidado “en la sua 
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voluntade è nostra pace” de Dante, ou “tendebantque manus ripae 
ulterioris amore”, de Virgílio. 
O que é de data posterior deixa as realizações anteriores invictas e 
imutáveis; o que está na crista da onda permanece no auge até o fim dos 
tempos. 
A segunda sugestão é que uma invenção que tenha sido gerada e 
se tornado pública por um ato criativo, eleva todo o entendimento 
humano ao nível de tal poder inventivo. Isso não é verdade, nem mesmo 
dentro do seu próprio campo de aplicação. O fato de que qualquer 
criança de escola de hoje seja capaz de usar logaritmos não a eleva ao 
nível intelectual daquela mente que foi a primeira a conceber o método 
do cálculo logarítmico. Mas o absurdo dessa sugestão torna-se ainda 
mais óbvio quando consideramos as artes. Se um ensino implacável da 
linguagem de Shakespeare pudesse produzir uma nação de 
Shakespeares, todo inglês seria um gênio dramático. Na verdade, tudo o 
que essa educação pode fazer é melhorar um pouco o aparato geral de 
mecanismos linguísticos e assim aplainar o caminho para o surgimento 
do gênio, que continuará raro, e imprevisível. Na verdade o gênio não 
está sujeito à “lei” do progresso, o que põe ainda mais em dúvida se o 
progresso sequer possa ser considerado uma “lei”. 
Por estas razões, não precisamos nos deixar tirar do equilíbrio 
com nenhuma sugestão de que as metáforas mais antigas estejam 
superadas e devessem ser substituídas. Basta lembrar que elas são e 
sempre foram metáforas, e que elas continuarão “vivas” assim que as 
usarmos para interpretar a experiência direta. As metáforas só se tornam 
mortas quando as imagens substituem a experiência, e o debate passe a 
ser desenvolvido numa esfera de abstração, sem relação par e passo com 
a vida.  
No que tange às metáforas usadas pelas confissões de fé cristãs a 
respeito da mente do criador, o artista criativo pode se dar conta de uma 
relação verdadeira com sua própria experiência; e sua tarefa é registrar o 
fato desse reconhecimento, usando qualquer outra metáfora que o leitor 
possa compreender e aplicar.  
 
NOTA “A” – A Natureza Analógica da Linguagem. 
“Suponha que eu dissesse de repente ‘Ai, ai’. Isso 
transmitirá a você exatamente o que era para ser 
veiculado pela interjeição: ‘Está doendo’. Isso tem 
a grande vantagem de não tocar em qualquer 




em um conhecimento que não fosse inteiramente 
derivado da percepção direta, como demandaria 
qualquer tentativa de descrição mais precisa. 
Normalmente, a interjeição é involuntária; mas é 
uma pena que não possamos usar deliberadamente 
uma expressão que veicula tão bem o que 
pretendíamos dizer e nada mais do que isso. O que 
transmitimos a outra pessoa por meio da 
interjeição ‘Ai, ai!’ é um elemento típico do 
conhecimento adquirido pela percepção direta”.  
- Eddington: Filosofia da Ciência Física.  
 
É digno de nota que algumas escolas de poesia da 
presente era “científica” (por exemplo, 
expressionistas, dadaístas, surrealistas) parecem 
sofrer precisamente deste mesmo constrangimento 
ao lidar com a natureza analógica da língua, e 
fazem o maior esforço para veicular toda a 
consciência da experiência pela interjeição “Ai, 
ai!”. Esta tentativa de fugir da tradição e da 
natureza de seu próprio instrumento é de valor 
bastante duvidoso;  
- cf. também Huizinga:  
Na sombra do Amanhã, cap. 18: “Art and 






IV. A ENERGIA REVELADA NA CRIAÇÃO 
 
Nós enxergamos, portanto, com os olhos da 
mente, aquela verdade eterna da qual todas as 
coisas temporais são feitas, a Forma de acordo 
com a qual nós existimos e de acordo com a qual 
fazemos qualquer coisa com a motivação 
verdadeira e certa, seja em nós mesmos, ou nas 
coisas corpóreas, e adquirimos daí o 
conhecimento verdadeiro das coisas, como se 
fosse uma palavra dentro de nós, e falando, nós a 
concebemos a partir de dentro; e o seu nascimento 
não a afasta de nós. E quando falamos com os 
outros, aplicamos à palavra que permanece dentro 
de nós, o serviço da voz ou de algum sinal 
corpóreo, de modo que, por algum tipo de 
lembrança sensível alguma coisa similar possa ser 
e ressoar também na mente daquele que ouve, - de 
forma similar, afirmo o seu não afastamento da 
mente daquele que está falando… E esta palavra é 
concebida em amor, seja no da criatura, seja no do 
Criador, isto é, seja [no amor] da natureza mutante 
ou da verdade imutável. 





A ENERGIA REVELADA NA CRIAÇÃO 
 
Assim que a mente do criador se faz manifesta em uma obra, 
estabelece-se uma via de comunicação entre outras mentes e a dele. Em 
outras palavras, ao ler um livro, é possível para o leitor descobrir algo a 
respeito da mente do seu autor. E é interessante constatar, como, em um 
plano inferior, é possível encontrar as mesmas dificuldades e mal-
entendidos que se encontram no estabelecimento da comunicação com 
Deus no caso aparentemente mais simples da relação escritor - leitor. O 
principal enigma que confunde o homem comum é o paradoxo que os 
teólogos formulam na afirmação de que “Deus, é ao mesmo tempo, 
imanente e transcendente”. Será verdade, como afirmam os panteístas, 
que o criador seja simplesmente a soma de todas as suas obras ou será 
que, noutro extremo, ele é algo tão completamente separado da obra que 
realizou e tão inescrutável em si mesmo, que a obra não nos possa 
fornecer nenhum indício de sua personalidade? 
Se formulássemos uma pergunta assim, e a aplicássemos 
analogicamente a um escritor, a maior parte das pessoas prontamente 
concordaria que ambas as hipóteses sejam obviamente falsas. Não 
podemos pôr as mãos em um exemplar volumoso de peças de 
Shakespeare, afirmando que aquilo seja só o que existe, já existiu, e 
jamais existirá de William Shakespeare. Para além das realizações 
particulares de Shakespeare, sabemos muito bem que sua mente 
continha matéria-prima em potencial para muitas outras peças, que 
presumivelmente se encontravam dentro do horizonte de sua imaginação 
e que nunca se manifestaram na forma escrita. A mente de Shakespeare, 
como devemos prontamente reconhecer, transcende a sua obra – isto é, a 
sua obra não se limita a alguma peça isolada ou a algum personagem 
daquela peça. A ideia de que isso possa não ser assim (se olharmos sob 
esse prisma) parece ridícula. 
Na prática, porém, somos frequentemente tentados a confinar a 
mente do escritor à sua expressão por meio de sua criação, ainda mais se 
isso é conveniente aos nossos propósitos. Tentamos identificá-lo com 
essa ou aquela parte da sua obra, como se ela pudesse conter sua mente 




caso de peças teatrais. Hamlet, dizemos, “é” o próprio Shakespeare. Ou 
então, comentamos: Como dizia Shakespeare “O mal que os homens 
praticam, vive os perseguindo, / O bem acaba enterrado com os seus 
ossos.” – sem nos referirmos ao fato de que esta observação não tenha 
sido feita por Shakespeare, pessoalmente, mas tenha sido posta por ele 
na boca de um homem que está proferindo um discurso político. Contra 
Browning levanta-se a acusação de otimismo injustificável, surdo e cego 
ao sofrimento no mundo, em grande parte, por força de “Se Deus está no 
Céu, / tudo vai bem com os homens, na Terra” - que é a canção entoada 
por Pippa em um poema dramático que trata de forma bastante drástica 
do adultério, traição, conspiração para cometer assassinato e outros 
aspectos tão pouco amigáveis da sociedade humana.  
Somos bastante ecléticos nessas constatações. Dificilmente 
alguém justificaria seus piores intentos dizendo: “Como dizia Milton, ‘O 
mal é, entretanto, o meu bem’” Ou concluiríamos que, só porque 
Shakespeare criou Iago, ele também “seja” Iago. Mas estamos 
propensos a aceitar que, de uma forma ou de outra, um escritor pode ser 
enquadrado, plagiado, ou confinado no interior de seu personagem 
“favorito”, ou um de seus discursos mais apaixonados. 
É claro que o leitor está certo quando diz que um escritor não 
pode criar um personagem ou expressar um pensamento ou emoção que 
não se encontrasse dentro da sua própria mente. (É bom lembrar que 
estamos lidando com um escritor ideal; sempre é possível para uma 
pessoa colocar sentimentos e características no papel, que não sejam 
expressões fiéis de si mesmo, mas apenas derivadas. Mas mesmo nesse 
caso, ainda que o estereótipo forjado se traísse por sua falsidade, ele 
permanecerá a expressão verdadeira de uma falsidade espiritual 
intrínseca ao escritor.) Shakespeare é tanto Iago, quanto Otelo; ele pode 
criar tanto um, quanto o outro, porque cada um é, até certo ponto, 
expressão dele mesmo. 
Na verdade, (para aqueles que se preocupam com o processo da 
criação verbal) o que acontece na mente do escritor é o seguinte. Ao 
inventar um personagem, de certa forma, ele separa e encarna nele uma 
parte vital de sua própria mente. Ele identifica dentro de si algum 
sentimento poderoso – vamos supor, da inveja. Então, a sua ação toma a 
seguinte forma: supondo que esse sentimento se tornasse poderoso a 
ponto de dominar minha personalidade inteira: como é que eu me 
sentiria e como é que agiria? Na sua imaginação ele se torna, então, essa 




quadro de experiência, de modo que a inveja de Otelo se torne a 
verdadeira expressão criativa da inveja de Shakespeare. Na prática, ele 
estará aplicando o sistema de detecção empregado pelo “Padre Brown”, 
de Chesterton: 
 
Devo dizer que realmente me vi a mim e ao meu 
eu real cometendo aqueles crimes... devo dizer 
que fiquei pensando sobre como uma pessoa 
poderia se tornar assim, até que me dei conta de 
que na verdade eu já era assim, em tudo, exceto 
no consentimento final àquela ação.174 
 
Nesse sentido, portanto, Shakespeare “é” Otelo, no mesmo 
sentido que Coriolano e Iago, Lear e Cordelia e qualquer outro 
personagem de suas peças, desde Hamlet até Caliban. Ou talvez fosse 
mais de acordo com a realidade dizer que todos esses personagens “são” 
Shakespeare – exteriorizações de alguma parte do “eu” de Shakespeare 
em alguma parte do “eu” do autor ou da sua experiência de si.  
Mas é verdade também, como o leitor crítico há de reconhecer, 
que o escritor tem personagens “favoritos”, que parecem incorporar 
mais partes ou partes mais importantes de sua personalidade do que os 
demais. Eles são, por assim dizer, os santos e profetas de sua arte, que 
falam por inspiração. O ato criativo é aqui um ato de extrema 
delicadeza, e ao estudá-lo, obtemos uma espécie de luz em relação à 
complexidade e impenetrabilidade do mundo ao nosso redor. Pois, 
quando um personagem se torna meramente um porta-voz do autor, ele 
deixa de ser um personagem e deixa de ser uma criatura viva. Mais 
ainda, se todos os personagens falam com a voz de seu autor, a obra 
perderá sua realidade, e com ela, seu poder.  
Muitas vezes nós nos queixamos, por exemplo, que todos os 
“personagens de Oscar Wilde falam como Oscar Wilde” e dizendo isso, 
sabemos que estamos declarando a condenação da sua obra e acusando-a 
de um tipo de superficialidade e fragilidade que põe em risco a sua 
reivindicação e poder de ser um representante real do Poder Criativo. 
Isso não se deve inteiramente a certa superficialidade e fragilidade da 
mente de Wilde – nós nos sentiríamos exatamente da mesma forma em 
relação à obra na qual todos os personagens falassem como o profeta 
Isaías. A força vital de uma obra imaginativa demanda certa diversidade 
                                                             




dentro de sua unidade; e quanto maior a diversidade, mais compacta a 
unidade; e quanto maior a diversidade, mais intensa a unidade. Aliás, 
essa, não por acaso, é a fraqueza da maior parte da literatura de 
“autoajuda” e de “propaganda”. Nela não há diversidade. A Energia está 
ativa apenas naquela parte do todo, e, em consequência, a totalidade 
acaba sendo destruída e o Poder, reduzido. O fato é que não se pode dar 
a Deus o que Lhe é devido, sem dar o que se deve também ao diabo. 
Esse estranho paradoxo está associado ao problema do livre arbítrio 
entre os personagens, ao qual voltaremos mais adiante. No momento, 
importa apenas ressaltar o fato de que um trabalho criativo em que todos 
os personagens reproduzem automaticamente um único aspecto da 
mente do escritor é um trabalho desprovido de Poder Criativo. Devemos 
considerar ainda que esse comportamento esteja associado ao conceito 
de Utopia, e à questão por que, se era para haver um universo, ele não 
poderia fazer a vontade do seu Criador de forma automática. 
Portanto, se o escritor - dadas as condições conhecidas – pretende 
transformar em ato a sua força de criação, ele deve permitir que a sua 
Energia penetre todas as suas criaturas com igual integridade, não 
importa, que porções de sua personalidade elas enfatizem ou incorporem 
mais. Não se deve apenas encontrar uma expressão da sensibilidade 
energética em Hamlet, mas a sua insensibilidade também deve inserir-se 
da forma mais efetiva possível em Rosencrantz e Guildenstern. Todos 
nós temos momentos nos quais desejamos nos refugiar em convenções 
para ficarmos de bem com todo o mundo; e momentos assim, se o 
escritor os incorporar ativamente de forma criativa, irão gerar uma 
criação verdadeira – breve e trivial, talvez, mas imbuída de poder 
criativo. Essa é uma necessidade para o escritor, não importa o que ele 
esteja escrevendo e o quanto de sua multiplicidade venha a se expressar 
na criação de um personagem ou apenas na criação de um argumento 
impessoal. 
O escritor se torna mais consciente dessa necessidade quando, 
depois de alguns anos investidos em algum outro tipo de escrita, ele 
experimenta escrever para o teatro. Ao escrever um romance, por 
exemplo, é muito fácil acontecer que ele negligencie esse processo de 
expressão própria, no que tange a personagens menores. Supomos que a 
situação exija um diálogo entre quatro ou cinco pessoas.  É provável que 
o personagem central, até onde for possível, represente um ato de 
criação verdadeiro: o autor terá “entrado nele,” e suas palavras serão 




alguns ou até mesmo todos os demais personagens poderão não passar 
de bonecos, cuja única função é a de devolver a palavra ao orador 
principal. Nesse caso, o ato criativo foi um fracasso, no que tange a 
esses personagens: não houve encarnação da Energia neles; eles não 
provocam, como se costuma dizer, um “despertar para a vida”, e como 
resultado do aborto da Energia criativa, nenhum poder poderá fluir deles 
ou para eles. Para o leitor e, de fato, para o próprio autor isso poderá 
passar despercebido em um romance; mas ao escrever uma peça, essa 
falha se torna bastante evidente, pois os atores que têm que fazer os 
papéis menores, conscientizam-se imediatamente de que os 
“personagens” não servem para uma encenação. A Energia não entrou 
em cena e, em consequência disso nenhum Poder foi comunicado aos 
intérpretes. Quando um personagem assim tão pouco energizado se 
apresenta no palco, qualquer Poder que possa fluir dele para a plateia só 
pode emanar da Energia do próprio ator, ao “criar” o papel, da melhor 
forma possível e de acordo com a Idea que ele foi capaz de encontrar, 
usando os recursos de sua própria mente.  
O bom dramaturgo, dotado de senso dramático – isto é, aquele 
que entende a necessidade de informar todos os seus personagens com 
sua vitalidade própria – passa por uma experiência muito curiosa ao 
escrever um diálogo. Enquanto escreve, ele sente dentro de si uma 
constante transposição da Energia de um personagem para o outro. 
Normalmente (creio eu), ele vê o palco com os olhos de sua imaginação; 
por um ato de visão mental, ele distribui seus personagens de forma 
apropriada no palco, fazendo com que o centro de sua consciência mude 
ao longo do processo, de modo que, ao escrever as palavras de João, ele 
pareça visualizar a peça do ponto de vista de João, enquanto que quando 
formula a resposta de Maria, ele a veja, do ponto de vista de Maria. Ao 
mesmo tempo, ele sabe muito bem que o seu poder de resposta está, por 
assim dizer, sentado na plateia, assistindo a toda a cena do ponto de 
vista do espectador. Ele também tem noção da ideia original e 
dominante, que não liga muito para o palco, mas aceita ou rejeita cada 
palavra, de acordo com algum esquema eterno de valores, preocupado 
apenas com a realidade de cada experiência. 
É extremamente difícil explicar essa trindade de estados de 
consciência e essa encarnação multifacetada de atividades àqueles, que 
nunca a experimentaram. Mas se eu de alguma forma tiver sido bem 
sucedida em interpretar a mente do criador, o leitor vai notar que é 




qualquer discurso, personagem ou em alguma obra única de sua autoria. 
É preciso juntá-los primeiro e depois relacioná-los a uma grande síntese 
de toda a obra, que se mostrará como possuidora de uma unidade 
própria, à qual cada obra individual está, em última instância, 
relacionada. Se pararmos por aí, teremos alcançado uma doutrina 
panteísta da mente criativa. Mas, para além disso, a soma de toda obra 
está relacionada à própria mente que a criou, controlando e 
relacionando-a à sua própria personalidade criativa. A mente não é a 
soma de suas obras, por mais que ela as contivesse a todas. Embora ela 
tivesse produzido todas as obras sistematicamente, não podemos dizer 
que ela seja sistematicamente cada uma dessas obras. Antes de tê-las 
criado, a mente as incluiu a todas em potencial e, depois de tê-las 
terminado, ela continua as incluindo. Ela é, ao mesmo tempo, imanente 
e transcendente em relação a elas. 
Entretanto, não tem sentido prosseguir, dizendo que as obras não 
tenham nenhuma realidade em si, à parte da mente do autor. Embora a 
sua personalidade as incluísse todas e por mais que não haja nada nelas 
que também não esteja nele, contudo, a partir do momento em que elas 
são expressas em forma material, terão uma realidade separada para nós. 
E não apenas uma realidade material – isto é, estamos cônscios delas 
não meramente como certa quantidade de papel impresso, mas como 
individualidades exercitando tanta influência sobre nós quanto as nossas 
próprias individualidades exercem umas sobre as outras. Podemos nos 
conscientizar delas, sem consciência direta do autor: para colocá-lo de 
forma ainda mais clara: podemos conhecer a Ilíada, e a conhecemos 
realmente, sem conhecermos a Homero. 
Esse fato não nos impede de forma alguma de nos esforçarmos 
por conhecer o autor pessoalmente. Homero está fora do nosso alcance, 
e Shakespeare também é um deus absconditus, entretanto fazemos o 
maior esforço inquisitivo para estabelecer contato com a pessoa dele por 
trás e para além da sua obra, bem como dentro dela. Nossas 
especulações sobre Shakespeare são quase tão multifacetadas e bobas 
quanto nossas especulações sobre o criador do universo; e, como elas, 
ocupamo-nos frequentemente com provas de que suas obras não sejam 
dele, mas de outro homônimo. A comichão por conhecer autores 
pessoalmente atormenta a maioria de nós; sentimo-nos como se 
pudéssemos, de alguma forma, entrar em contato com a pessoa para 
obter dela mais ajuda e satisfação das manifestações por ele escolhidas. 




contato real e pessoal com o autor, mas nem o mundo da apreciação 
literária, nem o mundo da religião tão pouco podem ser habitados 
exclusivamente por puros apreciadores. Mas é bom manter em mente 
que–, ao menos quando se trata do criador humano –, a sua via 
preferencial de revelação sejam, de fato, as suas obras. Insistir em 
perguntar, como muitos de nós fazemos: “O que você quis dizer com 
esse livro?” significa provocar o espanto da parte dele: ora, o livro 
mesmo é o que o escritor quis dizer. É inútil esperar que jamais sejamos 
capazes de tomar consciência direta da Ideia – nem mesmo o escritor 
tem consciência dela, a não ser, através da Energia. Tudo o que ele pode 
nos comunicar é a Energia, manifesta pelo Poder. 
Ocasionalmente, eu me referi aos livros como obras “completas” 
dos autores. É claro que, no caso do autor humano, que trabalha com a 
sua mente finita dentro dos limites do tempo e do espaço, é possível para 
nós, de tempos em tempos, contemplar um trabalho que esteja acabado. 
No sentido mais restrito, todo livro é uma coisa completa; em um 
sentido mais abrangente, podemos dizer, ao final da vida de um autor, 
que a nossa biblioteca contenha as suas “Obras Completas.” Temos esse 
privilégio, porque fazemos parte da mesma categoria de seres que os 
escritores, de modo que a extensão completa de sua atuação esteja 
contida na memória da raça humana. 
Mas quando aplicamos a analogia ao trabalho do Criador divino, 
não podemos encarar as coisas da mesma maneira. Consideramos Deus 
um autor vivo, cuja extensão de atuação se estende infinitamente além 
do que a memória da raça humana possa alcançar, em ambas as 
direções. Nunca podemos ver a sua grande obra finalizada. Podemos até 
reconhecer aqui e ali algo que parece ser o final de um capítulo, ou a 
última página de um volume; ou algum episódio se apresenta a nós 
como tendo uma espécie de completude e unidade em si mesmo. Há aí 
de fato uma escola de pensamento que imagina que Deus, depois de ter 
criado o Seu universo, tenha largado a pena e levantado as pernas para 
descansar junto à lareira, relegando a sua obra à sua própria sorte. Isso, 
entretanto entraria na categoria agostiniana de figuras de linguagem ou 
ditos enigmáticos forjados a partir de coisas, que nem sequer existem. 
Simplesmente não temos registro de nenhuma criação que continuasse a 
criar a si mesma de forma diversa, depois que o Criador mesmo tenha se 
retirado.  A Ideia que está por trás disso é que Deus tenha criado uma 
imensa máquina e que simplesmente a tenha deixado trabalhando, até 




daquelas analogias ambíguas, já que não temos experiência nenhuma de 
máquinas capazes de produzir uma diversidade por conta própria: a 
natureza da máquina é tal que produza a mesma coisa repetidas vezes, 
até parar. Talvez pudéssemos dar mais força a essa analogia, 
concebendo a máquina como uma espécie de caleidoscópio, que 
embaralhasse mecanicamente todas as unidades físicas do universo, até 
que todas as permutas e combinações tivessem sido feitas, mas tal 
analogia não dá conta do produto da criatividade humana. Se isso fosse 
possível, significaria não apenas que a estrutura material de Cervantes 
tivesse que ser destruída para produzir a estrutura material de Charles 
Dickens, mas que a forma espiritual de Dom Quixote devesse ser 
destruída para produzir a forma espiritual do Sr. Pickwick. E, como já 
deixamos claro anteriormente, esse não é o caso. A conclusão necessária 
parece ser que Dom Quixote e o Sr. Pickwick não sejam sequer deste 
mundo: uma teoria que é perfeitamente defensável, mas que não cabe no 
âmbito da metáfora do caleidoscópio. Por isso, vamos nos ater àquela 
metáfora por nós escolhida – a do criador imaginativo – e continuar a 
trabalhar com ela, mantendo muito claramente em vista as limitações do 
que se aplica ao artista vivo, que está empenhado em um ato criativo, 
cujos resultados finais ainda não conseguimos enxergar. 
 
Com isso, encaramos o universo temporal, como 
uma daquelas grandes obras seriadas, cujas partes 
fragmentárias aparecem de tempos em tempos, 
todas relacionadas à Ideia central, cuja 
completude ainda não se encontra manifesta ao 
leitor. Dentro do esquema de sua diversidade há 
muitas partes – o enredo, o episódio, os 
personagens. Nossa resposta a isso, nos leva ao 
âmbito da mente do autor e nos arrasta para a 
corrente de seu poder, que procede da sua 






V. LIVRE ARBÍTRIO E MILAGRE 
Deus criou o homem à sua própria imagem e 
semelhança, isto é, ele o tornou igualmente em um 
criador, chamando-o para uma atuação livre 
espontânea e não para a submissão externa ao Seu 
poder. A Criatividade Livre é uma resposta da 
criatura ao grande chamado do seu criador. A obra 
criativa é a realização do desejo secreto do 
Criador. 
- BERDYAEV: The Destinity of Man [O Destino 
do Homem] 
 
Enquanto não for posto no papel, um personagem 
na cabeça do escritor limita-se a ser uma 
possessão; seus pensamentos recorrem a ele 
constantemente e à medida que a sua imaginação 
gradualmente o enriquece, ele desfruta do prazer 
singular de sentir-se como se houvesse alguém 
vivendo uma vida multifacetada e vibrante em sua 
mente, obedecendo à sua fantasia, mas, ainda sim, 
de uma forma estranha e obstinadamente 
independente dela. 
- W. SOMERSET MAUGHAM - Prefácio ao 





LIVRE ARBÍTRIO E MILAGRE 
 
Quando se considera a questão, até que ponto o escritor possa 
permitir aos seus personagens, serem porta-vozes de sua personalidade, 
tocamos no problema que sempre revela novas dificuldades, que nos são 
postas pelo livre arbítrio da criatura. Todos os personagens, dos mais 
importantes até os de menor importância, e dos melhores, aos piores, 
devem representar uma parte da mente do criador, se é para serem 
criaturas vivas. Mas quando todos eles dão expressão à essa mente 
exatamente da mesma forma, então a criação como um todo fica sem 
cor, mecânica e inverossímil. Só aqui começamos a entrever como é 
importante, para uma criação plena, que haja alguma espécie de livre 
arbítrio. Entretanto, agora fica difícil empregar nossa metáfora, pois 
parece ser evidente que os personagens, criados por um escritor humano 
sejam suas marionetes sem recursos próprios, que tenham que obedecer 
sempre ao seu desejo, seja para o bem ou para o mal. 
A analogia da procriação nos permite ir mais longe, do que a da 
criação artística. Mesmo que um pai seja totalmente responsável por 
trazer os seus filhos à existência, e que possa, até certo ponto, exercer 
um controle sobre as suas mentes e ações, ele não pode deixar de 
reconhecer a independência essencial da entidade que pôs no mundo. A 
vontade da criança é perfeitamente livre. Se ela obedecer ao seu pai, ela 
o fará por amor ou por medo ou por respeito ao pai, mas não, como um 
autômato, e os bons pais não desejariam que fosse diferente. Podemos 
observar aqui uma daquelas complexidades curiosas que enriquecem a 
natureza multifacetada da humanidade. Todo pai e mãe se esforçam para 
controlar os seus filhos e fazer com que eles se tornem, não autômatos 
propriamente ditos, mas seres completamente subordinados à vontade de 
seus procriadores, como os personagens de um romancista são, em 
relação ao seu criador. Por outro lado, há no criador humano um desejo 
paralelo de criar algo que tenha tanto livre-arbítrio quanto a prole dos 
progenitores. As histórias que falam de tentativas para manufaturar 
robôs e monstros tipo Frankenstein são testemunhas desse estranho 
desejo. É como se a humanidade tivesse consciência da limitação que 




dizer, para se assemelhar ao seu original em ambas as suas funções 
criativas e procriativas: isto é, de ser Pai e Deus, ao mesmo tempo. Por 
experiência, estou propensa a crer que uma das razões porque escrever 
peças teatrais seja mais interessante do que escrever livros seja o próprio 
fato de que, quando a peça é apresentada, o livre-arbítrio do ator seja 
incorporado ao personagem escrito. A média das pessoas está consciente 
dos desejos conflitantes na mente do dramaturgo, e, muitas vezes, faz 
perguntas sobre eles. Às vezes ele pergunta: “Não é excitante ver os 
seus personagens criarem vida no palco?” Outras vezes, ele pergunta 
cheio de solidariedade: “Não é de enlouquecer para você, ver os atores 
arruinando assim os seus melhores versos?” O dramaturgo só pode 
responder (a menos que a produção seja excepcionalmente boa ou 
insuperavelmente má) que ambas as constatações sejam, sem dúvida, 
verdadeiras.175 
É claro que muito depende do temperamento do dramaturgo. Se 
ele for do tipo egoísta, não encontrando nenhuma satisfação, exceto no 
reforço autocrático da sua vontade soberana, ele achará todos os atores 
gente tão insuportável que seja de enlouquecer. Esse tipo de pessoa, no 
âmbito da procriação, tende a se tornar um pai romano. Mas se ele for 
do tipo mais liberal, ele lhes dará as boas-vindas de forma entusiasmada 
– não vou dizer que à má interpretação, o que é um pecado e uma coisa 
lamentável, e sim, à interpretação imaginativa e livre – e sentirá uma 
crescente satisfação em ver o ator aplicando a sua criatividade individual 
ao seu papel. E, diga-se de passagem: se o papel for bem concebido e 
bem escrito, a boa interpretação por mais livre e pessoal que possa ser, 
jamais lhe será prejudicial. Quanto maior for o papel, maior será a 
variedade possível de “boas” interpretações: eis porque (ao contrário da 
opinião de alguns leigos) seja muito mais fácil interpretar “Hamlet” na 
peça Hamlet, do que interpretar “o amigo de Carlos” numa comédia 
sentimental de quinta categoria. Uma das satisfações mais gratificantes e 
profundas que um escritor imaginativo pode ter é ver a maneira como 
um ator inteligente e simpático infunde aos seus versos sua própria 
individualidade criativa. E mais – ver a mente do ator trabalhando para 
lidar da forma correta com uma interpretação difícil é um prazer dos 
mais intimamente comoventes; pois tudo isso envolve a alegria da 
comunicação e da sinergia criativa. Dentro dos limites da experiência 
humana, o dramaturgo terá alcançado aquela finalidade complexa do 
                                                             




desejo humano - a criação de algo vivo, dotado de mente e vontade 
próprios. Entretanto, nenhum desses prazeres pode ser desfrutado se o 
dramaturgo não for tomado por um amor real pela forma material – se 
nesse processo de elaboração da peça, a sua Energia não tiver sido 
transferida imaginativamente para o palco, da maneira como eu tentei 
explicar, e a sua Idea, não for concebida em termos materiais de carne e 
osso e pintura e quadro. Pois a verdadeira liberdade da Energia consiste 
na livre e espontânea submissão de sua vontade aos limites de seu 
próprio meio de comunicação. A tentativa de alcançar liberdade do meio 
acaba inevitavelmente na perda da liberdade no bojo do meio, já que, 
aqui como em todo o lugar, a atividade se submete ao julgamento da lei 
de sua própria natureza. Tome, por exemplo, aquele tipo de autoria para 
o teatro que é chamada – no sentido pejorativo – de drama “literário”. 
As ressalvas que se tem contra ela não é que se trate de “literatura” (no 
sentido amplo), mas que ele esteja escrito para se conformar a um meio 
literário estranho. As falas simplesmente não são construídas de forma a 
serem imediatamente interpretáveis por um ator. Isso significa que a 
Energia do escritor arrogou para si uma liberdade da lei natural – ela se 
recusou a ser compelida pelas amarras impostas pela carne e osso. As 
consequências imediatas dessa liberdade são um sentimento intolerável 
de aperto e a invariável avaliação da crítica de que a “linguagem” seja 
“artificial” demais. A verdade é que uma fala assim não é “artificial” o 
bastante – no sentido de que não se tenha dado acabamento suficiente a 
ela. Esforços similares por uma liberdade ilegal acabam tornando a 
tarefa do diretor pouco administrável, com instruções de palco 
impossíveis de serem realizadas, multiplicando cenas extensas demais, a 
ponto de nenhum esforço de engenharia ser capaz de agilizar as coisas 
no palco, sem que as unidades fiquem destruídas. A tarefa do criador 
não é a de escapar do seu meio material ou de intimidá-lo, mas de estar a 
seu serviço; mas para servi-lo é preciso que ele o ame. Somente assim 
ele se dará conta de que o seu serviço é perfeitamente livre. Isso não 
vale apenas para toda arte literária, mas também para toda a arte criativa; 
eu optei pelo exemplo do teatro apenas porque nele, da mesma forma 
que na criação de personagens, a falta de desejo de se submeter às leis 
da natureza, causa desastres mais patentes e imediatos do que em 
qualquer outro caso. 
O juízo da lei natural não é desprovido de sentido para a 
reivindicação do escritor, de ter um controle autocrático sobre os 




possuem a mesma extensão de livre arbítrio que a vontade de uma 
criança, que é livre em relação ao controle dos seus pais. Mas todas as 
coisas possuem essa mesma medida de liberdade, qual seja, a de que 
deixarão de ser criaturas verdadeiras e vivas, se o autor não lhes permitir 
desenvolver-se em conformidade com a sua própria natureza.  
Não se deve ligar muito para aqueles autores que dizem (com um 
olhar fixo e hipnótico): “Na verdade, o enredo não é pura invenção 
minha, sabe? – Eu só deixo que os personagens surjam na minha mente 
e tomem conta do resto.” A teoria de que a mente pode permanecer 
passiva e vazia, atuando apenas como um tipo de “mão invisível” para 
os personagens lembra os métodos de “Savonarola Brown” e suas 
confidências ofegantes: “Savonarola está vivo”!176 O fato cruel é que os 
escritores que trabalham dessa forma não costumam produzir livros 
muito bons. O público leigo (sendo que a sua maioria se considera 
iniciada) prefere acreditar nessa fantasia inspirativa; mas, via de regra, o 
elemento de pura habilidade laboriosa é mais importante do que a maior 
parte de nós está disposta a admitir. 
Entretanto, apesar de tudo, o livre-arbítrio de personagens criados 
de forma genuína tem certa realidade, que o escritor poderá ignorar por 
sua conta e risco. Às vezes acontece que o enredo requeira certo 
comportamento de seus personagens, que, quando se chega a esse ponto, 
nenhuma engenhosidade da parte do autor pode forçá-los, exceto à custa 
de sua destruição. Pode até ser que a Atividade tenha escolhido uma 
cena não adequada ou (isso quem sabe seja mais frequente) imaginado 
um conjunto de personagens inadequados para trabalhar essa cena em 
particular.  
No caso de dilemas assim, a mais fácil, mas também pior coisa 
que o autor pode fazer é comportar-se como uma divindade autocrática, 
compelindo os personagens a fazerem a sua vontade, quer queiram, quer 
não. Casos desse tipo são frequentes na obra de escritores de romances 
policiais e no tipo mais trivial de filmes. Um exemplo notório é, como 
não poderia deixar de ser, o jovem amante de coração aberto e mente 
generosa que vemos tão frequentemente atônito com a descoberta da sua 
noiva abraçada a um completo estranho no conservatório. Se o rapaz se 
comportasse em conformidade com o previsto para o seu personagem, 
ele teria confiado na garota e esperado pela explicação óbvia e 
apropriada, a saber, que o estranho era o irmão dela há muito tempo 
                                                             




desaparecido que voltou para casa de repente.177 Mas como qualquer 
conduta assim tão natural fatalmente levaria a história a um fim 
prematuro, o jovem é forçado a negar a sua natureza, imaginando o pior, 
e partindo para um país distante.  
Uma peça respeitável cheia de inverdades recorrentes assim não 
causa muito dano às fantasias sem sentido de que ela usualmente está 
impregnada, já que essas não podem ser consideradas obras de 
imaginação criativa genuína. Entretanto, é alarmante encontrar uma 
variação disso introduzido de forma violenta no último ato de uma peça, 
de resto concebida de forma tão realista e escrita com tanta honestidade, 
quanto a Família de Denys Amiel.178 Aqui, o efeito é desastroso, pois os 
personagens têm uma natureza verdadeira a ser destruída; e o colapso do 
poder criativo se encontra numa relação direta com o poder anterior de 
elaboração desses personagens. 
Deturpações da verdade natural similares são encontradas de 
forma abundante e mais sutil, naqueles romances em que a heroína, 
depois de tratar o herói com desprezo por capítulos intermináveis e ser 
resgatada por ele em circunstâncias peculiarmente humilhantes, cai em 
seus braços em um assombro de gratidão e afeição apaixonada. O 
conhecimento da natureza bastante efêmera de gratidão em pessoas 
orgulhosas e vaidosas e de seu efeito irritante sobre o personagem, leva 
o leitor a se perguntar como será a vida conjugal desse casal, depois de 
terem partido de premissas tão equivocadas. São incongruências deste 
tipo que fazem com que ambos, atores e plateia se sintam tão 
desconfortáveis diante de The Taming of the Shrew [A Domesticação do 
Indomável]. Não importa se a peça nos é apresentada de forma burlesca 
ou amenizada pela comédia sentimental, nosso protesto continua o 
mesmo: “É um verdadeiro milagre que a história termine assim”, e nada 
vai nos convencer de que personagens como aqueles possam se 
submeter a um enredo como esse. 
Outra deformação forçada do personagem natural ocorre quando 
o autor permite a um personagem desenvolver-se de acordo com a sua 
essência natural sem notar que ele se afastou do papel que lhe foi 
designado no enredo. O Sr. Micawber é um grande personagem, cheio 
de sede de viver; mas a ineficiência faz parte da sua própria essência, e é 
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(N.T.) 




inteiramente inconcebível que ele jamais se torne um detetive eficiente 
na investigação das fraudes financeiras do Sr. Heep. Mas alguém tinha 
que denunciar Heep e o Sr. Micawber estava à mão – é possível que ele 
tenha, de fato, sido designado para isso desde o começo; mas, não 
obstante tudo isso seja muito divertido, não podemos crer que seja 
verdadeiro, nem por um minuto. 
O autor humanista e sensível poderá preferir enveredar pela 
lealdade para com os seus personagens, alterando os acontecimentos 
para ajustá-los aos seus desenvolvimentos. Isso resultará em um choque 
menos forte para o senso de realidade do leitor, mas, ao mesmo tempo 
também, em uma incoerência estrutural alarmante. As ações 
prenunciadas logo de início não vão se materializar; certas causas 
ficarão sem consequências, ou terão consequências irracionais; o 
equilíbrio da unidade será abalado; e o livro morrerá em desordem, ou, 
na frase pitoresca do crítico, acabará “quebrando.” Na pior das 
hipóteses, o tema (ou a forma corpórea da Ideia) desaparecerá junto com 
o sumiço do enredo. Provavelmente o leitor não estará em condições de 
dizer com certeza exatamente em que ponto foi que o livro começou a 
desandar, mas ele terá uma consciência instintiva desde o começo, de 
que houve uma ruptura em algum lugar. O mesmo acontecerá com o 
autor. Em casos extremos a ruptura será tão abaladora que impedirá que 
o livro sequer venha a ser escrito algum dia.  
Um dos casos mais instrutivos de como o livre arbítrio poderá 
desenvolver-se de forma tão desenfreada nos personagens, que destrua 
as perspectivas de um trabalho imaginativo saudável é fornecido por 
J.D. Beresford nesse livro extraordinariamente fascinante: Writing 
Aloud [Escrevendo em Voz Alta]. Aqui, com uma sinceridade e precisão 
extremamente rara em um escritor, ele descreve o desenvolvimento (ou 
a insuficiência de desenvolvimento) de um tema que ele tentou por 
alguns anos encarnar em um romance, e acabou derrotado por causa do 
comportamento obstinado dos personagens. À medida que história se 
amolda em sua mente, o enredo se desfaz, refazendo-se de novo em 
novas formas, sendo que o centro de interesse se desloca de um 
personagem para outro, e nós assistimos, com apreensão fascinada (se é 
que estamos prontos para nos emocionar com coisas assim) à 
metamorfose forçada do tema em seu extremo oposto. É como se 
estivéssemos observando um exército ameaçado pelo inimigo, que muda 
de direção o tempo todo para desviar de um eminente ataque por trás. O 




comentários do Sr. Forster sobre a relação da personagem com o enredo, 
à medida que mostram muito claramente que o personagem da trama 
sofre inevitavelmente, quando a ação deve preceder o personagem, 
devendo ser relacionada com os acontecimentos, não importa o que 
aconteça”. 
Seu próprio livro, entretanto, mostra, com ainda maior clareza, 
que o problema não é assim tão simples. O que precedeu todo o enredo e 
tudo o mais foi a preferência por apresentar o caráter de uma heroína 
particular. 
 
Da próxima vez, gostaria que ela fosse jovem; 
muito jovem; vinda de antes da guerra… Uma 
heroína de antes da guerra, que vivesse nos dias 
presentes… Ela representa a “mulher mediana” 
que é eterna em todos os tempos. Ela não deve 
ser nem alta, nem baixa; nem muito escura, 
nem muito clara; nem sedutoramente linda, nem 
notadamente feia; nem muito inteligente, nem 
boba; nem irremediavelmente feminina (do tipo 
“esposa e mãe perfeita”), nem do tipo sobre a 
qual lemos tanto ultimamente [1927], por se 
dedicar a alguma arte ou profissão, e que fica 
falando sobre a independência feminina. Ela 
deve praticar esportes com moderação, sem 
fazer um fetiche deles. Ela é original, por não 
lutar pela originalidade, e com alguma sorte, eu 
mesmo posso atingir esse ideal, para mim. Se 
fosse possível traçar uma imagem convincente 
da garota humana mediana, é impressionante 
como ela contrastaria com a jovem a que somos 
tantas vezes apresentados agora, tanto na vida, 
quanto na ficção.  
 
Ele começa por essa personagem – não, que fique bem claro, 
como um personagem em determinada situação, mas como um 
personagem à procura de uma situação que lhe fosse apropriada. Depois 
a história vai sendo construída – pano de fundo, trama, parentesco e 
assim por diante – deliberadamente a fim de dar conta e trabalhar o 
caráter dessa moça (apelidada de “J.J.”). Outros personagens - desta vez, 
elevando-se para fora do enredo, arrogam a maior parte do interesse 




enredo (isto é, tenham sido concebidos como personagens em uma 
situação) eles se tornam muito mais poderosos do que o personagem 
individual de J.J. Os seus adversários já conquistaram os seus “pontos 
fortes”. Dessa forma solidamente fundados e equipados, eles crescem e 
cobrem todo o solo com a velocidade e a ubiquidade de ervas daninhas, 
e, subjugando a situação à sua própria vontade, eles assumem o 
comando da trama. Depois de uma centena de páginas desta evolução, 
mais ou menos, o autor constata horrorizado:  
 
Neste livro, por mais que tentasse, parece que eu 
não fui capaz de ser fiel à minha primeira intenção 
de contar a história de J.J. A pobre criatura até 
agora só me serviu de cavalo de batalha; ela que 
deveria ser minha heroína ideal, a interprete de 
mim mesmo. Ao invés de apresentar um modelo 
para uma garota por volta dos anos 1930, ela se 
tornou um exemplo horrível das repressões 
vitorianas, um material para experiência em 
laboratório, uma boneca para o desfile de hábitos 
humanos, algo em extinção, tudo menos um ser 
humano interessante. 
 
Ele não consegue achar remédio para a sua desgraça. De duas 
uma: ou se rasga tudo e joga fora ou então ele faz o seguinte “mantenho 
os demais personagens e o esqueleto do enredo, mas sacrifico 
corajosamente toda trama até então desenvolvida, obtendo uma 
compreensão mais verdadeira de minha heroína e deixo a sua 
personalidade guiar a evolução da história. Isso significaria jogar fora 
todas as coisas que realmente me interessavam.” Mas o que de fato o 
interessava eram “os outros personagens”. Na verdade não existe um 
enredo real, a não ser aquele que aqueles personagens impuseram por si 
mesmos à história. O impasse estava completo e a história acabou indo 
parar no lixo, exceto pelo fato de ter providenciado o tema para esse 
revelador trabalho de análise. 
Qualquer um que leia Lendo em Voz Alta terá sua diversão 
garantida em descobrir, como foi que os “demais personagens”, 
conseguiram subjugar o controle do enredo dessa maneira em 
detrimento de J.J.O que se revela com grande clareza é a quebra da 




ela revelava a ausência de uma Ideia realmente poderosa para controlá-
la – e a consequência é o juízo de caos. 
Vamos agora dar uma olhada em outro exemplo instrutivo da 
“falência” que Chesterton observou em Our Mutual Friend [Nosso 
Amigo Mútuo]: 
 
Se a degradação verdadeira de Wegg não é lá 
muito convincente ela é ao menos mais 
convincente do que a degradação pretensa de 
Boffin. A passagem em que Boffin aparece 
como uma espécie de avarento, sendo que 
depois se explica que ele apenas assumiu essa 
postura por razões muito pessoais, tem algo de 
deveras tolo e pouco satisfatório. A razão para 
isso, creio eu ser, com quase certeza, que 
Dickens nunca quis que a decadência de Boffin 
fosse fictícia. Originalmente, ele queria que 
Boffin fosse realmente corrompido pela 
riqueza, que se degenerasse gradativamente e se 
arrependesse da mesma forma gradativa. Mas a 
história se desenrolou de forma rápida demais 
para um processo longo, duplo e difícil como 
esse; por isso, no último instante, Dickens 
permitiu que ele tivesse uma recuperação 
repentina, querendo nos fazer crer que tudo não 
passasse de um truque. Consequentemente, esse 
episódio não é um equívoco somente no mesmo 
sentido pelo que podemos encontrar muitos 
equívocos em um grande escritor como 
Dickens; trata-se de um equívoco remendado 
com outro. Trata-se de um caso daquele tipo de 
endurecimento que ocorre em torno de um osso 
realmente quebrado; a história havia se 
quebrado, para depois ser novamente 
remendada.179 
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O que aconteceu (se Chesterton está certo, da forma como eu 
penso que esteja)180 foi que Dickens “se apaixonou” por Boffin, o que 
acabou fazendo o personagem “sair do seu controle” ou, em outras 
palavras, o fez afirmar a liberdade de sua natureza. Esse tipo de coisa 
acontece de vez em quando com os personagens dos romances – nunca, 
é claro, ao personagem-marionete, mas apenas àqueles a quem o autor 
proporcionou vida plena – e o seu escape do controle é a medida de seu 
livre-arbítrio. O que é particularmente interessante aqui é o método 
adotado por Dickens para fazer enredo e personagem voltarem a 
cooperar. Ele enveredou pelo que poderia ter sido a forma correta para 
sair da dificuldade, mas de forma tão malfeita que o resultado não 
apenas ficou pouco convincente, mas também se tornou falso. 
O personagem Boffin, havia se auto afirmado de tal forma que 
chegou um ponto em que ele não podia mais obrigá-lo a se conformar 
ao enredo. Tenho minhas dúvidas, se só a velocidade em que a história 
se desenrola seja prova suficiente para essa impossibilidade, mas o que 
realmente atrapalha é a docilidade e modéstia intrínsecas ao próprio Sr. 
Boffin. Portanto, era preciso que se encontrasse um meio pelo qual o 
personagem, que se desenvolvesse em conformidade com a sua própria 
natureza, pudesse, ainda sim, levar a trama ao mesmo objetivo ao qual 
ela chegaria, se o personagem tivesse se desenvolvido conforme o plano. 
O processo, que procurarei descrever no que segue, é tal que o 
leitor deve aceitar a minha palavra. Não posso simplesmente apontar 
para exemplos de sucesso na literatura, pois é da essência de tal 
                                                             
180 Dickens era perfeitamente capaz de empreender uma alteração como essa no 
seu plano. Ele escreveu para Forster, enquanto trabalhava em Dombey and Son: 
“No que diz respeito ao garoto (Walter Fay) [...] penso que seria bom 
decepcionar todas as expectativas que esse capítulo parece despertar referente à 
sua relação feliz com a história e com a heroína e para mostrar, como ele resvala 
paulatina e naturalmente do amor aventureiro despreocupado e jovem para a 
negligência, ociosidade, desperdício, desonestidade e ruína. Em suma, para 
demonstrar a decadência comum, cotidiana e miserável que conhecemos tão 
bem, para exibir um pouco da filosofia por trás das grandes tentações e uma 
natureza fácil; e para demonstrar como o bem se torna gradativamente em mal 
[...] Você acha que isso possa ser feito, sem fazer com que as pessoas fiquem 
bravas?” Por motivos que Foster não especifica, mas que podem ser 
adivinhados, Walter Gay foi poupado e a imagem das “grandes tentações e 
leviandades” prorrogada até a aparição de Richard Carstairs em Bleak House 
[Casa de Bleak]; mas a indecisão do autor deixou seus vestígios em Dombey, na 




processo, quando bem-sucedido, precisamente, que nada na obra 
acabada deixe indícios dele. Posso apenas constatar, por uma questão de 
experiência que, se os personagens e a situação forem concebidos 
corretamente em conjunto, como partes integrantes de um mesmo todo, 
então não haverá necessidade de forçá-los à solução mais adequada da 
situação. Se a cada uma é permitido desenvolver-se em conformidade 
com a sua natureza própria, todos chegarão a uma unidade, que 
coincidirá com aquela unidade que preexistia na ideia original. Na 
terminologia com que estamos habituados a discutir em outros 
contextos, isso significa que nem a predestinação, nem o livre arbítrio 
sejam tudo; mas que a vontade, se ela agir de forma livre e de acordo 
com a sua natureza verdadeira, acabará fazendo a vontade eterna de seu 
criador, pela graça e não pelo juízo, ainda que possivelmente por um 
processo bem diferente e mais demorado, do que aquele que lhe poderia 
ter sido imposto pela força. 
Como eu já disse, é difícil achar uma ilustração para esse 
processo na obra de autores alheios, já que, quando tiver sido coroado 
com sucesso, ele não deixa rastros, e a maioria dos escritores não 
deixaram qualquer registro analítico do seu fazer criativo. Certa vez,181 
eu tentei analisar uma experiência própria bem pouco importante nesse 
sentido – quero dizer, desimportante porque a obra em si não era de 
grande importância, a não ser para mim. Gostaria aqui apenas de 
ressaltar um exemplo, também experimentado pessoalmente, mas ainda 
mais trivial, de toda essa estranha articulação entre o enredo e o 
personagem. Esse exemplo é de certa forma mais interessante do que o 
outro, porque o processo ocorreu sem que eu me desse conta do mesmo, 
de modo que fiquei admirada quando vi o resultado. 
Em Guady Night [Noite de Baderna], a heroína viu-se numa 
daquelas “oportunidades de gratidão” que (como a que eu também já 
havia constatado e denunciado) são tão destrutivas para o personagem e 
que deixa a pessoa normal tão pouco disposta a cair nos braços do 
benfeitor. Entretanto, ela foi levada, de forma bastante justa, a vencer o 
seu orgulho (com ajuda de uma tentativa similar da parte do cavaleiro) e 
a ceder, a ponto de, com um gesto generoso, aceitar um presente dele. O 
presente escolhido foi uma tábua de xadrez com peças de marfim. Em 
tudo isso, os personagens estavam trabalhando o próprio 
desenvolvimento dela sem referência às suas próprias dificuldades 
espirituais. 
                                                             




Nesse meio tempo, a investigação envolveu uma mulher cujas 
emoções tinham controle sobre a sua razão, e que estava desenvolvendo 
uma campanha de vingança, de grande poder destrutivo, contra certas 
mulheres que (como achava) estavam sacrificando seu lado emocional 
em favor do racional. Sua fúria dirigiu-se contra a minha heroína, o que 
teve como resultado que ela (e eu) passássemos a procurar por alguma 
propriedade qualquer da heroína, que ela pudesse querer igualmente 
destruir. Foi então que me ocorreu que as peças de um jogo de xadrez 
seriam as vítimas ideais; sua destruição aconteceu prontamente, 
revelando à heroína que o valor que ela via nelas não estava associado 
ao presente em si, mas àquele que a presenteou. 
Um leitor me disse depois: “Desde o momento em que elas foram 
mencionadas, eu já sabia que aquelas peças de xadrez estavam 
condenadas à destruição”. Se pararmos para pensar, nada poderia ser 
mais óbvio do ponto de vista da estrutura do enredo. Posso apenas 
afirmar (sem grande esperança de que acreditem em mim), que isso não 
havia sido nada óbvio para mim. De início, as peças de xadrez estavam 
ligadas ao desenvolvimento do personagem e a nada mais. Mas quando 
o enredo demandou a sua destruição, lá estavam elas, prontinhas. Ainda 
que eu tivesse me dado conta naquele momento de que esse incidente 
era um elo útil e satisfatório entre as duas partes da história, foi só 
quando o leitor chamou minha atenção para isso que eu compreendi que 
o incidente acabou se tornando, e era de fato, predestinado – isto é: o 
enredo e o personagem, que se mostravam cada qual fiel em relação à 
sua natureza, haviam se unido de forma inevitável para chegar a esse 
fim. 
Poderia acrescentar aqui mais um exemplo do mesmo tipo. Em 
The Murder Must Advertise [O Crime exige Propaganda], eu pretendi 
(de uma maneira não muito bem sucedida) apresentar um contraste entre 
dois mundos “totalmente diferentes”, igualmente fictícios – o mundo do 
marketing e o mundo da “Juventude dos anos dourados”182 do pós-
guerra. (Não fui muito feliz nisso porque eu conhecia e me importava 
muito mais com o mundo do marketing, do que com a “juventude dos 
anos dourados”, mas isso seja dito apenas de passagem.) Mencionei essa 
intenção para um leitor, que respondeu prontamente: “Sim, e Peter 
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Wimsey, que representa a realidade, não aparece em nenhum dos dois 
mundos, a não ser, disfarçado.” Isso estava perfeitamente certo; e eu 
nunca o havia notado. Com todos esses atentados contra o realismo, 
havia certa dose de verdade integral quanto à Ideia do livro, já que o 
mesmo havia conduzido sem a minha concordância consciente, a um 
simbolismo verdadeiro. 
Outros escritores provavelmente estarão em condições de 
fornecer por si mesmos exemplos dessa curiosa colaboração entre o livre 
arbítrio e a predestinação onde quer que personagem e enredo tenham a 
permissão de se desenvolver em obediência à sua lei natural. E 
considerações assim nos levam a encarar toda a problemática do 
milagre. 
O que quer que possamos pensar sobre as possibilidades da 
intervenção direta nos acontecimentos do universo, é bastante evidente 
que o escritor tenha a prerrogativa de intervir – e muitas vezes ele 
intervém mesmo –no desenvolvimento de sua própria história a qualquer 
momento. Ele é o mestre absoluto, capaz de realizar o milagre que 
quiser. Não quero dizer com isso que ele seja capaz de inventar planetas 
não descobertos ou povoar um mundo com monstros desconhecidos à 
história natural – uma história assim seria um conto maravilhoso e não 
um conto repentinamente modificado por maravilha. O que quero dizer 
simplesmente é que ele pode desviar tanto o personagem quanto o 
enredo de seu curso natural pela aplicação de um poder arbitrário. Ele 
pode aniquilar personagens inconvenientes, provocar conversões 
abruptas ou trazer à baila acidentes ou catástrofes naturais para resgatar 
os personagens das consequências da sua própria conduta. Ele pode, de 
fato, agir exatamente da forma como, em nossas preces mais egoístas e 
pouco iluminadas, tentamos persuadir Deus a se comportar. Não importa 
se debochamos dos milagres ou se os conjuramos, em geral é desse tipo 
de coisa de que estamos falando. Somos da opinião de que os poderes da 
lei natural devem ser abolidos por algum poder externo às pessoas e 
circunstâncias. 
Quando chamamos Deus de “o Criador” por analogia, estamos, 
com isso, admitindo que Lhe seja possível realizar milagres; mas se 
examinamos mais de perto as implicações de nossa analogia, somos 
levados a nos perguntar, até que ponto seja realmente desejável que Ele 
faça algo desse tipo. Pois o exemplo dos escritores que dão curso livre 
aos milagres não é nem um pouco encorajador. A “justiça poética” 




ser confortadora, mas lamentamos reconhecer que se trata de uma arte 
de péssima qualidade. “Justiça poética” é, na verdade, o nome errado 
para isso, já que não se trata nem de poesia nem de justiça. Existe aí 
uma justiça poética verdadeira, que conhecemos melhor pelo nome de 
“ironia trágica”, que é da natureza do juízo e que tem um potencial 
tremendo na poética, assim como na vida – mas não há o menor 
elemento de milagre nisso. O que normalmente queremos dizer com 
“justiça poética” é um sistema de recompensas e punições conferidas 
como nas “escolas infantis”, porque “você tem sido um bom menino” ou 
“boa menina” ou “porque você foi travesso” - ou às vezes simplesmente 
com a intenção de manter as crianças quietas.  
O Sr. Wilkins Micawber – que é continuamente alvo de exibições 
assim sobrenaturais é agraciado com um milagre no final de David 
Copperfield. Ele é um personagem “bom” - isto é, um personagem que 
tem a simpatia do seu autor – e é desejável recompensá-lo com um 
“final feliz”. Por isso, ele é transportado para a Austrália, onde, ao 
contrário de sua própria natureza e ao contrário da natureza da vida 
cívica da Austrália do século passado, ele se torna um magistrado 
próspero. No entanto, por mais consoladora que possa parecer a solução 
para o problema dada por Micawber, se raciocinarmos um pouco, 
acabamos nos convencendo de que dificilmente se pode imaginar uma 
pessoa menos adequada para prosperar nestas condições do que o Sr. 
Micawber. Trata-se de um milagre, tal como o súbito aparecimento de 
um casal de pais idosos e dignos de solucionar as dificuldades dos 
amantes no último ato de L'École des Femmes é um milagre. O autor, ao 
descobrir que nem trama e nem personagens funcionariam dentro de 
suas limitações próprias para produzir um resultado meticuloso, cortou o 
nó górdio com a espada mágica de Paracelso. O resultado não serve 
apenas para nos chocar com uma sensação de incongruência, mas 
também para reduzir os poderes do próprio Micawber. Ele se torna 
menos humano, à medida que seja o favorecido de um protecionismo 
arbitrário. 
Wilkie Collins, um escritor bem inferior a Dickens, lidando com 
um problema similar, mostra-se um artista muito mais responsável. Ao 
final de No Name [Anônimo] ele teve que se livrar de um inescrupuloso, 
mas fortemente simpático patife, Capitão Wragge. Ele poderia ter 
inserido um milagre moral, fazendo o capitão se arrepender e viver 
contente e honestamente na pobreza; ou um milagre material, fazendo-o 




necessidade de mais trapaças. Mas qualquer um desses métodos 
destruiria o capitão, como nós o conhecemos. Collins apresenta uma 
solução artisticamente melhor, proporcionando a ele um caminho para a 
prosperidade que fosse completamente de acordo com o seu caráter: 
 
O que eu andei fazendo? Por que a minha 
aparência está tão boa? ... Minha querida menina, 
tenho estado ocupado, desde que nos vimos pela 
última vez, em alterar um pouco meus velhos 
hábitos profissionais… Antigamente eu apelava à 
simpatia do público, agora, eu apelo ao seu 
estômago… Por incrível que pareça, sou aqui um 
homem que ao menos tem uma fonte renda. Os 
benfeitores de minha fortuna são três. E seus 
nomes são Aloe, Escamônea e Goma-guta. Em 
outras palavras, estou vivendo agora à base de 
remédios. Fiz um pouco de dinheiro (se é que 
você se lembra) graças à minha relação de 
amizade com você. Fiz um pouco mais, pelo feliz 
falecimento (requiescat in pace!) dos parentes da 
Sra. Wragge, de quem, como eu disse, minha 
mulher tinha direito a uma herança. Muito bem. O 
que você pensa que eu fiz? Investi todo o meu 
capital, de um só golpe, em propaganda - 
comprando minha droga e minha caixa de 
remédios a crédito. O resultado está bem na sua 
frente. 
 
Temos aqui uma feliz inversão do curso dos acontecimentos, que 
é prontamente aceitável. Podemos acreditar nos lucros obtidos pela 
malandragem, podemos crer na pequena herança (já que fomos 
previamente informados de que ele se casou com sua esposa 
mentalmente debilitada, para ficar com ela), e podemos acreditar mais 
ainda nessas aquisições, porque, sem dúvida, essa seria a forma precisa 
pela qual o Capitão Wragge a usaria, se a tivesse recebido. É um final 
feliz para um patife simpático, que nos satisfaz, porque não é um 
milagre, mas um julgamento com base na lei natural. 
Mas será que essa moral não é edificante? Bem, na verdade não é. 
A realização de milagres para um fim edificante foi tão ardentemente 
admirada pelos vitorianos piedosos, quanto foi severamente 




a usar tal recurso. Também os escritores modernos toleram milagres 
edificantes, embora geralmente prefiram usá-los para obter finais 
infelizes, e por esse tipo de efeitos milagrosos da dramaturgia é que eles 
recebem o título de realistas. Assim, no The Citadel [A Citadela] de 
Cronin, era necessário para a moral edificante da história que seu herói 
médico fosse despojado de todos os interesses pessoais - riqueza, 
reputação e felicidade doméstica - a fim de que ele pudesse abraçar 
voluntariamente um bem que havia recusado, ou seja, a investigação 
médica livre de interesses egoístas. E isso está mais do que certo, do 
ponto de vista da religião e da psicologia. A riqueza e fama lhe foram 
vedadas de forma bastante apropriada, por um juízo da lei natural, 
aplicada à sua própria conduta profissional. Mas quando se trata de sua 
felicidade doméstica, o autor se torna impaciente. Ele já havia preparado 
o estranhamento entre marido e mulher por meio do comportamento do 
médico, mas não, por um motivo muito adequado. De repente ele 
abandona esta linha de raciocínio, e por um ato arbitrário, 
apressadamente se livra da esposa, empurrando-a para baixo de um 
ônibus. Não se pode tentar justificar esta intervenção, afirmando que na 
vida real seja frequente, pessoas virtuosas morrerem atropeladas por 
veículos nas estradas. O episódio é totalmente estranho à unidade 
estrutural da história, é um milagre irrelevante. Seu efeito é a 
falsificação da história. A mão divina interfere à força no mecanismo, de 
forma óbvia, e sem necessidade: nec deus intersit nisi dignus vendice 
nodus.183 
Os meios para o milagre que estão à disposição do autor são, 
grosso modo, a mudança de ideia e a coincidência de acontecimentos; 
um personagem ou uma situação é alterada subitamente, não por algo 
que se desenvolve fora do essencial da história, mas pela intervenção 
divina pessoal do seu criador. Agora, não se pode simplesmente dizer 
que a mudança de ideia ou uma coincidência não possam jamais ser 
admissíveis em uma história. Ambas podem ser legitimamente 
introduzidas sob uma condição, qual seja, que elas estejam integradas na 
Ideia. Se a história trata de uma coincidência ou de alguém que muda de 
ideia, então a Energia que as apresenta estará realizando a vontade da 
Ideia e é dessa unidade de propósito que virá o Poder. Isso equivale a 
dizer que, nestas circunstâncias, a vontade do criador se torna um 
personagem da história, da mesma forma em que, teologicamente, todos 
                                                             





os milagres dependem da suposição de que Deus seja um personagem 
influente na história. Mas mesmo nesse caso é necessário que Deus aja 
em conformidade com o Seu próprio caráter. O estudo da nossa analogia 
talvez nos levasse a crer que Deus seja cauteloso no emprego do milagre 
irrelevante, e que só o usaria se ele fizesse parte integrante da história. 
Ele também não fará, mais do que um bom escritor faria, seus 
personagens mudarem de ideia sem preparar o caminho para a sua 
conversão, e sua interferência com o espaço-tempo será condicionada 
por algum tipo de relação de poder entre a vontade e a matéria. A fé é a 
condição para a remoção de montanhas. Lear acabará se convertendo, 
mas não, Iago. As consequências não podem ser separadas de suas 
causas, sem perda de força, e podemos nos perguntar quanta energia 
teria restado à história da crucificação, enquanto história, se Cristo 
tivesse descido da cruz. Esse teria sido um milagre irrelevante, perto da 
história da ressurreição, que é o que importa, pois ela mantém as 
consequências da ação e do personagem em articulação lógica com as 
suas causas. Esse é, de fato, um excelente exemplo desse tipo de 
evolução, considerado anteriormente – a recondução da história, através 
do caminho novo e mais poderoso da graça, para a finalização, também 
exigida pela via do juízo, de modo que a lei da natureza não fosse 





VI. A ENERGIA ENCARNADA NA AUTO 
EXPRESSÃO 
 
E então veio em determinado momento, um 
momento no tempo e fora do tempo, 
Um instante não fora do tempo, mas posto no 
tempo, no que chamamos de história; cruzando e 
atravessando o mundo do tempo, um instante no 
tempo, mas que não parece ser um instante do 
tempo 
Um momento no tempo, mas o tempo foi feito por 
esse momento, pois sem o sentido, não há tempo, 
e aquele momento do tempo é que fez o sentido. 
 





A ENERGIA ENCARNADA NA AUTO 
EXPRESSÃO 
 
De uma maneira geral, a mente do criador se revela e de certa 
forma se encarna em toda a sua criação. As obras, tomadas isoladamente 
ou em conjunto, são manifestações no espaço-tempo da Energia e do 
instinto com o Poder da Ideia. Assim, o Espírito de Deus pairava sobre a 
face das águas primordiais e (como dizia Irineu) “esteve presente entre a 
raça dos homens desde a eternidade”. A personalidade do criador se 
expressa parcialmente, de forma gradativa e como que de forma 
impessoal através dos personagens criados.  
A doutrina cristã afirma ainda que a Mente do Criador também 
tenha sido encarnada pessoalmente e de forma exclusiva. Examinando 
nossa analogia em busca de algo a que possa corresponder, podemos 
dizer que Deus escreveu sua própria autobiografia. 
É claro que não podemos levar tal analogia longe demais. Mas 
podemos usá-la - como usamos todas as nossas analogias até aqui - para 
nos ajudar a descobrir o sentido de algumas das expressões mais 
obscuras e difíceis para comunicar esta doutrina. 
Neste contexto, a Ideia, representará a personalidade completa do 
escritor, e o Poder da mente será o poder dessa personalidade. A Energia 
(em seu aspecto desencarnado) será a completa autoconsciência de sua 
própria personalidade. Esta naturalmente é uma condição que nenhum 
escritor humano é capaz de realizar, mas para nossos propósitos, 
teremos de pressupô-la, da mesma forma que pressupomos o pai ideal e 
a imaginação criativa ideal. A Energia, sendo, assim, consciente da sua 
própria Ideia, manifesta sua energia em forma material: ou seja, ele cria 
para si uma forma intelectual e um corpo material.  
A primeira coisa que temos que notar quanto a isso é que 
o corpo é criado exatamente como todo o resto das criações do 
autor e sofre exatamente das mesmas limitações. A 
autobiografia é um livro como outro qualquer, todas as regras 
ordinárias de composição também se aplicam a ele. Mas ele é 




como um personagem de sua própria história; trata-se ainda de 
uma história que está sendo escrita, e ele é obrigado a tratar do 
seu próprio caráter como um personagem em toda a sucessão 
de eventos. Para ele, o personagem participa da plenitude 
eterna da sua própria consciência pessoal, mas para os outros 
personagens e o leitor, ele é apresentado no quadro do espaço-
tempo-matéria do próprio livro. Ele é o criador desse quadro, 
uma vez que se trata da apresentação formal do assunto e, ao 
mesmo tempo, ele é totalmente submisso à estrutura por ele 
criada Ele aparece com uma dupla natureza, “divina e 
humana”: a história toda está contida dentro da mente do seu 
criador, mas a mente do criador também fica presa dentro da 
história e não pode fugir dela. Ele é “completamente Deus”, à 
medida que é o único árbitro da forma que a história vai tomar, 
mas ao mesmo tempo, ele é “completamente homem”, já que, 
depois da criação da forma184 ele é obrigado a desdobrar-se em 
conformidade com a natureza daquela forma. 
Um segundo ponto a notar é o seguinte: que a 
autobiografia é, ao mesmo tempo, um único livro de uma série 
de obras criadas pelo autor e uma interpretação de toda a série. 
Se quisermos (como tantos de nós querem) descobrir o que o 
escritor “quer dizer” com seus escritos, então, sem dúvida, 
vamos obter alguma luz através da leitura de sua revelação 
pessoal sobre si mesmo. Se for uma autobiografia boa (e o que 
estamos discutindo aqui é a autobiografia perfeita, de forma 
hipotética) ela nos revelará a relação de todos os outros livros 
com a Ideia que o autor faz de si mesmo, seja pela similaridade 
ou dessemelhança em relação a ela. Isso valerá para os livros 
anteriormente escritos, e não apenas em relação à manifestação 
da Energia do escritor no tempo, mas também em relação à 
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Ideia atemporal que corresponde à sua personalidade. Seremos 
capazes de acompanhar o seu desenvolvimento tanto em sua 
vida e obras, quanto também na identidade permanente de si 
próprio que transcende o seu desenvolvimento e que constitui o 
que chamamos sua “persona”. O local e momento exatos, 
dentro da série de suas obras, para o aparecimento da 
autobiografia são selecionados a gosto pelo escritor, por razões 
que ele pode ou não querer explicitar, mas independente do 
momento de sua aparição; a revelação será válida tanto para o 
passado, quanto para o futuro.  
A revelação pessoal é única: um escritor não pode nos 
oferecer duas autobiografias - isto é, ele não pode mostrar-se 
como duas pessoas com dois percursos diferentes; qualquer 
outra revelação adicional será dada pela via da criação 
imaginativa. Ele também não pode se revelar muito bem e de 
outra forma, que não, a humana, já que todas as mentes 
humanas estão submetidas às condições do ser humano. Se lhe 
fosse possível outra coisa, tal revelação seria de pouco 
interesse para seus leitores, uma vez que eles não seriam 
capazes de compreendê-la. É claro que não há nenhuma razão 
por que uma Mente infinita não se revelasse em um número 
infinito de formas, que se sujeitassem à natureza de cada uma 
daquelas formas em particular. Já se afirmou, em tom de 
sarcasmo que, se um molusco fosse capaz de conceber a Deus, 
ele o imaginaria na forma de um grande, um enorme molusco. 
Claro. E se Deus se revelou aos moluscos, isso só poderia 
acontecer sob as condições do ser molusco, uma vez que 
qualquer outra manifestação seria totalmente irrelevante para a 
natureza do molusco. Por meio da encarnação, o Criador diz, 
com efeito: “Veja, assim se parece a minha Ideia eterna nos 
limites da minha própria criação. Essa é a minha humanidade, 
esse é o meu ser molusco, essa é a minha personalidade em um 




Em terceiro lugar: embora a autobiografia “seja” o autor, 
em um sentido segundo o qual as suas demais obras não o 
sejam, ela nunca poderá englobar a totalidade do autor. Ela 
continuará sendo apenas uma expressão formal submetida às 
limitações de qualquer forma material, de modo que embora 
seja uma revelação verdadeira, ela não passe de uma revelação 
parcial: ela incorpora apenas aquela medida da mente, que a 
matéria seja capaz de conter. Sua incompletude não é devida a 
nenhuma imperfeição na mente; ela é simples e unicamente 
devida às limitações impostas pela forma literária. 
Teologicamente, diz-se da Palavra que seja “igual ao Pai no 
que tange à Sua divindade e inferior ao Pai no que tange a Sua 
humanidade” – o que pode ser traduzido na linguagem 
analógica em: “Igual à Ideia no que tange à sua essência e 
inferior à Ideia no que tange à sua expressão”. Ela não é 
inferior apenas no sentido pelo qual, ao contrário da Ideia, é 
limitada pela forma, mas também, no sentido de que sua forma 
seja a criatura e, portanto, esteja sujeita à Ideia. - “Eu faço a 
vontade de Meu Pai”. Isso não significa que a revelação não 
seja perfeita, ela é, como se costuma dizer, “a perfeição de sua 
espécie”, mas a sua espécie só é capaz de chegar até aí e não, 
além disso. 
Há um quarto ponto quanto a escrever uma autobiografia 
sobre o qual vale a pena o criador humano refletir (causando 
certo mal-estar). Como na criação de um personagem 
imaginado, mas em um grau muito mais elevado, trata-se de 
uma pura auto traição. A verdade sobre a personalidade do 
escritor quer se revelar, apesar de si mesmo; toda e qualquer 
ilusão que ele possa ter alimentado sobre si mesmo, se torna 
terrivelmente flagrante, no momento em que ele começa a 
tratar de si mesmo como a um personagem criado, sujeito à 
natureza de sua própria arte. Como em todos os trabalhos de 
criação, a falta de sinceridade leva a uma arte falsa. Não me 




que um escritor humano (se ele for honesto) tornará parte do 
personagem criado, pois elas são parte integrante de sua Ideia, 
e, portanto, parte da perfeição da autobiografia — elas são 
“boas” em termos de arte. (A “bondade” no sentido moral é 
uma questão bem diferente.) Quando, por exemplo, Benvenuto 
Cellini confessa alegremente suas próprias trapaças, nós as 
reconhecemos como auto expressões perfeitamente “corretas”. 
Se, no entanto, o autor, consciente ou inconscientemente, tenta 
se fazer passar por algo diferente do que é, haverá uma 
falsidade na expressão artística que corresponde à relação falsa 
entre Energia e Ideia, e o resultado, como sempre, será o 
fracasso do Poder da Mente. No campo da arte, esta é a lei 
inalienável da natureza, da qual o artista não pode jamais 
escapar: a verdade do que ele diz sobre si mesmo é testada 
contra a verdade da forma pela qual ele a diz. E isso, por sua 
verdade, e não pela elegância ou perfeição, embora também 
seja verdade que quanto maior a perfeição da forma, mais 
facilmente ela revelará qualquer falta de verdade. A falsidade 
acabará se denunciando a si mesma não no sentido moral de 
mentira, mas no sentido estrutural, que é o que o mestre de 
obras quer dizer ao afirmar que algo está “fora do prumo”. 
Por este motivo, nenhuma falsa reverência deve nos 
impedir de submeter os produtos da criatividade humana aos 
mais rigorosos testes e exames. O certo é que eles sejam 
submetidos ao tipo mais severo de exame. Se a estrutura é 
realmente consistente, ela suportará toda a pressão, e provará 
sua verdade precisamente por sua capacidade de resistência. Os 
reverenciadores inveterados, quer dos artistas mortais, quer dos 
imortais, prestam pouca honra aos seus ídolos, tratando suas 
criações como sagradas demais para um tratamento rigoroso, 
pois só o que alcançam é levantar a suspeita de que estejam 
com medo de essa estrutura se provar por demais frágil ou 
falsa. Mas escrever uma autobiografia, em todos os casos, é 




falta de sensibilidade ao perigo ou, de uma coragem quase 
sobrenatural. Ninguém senão um deus pode passar incólume 






VII. CRIADOR DE TODAS AS COISAS – CRIADOR 
DO MAL 
 
FAUSTO: Quem te criou? 
MEFISTÓFELES: Foi Deus, como a luz cria a 
sombra.  
FAUSTO: Então, Deus é mau?  
Mefistófeles: Deus é luz somente,  
E no coração da luz não há sombra,  
Eu também não posso habitar na luz do céu  
Onde Deus é tudo.  
FAUSTO: O que és tu, Mefistófeles? 
MEFISTÓFELES: Eu sou o preço que todas as 
coisas pagam para ser,  
A sombra sobre o mundo, lançada pelo mundo  
Sustentando-se em pé na sua própria luz, luz essa 
que é Deus. 
DOROTHY SAYERS - The Devil to Pay. [O 
Diabo para Pagar] 
 
Tomás de Aquino declarou... que era da natureza 
de Deus conhecer todas as possibilidades, e 
determinar qual possibilidade viria a se tornar 
fato. “Deus não conheceria perfeitamente as 
coisas boas, se Ele também não conhecesse as 
coisas más... pois já que o mal não pode ser 
conhecido por si só, porquanto ‘o mal é a privação 
do bem’, como diz Agostinho, portanto, o mal não 
pode ser definido nem conhecido, exceto pelo 
bem”. As coisas que não são e nunca serão Ele 
não as conhece pela visão, como faz com todas as 
coisas que são ou serão, “mas pela simples força 
de compreensão da sua inteligência”. Portanto, faz 
parte daquele conhecimento, que Ele entenda o 
bem por sua privação do seu contrário; a essência 
do céu por sua oposição ao inferno, mas sem a sua 
“aprovação”, sem que Ele chamasse essas coisas à 
existência.  
Tal coisa não era possível ao homem... ser como 




o mal, para eles, não era compreendê-lo por pura 
inteligência, mas conhecê-lo por experiência. 
 
CHARLES WILLIAMS – He Came Down from 





CRIADOR DE TODAS AS COISAS – CRIADOR DO 
MAL 
 
“Se Deus fez tudo, será que Ele fez o diabo?” Este é o tipo de 
pergunta embaraçosa que qualquer criança pode fazer antes do café da 
manhã, e para o qual não há uma fórmula elegante e prática prevista nos 
manuais de pais e filhos. Com uma leveza bem parecida a essa, um 
primo meu certa vez perguntou à minha tia: “Mãe, onde foi parar o 
ontem?” Ela corajosamente prometeu pesquisar o assunto, mas quando 
ela finalmente voltou, munida do parecer de um eminente filósofo de 
Oxford, quem fez a pergunta já havia perdido o interesse e, como um 
Pilatos zombeteiro, nem esperou pela resposta.  
Em idade mais avançada na vida, entretanto, o problema do 
tempo e o problema do mal se mostraram desesperadamente urgentes, e 
não adianta nada nos dispensar, mandando-nos ir correr e brincar, com a 
desculpa de que entenderemos tudo quando ficarmos mais velhos. O 
mundo já está grisalho, e essas perguntas continuam sem resposta.  
A resposta maniqueísta185 à questão sobre o Diabo tem o mérito 
de parecer bastante sensata e de oferecer uma explicação razoável, ainda 
que superficial, aos fenômenos deste mundo conturbado. O bom Deus 
não faz o mal e não é onipotente. Há dois princípios no mundo, que 
estão sempre em guerra, e que têm mais ou menos a mesma força: Deus, 
igualado à Luz e ao Bem, e Archon, que é equiparado à Escuridão e à 
Matéria. Segundo o mito, os poderes das Trevas atacaram os poderes da 
Luz, e levaram cativos o Raio de Luz ou o Homem Ideal. Deus contra-
atacou e libertou a maior e melhor parte do homem, mas entregou a 
parte mais fraca - Jesus patibilis – para permanecer escrava dos poderes 
das Trevas, e foi dessa parte que o homem mortal foi formado. “Assim, 
o homem foi originalmente formado à imagem de Satanás, mas que 
continha dentro de si uma centelha da luz divina, que aguarda a sua 
libertação definitiva através da sua separação da escuridão reinante em 
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redor.”186 De acordo com esta doutrina, a matéria (e, portanto, o corpo) 
é de todo má,187 e a vitória do bem só pode ser garantida por uma ascese 
rigorosa. Não há espaço para sacramentalismo na religião de Mani. O 
triunfo do Bem é tido, notadamente, como definitivamente assegurado, o 
que parece ser um pressuposto necessário, do contrário, por que outro 
motivo poderíamos chamá-lo de “bom”? Esta doutrina dá conta de 
forma razoavelmente suficiente da mistura irremediável entre Bem e do 
Mal no homem, mas não, da existência do Mal em si. Aquela criança 
poderia continuar, perguntando: “Quem fez o diabo?” Da mesma forma 
que: “Quem fez Deus?”, e “Como podemos ter certeza de que Deus vai 
acabar vitorioso no final?” 
Outra teoria propõe que o Mal não tenha existência positiva, mas 
seja somente uma privação do Bem.188 O Diabo é a negação - Der Geist 
der stets verneint [O espírito da negação perpétua].189 Isto é confuso e 
difícil de entender, mas está muito mais em harmonia com o sentimento 
ocidental do que a teoria contrária, a dos budistas, que diz que o 
supremo bem é a realização do Nada; a última também leva a um estilo 
de vida totalmente ascético e a uma condenação do corpo material. 
Finalmente, há a doutrina de que a Divindade suprema não seja 
nem boa nem má, mas que esteja “para além do bem e do mal”.  
Não temos espaço aqui para examinar todas essas teorias e seus 
méritos. Podemos, no entanto, ver se conseguimos encontrar algo na 
nossa analogia literária que possa lançar luz sobre a natureza do Mal.  
Entretanto temos que fazer algumas ressalvas a isso logo de 
início. O “Mal” para os nossos efeitos, não deve ser entendido como 
sendo o Mal moral. O criador humano, que vive e anda dentro de um 
universo onde o mal (seja ele qual for) faça parte da natureza das coisas, 
é obrigado a considerar ambos, o Bem e o Mal, como parte de sua Ideia. 
Eles são o meio com o qual ele trabalha. Só podemos contemplar o tipo 
especial de Mal que aparece em relação ao seu ato particular de criação 
– aquele tipo que se resume na expressão “arte ruim”. No processo de 
escolha das palavras, por exemplo, a palavra “certa” não será a palavra 
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de fato no Seu corpo.   
188 Santo Agostinho: Confissões, III, 7. 




moralmente edificante, mas a palavra que encarna a sua Ideia da forma 
“certa”, não importa se a Ideia em si é moralmente boa ou má, ou se está 
“além do bem e do mal”. Para quem está envolvido no seu ato criativo, o 
“bem” é um bem artesanal, a “beleza” é a beleza artística, e a “verdade” 
é a verdade estrutural. Não devemos confundir as nossas próprias 
mentes, permitindo que a nossa analogia se estenda para fora de seus 
termos de referência.  
É bom lembrar que não se está discutindo ainda, o que acontece 
com um mau escritor. Um mau escritor ruim é tão claramente o autor da 
maldade em seus livros que esse ponto torna-se quase desnecessário 
mencionar. Se o Criador de um mundo é mau, então não precisamos 
quebrar a nossa cabeça com a pergunta – “Quem fez o diabo?” A 
dificuldade só aparece quando dizemos, “Deus fez tudo e Deus é bom, 
então de onde veio o mal?” Existirá, então, nos termos de nossa 
analogia, qualquer sentido pelo qual possamos dizer que um bom 
escritor seja o criador do mal artístico ou da “injustiça” artística?  
E aqui nos deparamos com uma série de especulações sobre o 
fascinante “on kai me on”, o ser e o não-ser. Está tudo muito bem 
quando o Fausto de Marlowe exclama impaciente, “Diga adeus ao 
Onkaimeon”, a mente investigativa acha muito difícil deixar um assunto 
tão intrigante de lado. Podemos até fazer um esforço para entender o 
“ser”, mas o que seria o “não ser”? Se nos propomos a “não pensar em 
nada”, percebemos que nos envolvemos em um exercício por demais 
difícil. Isso não parece ser exatamente o mesmo que “não pensar em 
coisa alguma”. O “nada” só parece não ser nada, quando nos abstemos 
de pensar sobre ele; mas qualquer pensamento ativo é capaz de 
transformá-lo em alguma “coisa” – na verdade, ele adquire precisamente 
aquele tipo vago e inquietante de realidade que estamos acostumados a 
associar aos números negativos da álgebra. O Professor Eddington 
colocou a essência do problema claramente diante de nós nesse enigma: 
“O buraco da rolha faz parte do barril?” Depende, conforme ele diz, do 
que você quer dizer com “parte”, mas também pode depender, em certa 
medida, do que você quer dizer com “barril.” Nesse ponto ficamos 
totalmente enredados nos nós impossíveis de desatar da definição do 
mal como “privação de bem”. Temos que explicar para nós mesmos por 
que esse conceito totalmente negativo assume a aparência de um 
fenômeno tão positivo e ativo. 
“Ele criou o mundo a partir do nada”. Não existia nada antes dele 




coloquiais. Menos fácil é a seguinte formulação: Antes da criação de 
qualquer coisa, existia o nada. A reificação do nada adquire, na cabeça 
de alguns filósofos, um aspecto de realismo tão convincente, que eles 
lhe atribuem qualidades e um modo de ser. Berdyaev190 encontra no 
nada que precedeu a criação a origem e morada da liberdade, incluindo o 
livre arbítrio. 
 
O mundo e o centro do mundo- o homem – foi 
criado por Deus através da Sabedoria, através de 
ideias divinas, e ao mesmo tempo, é o filho da 
liberdade meônica não tratada, o filho insondável 
do não-ser. O elemento de liberdade não vem de 
Deus-Pai, pois é anterior ao ser....  A liberdade 
insondável que brota do não-ser entrou no mundo 
criado, consentindo com o ato da criação.191 
 
E acrescenta:  
 
Se pensarmos de forma profunda e intensa, 
seremos obrigados, tanto a identificar o mal 
com o não-ser, quanto a admitir o seu 
significado positivo. O mal é um retorno ao 
não-ser, uma rejeição do mundo e tem, ao 
mesmo tempo, um significado positivo, porque 
desperta, como uma reação contra si mesmo, o 
poder criativo supremo do bem.192 
 
A frase mais intrigante em tudo o que foi dito é, penso eu, a que 
afirma que a liberdade meônica se dê “antes de ser”. Se Deus é o Ser 
último e absoluto, isso não significa apenas que “nada seja anterior a 
Deus” (o que, no sentido puramente negativo é um truísmo ortodoxo), 
mas que este nada seja alguma coisa, que tem uma propriedade própria, 
qual seja a Liberdade, e um modo de ser próprio, qual seja, o Tempo. A 
expressão “antes de” sugere uma prioridade no Tempo. A conclusão 
parece ser a de que houve uma época em que Deus (que é o Ser), não 
foi. Em outros lugares, porém, Berdyaev sustenta que Deus exista na 
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modalidade da Eternidade, que não tem nenhuma ligação com o Tempo 
em geral. 
O tempo é uma modalidade tão íntima de nossa própria 
existência, que fica difícil conceber o Tempo separado do Ser ou o Ser 
separado do Tempo com igual intensidade. Talvez isso significasse que 
não devamos mesmo tentar concebê-los separadamente: pois os 
cientistas frequentemente nos advertem que as perguntas que geram 
respostas sem sentido geralmente acabam por se mostrar perguntas sem 
sentido. Seria mais promissor considerar o Tempo como parte da 
criação, ou então, talvez que o Tempo esteja necessariamente associado 
ao ser em atuação - isto é, não a Deus, o Pai, mas ao Filho de Deus; à 
Energia criativa e não à Ideia.  
Aqui a nossa analogia pode ser útil, demonstrando a curiosa 
associação do não-ser com o Ser, e o efeito ainda mais curioso que 
ambos exercem sobre o Tempo. O que eu quero dizer com isso é que o 
Ser (pelo simples fato de ser) cria Não-ser, não apenas e ao mesmo 
tempo no mundo do espaço, mas também em toda a extensão do Tempo 
que vem depois dele. Assim, embora, na ausência do Ser, fosse absurdo 
dizer que o Não–Ser precedesse o Ser; na presença do Ser, contudo, essa 
proposição se torna não apenas significativa, mas também verdadeira, 
pois o Ser o criou dessa forma. Ou, para usar a mais familiar de todas as 
metáforas, “antes” da luz, não havia nem luz, nem trevas; a escuridão 
não será escuridão, enquanto a luz não torne possível o conceito de 
escuridão. A escuridão não pode dizer: “Eu precedo a luz que vem aí”, 
mas há um sentido em que a luz pode dizer “As trevas me precederam”.  
Shakespeare escreve Hamlet. Esse ato de criação enriquece o 
mundo com uma nova categoria de Ser, a saber: Hamlet. Mas, ao 
mesmo tempo, ele enriquece o mundo com uma nova categoria de Não-
ser, a saber: Não-Hamlet. Tudo que está além de Hamlet, até os confins 
do universo, adquire, além de suas características anteriores, a 
característica de ser não-Hamlet; todo o passado se torna imediata e 
automaticamente Não-Hamlet.  
Agora, em certo sentido é verdade dizer que o passado era Não-
Hamlet; antes de Hamlet ter sido criado ou pensado; isso é, sim, 
verdade, mas não faz sentido, pois sem Hamlet não há significado que 
possamos possivelmente atribuir ao termo Não-Hamlet. Sem dúvida, há 
um evento X no futuro, em relação ao qual podemos dizer que estamos 
presentes na categoria de Não-X, mas enquanto X não acontecer, a 




realidade a Não-X, isto é, a realidade do Não-Ser depende do Ser. Com 
isso, podemos reconhecer, de modo tímido, em que sentido é possível 
dizer que a Criação de Tempo criou automaticamente um tempo em que 
não havia Tempo, e como é possível dizer que o Ser de Deus seja capaz 
de criar um Não-Ser, o qual não é Deus. O buraco da rolha é tão real 
quanto o barril, mas essa realidade depende da realidade do barril. 
Se dermos continuidade a essa argumentação, poderíamos 
experimentar resolver a questão da definição de Mal como a privação ou 
a negação do Bem. Se o Mal pertence à categoria de Não-ser, então 
temos duas consequências. Primeiro: a realidade do Mal depende da 
realidade de Bem; e em segundo lugar, do Bem, por seu mero Estar-aí, 
inevitavelmente cria seu Mal correspondente. Neste sentido, portanto, 
Deus, o Criador de todas as coisas, cria o Mal, da mesma forma que o 
Bem; porque a criação de uma categoria de Bem necessariamente cria 
uma categoria de Não-Bem. Deste ponto de vista, aqueles que dizem 
que Deus está “Além do Bem e do Mal” estão absolutamente certos: Ele 
transcende ambos, porque ambos estão incluídos dentro de seu Ser. Mas 
o Mal não tem realidade, exceto em relação ao seu Bem, e isso é o que 
se pretende dizer quando se diz que o Mal é a negação ou privação do 
Bem. 
Mas ainda não levamos o nosso exemplo de Hamlet às últimas 
consequências. Enquanto o Não-Ser permanece negativo e inativo, não 
produz nenhum efeito particular, bom ou mau. Mas se o Não-Hamlet se 
associa com a consciência e a vontade, nós obtemos algo que não é 
meramente Não-Hamlet: obtemos um Anti-Hamlet. Suponha que 
alguém tenha se conscientizado de ser Não-Hamlet, e esta consciência 
tenha se tornado o centro de sua vontade e atuação. A vontade criadora, 
que é tão livre e ativa quanto Deus, é capaz de querer chamar o Não-Ser 
à existência, e assim produzir um Mal que já não é mais negativo, e sim 
positivo.193 Foi isso, segundo o antigo mito da Queda, que aconteceu 
com a humanidade. Eles desejavam ser “como deuses, conhecedores do 
bem e do mal.” Deus, de acordo com Tomás de Aquino, conhece o Mal 
“pela simples força da inteligência”, ou seja, na categoria de Não-ser. 
Mas os homens, não sendo inteligências puras, mas sendo criados dentro 
de uma estrutura espaço-temporal, não poderiam “conhecer” o Mal 
como Não-Ser - eles só poderiam “conhecê-lo” por experiência, ou seja, 
associando a sua vontade a ele e assim chamá-lo à existência ativa. Foi 
                                                             




assim que a queda passou a ser descrita como a “queda na 
autoconsciência”, ou também a “queda da vontade própria”. E quem 
sabe possamos reconhecer, porque os maniqueus estavam, até certo 
ponto, justificados em associar o Mal à Matéria, mas não no sentido em 
que a Matéria seja má em si, mas em que esse seja o meio pelo qual se 
experimenta o Mal ativo.  
Reiteramos que a nossa analogia literária deva ser usada para 
ilustrar essa distinção entre o mal que se conhece por pura inteligência e 
do Mal conhecido pela experiência.  
Suponhamos que o nosso escritor perfeito esteja compondo uma 
obra – Vamos chamá-lo de poema perfeito. Em certo ponto específico 
deste ato criativo, ele escolhe a palavra “certa” para um ponto específico 
do poema. Só existe uma palavra “plenamente correta” naquelas alturas 
para a expressão perfeita da Ideia. O próprio processo de escolher uma 
palavra “correta”, automática e necessariamente torna qualquer outra 
palavra do dicionário “errada”. Esse tipo de “erro” não é inerente às 
próprias palavras - cada uma delas pode ser uma palavra “certa” em 
qualquer outro ponto do poema194 - sua “Maldade” está subordinada à 
“justiça” da palavra escolhida. O poeta criou o “errado” no ato de 
criação do “certo”. Ele chamou à existência um bem que não existia 
antes, e ao mesmo tempo fez um mal que não existia antes. Por outro 
lado, não havia possibilidade de fazer o bem sem fazer o mal também. 
Agora, o simples fato da escolha da palavra “certa” ser já uma 
escolha, implica que o escritor esteja potencialmente ciente de todas as 
palavras erradas, tanto quanto da certa. No ato criativo, a sua Energia 
passou em revista (de forma consciente ou não) todas as possibilidades 
“erradas”, para a seleção da certa. Ele poderia ter escolhido a palavra 
certa de cara, como que por inspiração, ou como que brincado com certa 
quantidade de palavras erradas antes de fazer a sua escolha. Isso não 
importa. O que importa ressaltar é que a Energia precisa gastar mais 
suor e lágrimas em alguns momentos do que em outros. O que importa é 
que a sua inteligência “conhece”, de forma potencial e contingente todas 
as palavras erradas. Ele é livre para dar existência ativa a qualquer uma 
dessas palavras erradas ou a todas elas no seu poema, se assim quiser, da 
mesma forma que Deus é livre para dar existência ativa ao Mal, se assim 
quiser. Mas o poeta perfeito não faria isso, porque sua vontade encontra-
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se subjugada à sua Ideia, e associá-la com a palavra errada seria 
contrário à lei de seu ser. Ele prossegue com o seu ato criativo, numa 
perfeita unidade entre vontade e Ideia, e eis que viu que ela era boa.  
Infelizmente, sua criação só estará a salvo da interferência de 
outras vontades, enquanto permanecer em sua cabeça. Ao materializar o 
seu poema, isto é, ao escrevê-lo e publicá-lo, ele o submete ao impacto 
de vontades alheias. Essas vontades alheias podem, se assim o 
desejarem, tornar-se ativamente cientes de todas as palavras 
possivelmente erradas e chamá-las à existência positiva. Elas podem, 
por exemplo, citar ou interpretar mal ou alterar o poema 
deliberadamente. Esse mal é independente, contingente do bem original 
do poeta: você não pode citar ou interpretar mal um poema que não 
existe, e (nesse sentido) o poeta é responsável por todas as citações 
errôneas posteriores de seu trabalho. Mas raramente se pode considerá-
lo culpado delas.  
A má citação ou interpretação errada e distorção deliberada 
produzem o mesmo tipo de mal de maneiras diferentes. Nós as 
percebemos como infrações bem diferentes. A má citação decorre da 
negligência ou da má memória; a má interpretação deve-se à falta de 
compreensão; e a distorção deliberada vem de uma intencionalidade 
perversa: podemos chamá-las de defeito mecânico (ou material), erro 
intelectual; ou debilidade moral. Na verdade, porém, o que elas têm em 
comum é que todas elas decorrem da circunstância de que essa outra 
pessoa esteja tentando ser “como Deus”, sem ser Deus de verdade. O 
poeta (nos termos dessa analogia) é deus - o único deus daquela criação 
particular. Sua mente seria a única a conhecer a sua própria Ideia. Se 
mais alguém pudesse ser o deus do poema, sua Ideia seria idêntica à 
Ideia do poeta, e sua Energia levaria à mesma criação “boa”. Mas como 
esse não é o caso, a nova vontade vai contra a Ideia de “Deus”, e ao 
associar-se com as palavras “erradas” ela gera erro “ativo”. 
É bem possível que essa nova vontade esteja cheia de boas 
intenções. Quanto melhores as intenções, mais fortemente a vontade se 
associará a elas, e mais desastrosos serão os resultados. Se disséssemos, 
de forma negligente, “caviar para multidão” ao invés de “caviar para o 
general” esse seria um engano quase acidental, que causaria 
relativamente pouco dano a Hamlet. Seria mais prejudicial a Hamlet 
parafrasear: “mais honrado na transgressão, do que na observância”, 
como se isso significasse “honrado mais vezes”, em vez de “honrado de 




e a perda de Energia criativa é maior. Mas comportar-se como David 
Garrick, e reescrever Hamlet deliberadamente com o propósito expresso 
de melhorá-lo seria de influência infinitamente mais prejudicial para a 
Energia criativa de Hamlet. Esse tipo de pretensa igualdade com Deus 
causa danos realmente incalculáveis. Ela reduziria o nobre trabalho de 
criação ao absurdo; e a desculpa de que Garrick achava que estava 
melhorando a peça só agravaria ainda mais a presunção. 
A mente humana sempre foi consciente desta escala de ascensão 
do Mal, a partir do material, por meio do intelectual, até o moral. Ela 
reconhece que o mal moral é o pior de todos, porque está associado a 
mais vontade e mais autoconsciência e, consequentemente, a mais 
Poder. O Poder pode proceder do Mal, tão logo o mal seja chamado à 
existência ativa, porque depois volta ao que era quando entra em contato 
com Deus, o ser supremo e a fonte de todo Poder. Por esta razão é que 
se diz que toda atividade vem de Deus, mesmo a atividade má. O poder 
que o anti-Hamlet possui, deriva originalmente do Poder que está em 
Hamlet, sem o qual ele não poderia ser.  
O que, então, fazer com os anti-Hamlets? Nesse caso específico 
podemos, até certo ponto, identificar o mal e impedir que ele cause 
danos no futuro, embora o seu histórico de mal permaneça real. Mas 
será que há mais alguma coisa que possamos fazer? Podemos sim, 
podemos concertá-lo. Ou seja, é possível reverter o seu poder maligno 
em bem ativo. Podemos, por exemplo, dar uma boa risada a respeito de 
David Garrick. Ao fazê-lo podemos, por assim dizer, absorver o mal do 
anti-Hamlet e o transmutar em uma forma inteiramente nova de bem. 
Este é um ato criativo, e é o único tipo de ato que vai realmente 
transformar o Mal positivo em Bem positivo. Ou então, podemos usar o 
exemplo horrendo de David Garrick para a edificação, que é o que eu 
tentei fazer aqui, na esperança de que este venha a se revelar um bom 
ato criativo. 
Mas só podemos fazer tudo isso, se primeiro voltarmos a entrar 
em contato com a Ideia original grandiosa que estava em Hamlet – pois 
nunca seremos capazes de descobrir o quanto Garrick estava errado, até 
percebemos o quanto Shakespeare estava certo. Dessa forma, podemos 
(ainda que lamentássemos que David Garrick sequer tivesse posto 
qualquer coisa no papel) enriquecer o mundo com uma Bondade cada 
vez mais multiforme, ao contrário do que teria sido possível sem a 
interferência do mal de David Garrick. O que não podemos fazer é fingir 




más. Isto é, também não devemos fingir que a queda nunca tivesse 
acontecido, nem dizer que a queda foi uma coisa boa em si. Mas 
podemos remediar a Queda por meio de um ato criativo.  
De acordo com a doutrina cristã, essa foi a maneira como Deus 
agiu, e é a única maneira como podemos agir, se quisermos ser “como 
deuses.” A Queda se deu como fato e o Mal foi chamado à existência 
ativa. A única forma de transformar o Mal em Bem foi redimi-lo por 
uma criação nova. Mas, uma vez que o Mal foi experimentado, ele só 
poderia ser resgatado por meio da experiência, isto é, por uma 
encarnação em que a experiência estivesse plena e livremente de acordo 








Se alguém ouvir as minhas palavras e não as 
guardar, eu não o julgo; pois não vim para julgar o 
mundo, mas para salvar o mundo. Quem me 
rejeita e não acolhe minhas palavras tem seu juiz: 




No entanto, eu vos digo a verdade: é de vosso 
interesse que eu parta, pois, se eu não for, o 
Paráclito não virá a vós. Mas se eu for, enviá-lo-ei 




Provindo do crescente entendimento 
Irrompe, como o agente da Una-mente, 




Wiliam Wordsworth. The Prelude [O Prelúdio] 
                                                             







Quando a Energia revela ou encarna a Ideia do escritor, então, e 
somente então é que seu Poder pode atuar no mundo. Em outras 
palavras e de forma mais óbvia, um livro só exercerá influência se 
alguém o conseguir ler. 
Antes de a Energia ter sido revelada ou encarnada, ela já se 
encontrava em forma de Poder na mente do criador, mas agora o poder 
está liberado para a comunicação com outros seres humanos, e retorna 
de suas mentes para a dele, enriquecida com uma nova resposta. Ela 
permanece nelas e trabalha em cima delas com energia criativa, 
produzindo novas formas de manifestações de Poder nelas. 
Esse é o Poder da Palavra, e ele é bastante perigoso. Toda 
palavra, mesmo a mais ociosa, será levada em conta no dia do 
julgamento, porque a palavra em si mesma tem o poder de trazer o 
julgamento. É da natureza da palavra revelar-se e se encarnar – 
assumindo forma material. Por isso, seu julgamento é intelectual, mas 
também é um julgamento material. O hábito que prevalece hoje em dia, 
de dispensar as palavras como “nada mais do que palavras”, ignora o 
seu poder. Mas uma vez que a Ideia tenha penetrado as suas mentes, ela 
tenderá a se encarnar novamente ali com Energia e Poder 
invariavelmente crescentes. Ela pode se encarnar por algum tempo 
apenas em mais palavras, mais livros, mais discursos; mas chegará o dia 
em que ela se encarnará em ações e esse é o dia do juízo final. No 
momento em que as palavras são aqui escritas, estamos testemunhando 
um juízo de sangue assustador, resultante da encarnação de uma Ideia 
em ações às quais dávamos bem pouca importância enquanto não 
passavam de conteúdos verbais. A discussão sobre quais sejam as Ideias 
(moralmente) boas e quais, “anti-boas”, não é o propósito do presente 
livro; mas o que está agora manifestado é o Poder da Mente. Qualquer 
Ideia cuja Energia se manifesta no Poder de um Pentecoste é boa, de seu 
próprio ponto de vista. Ela se revela como sendo um ato de criação 
verdadeiro, mesmo que seja uma ideia má, ela se torna criativa, em 
grande escala, pela negação ativa – quer dizer, pela destruição. O fato, 




nenhuma Ideia criativa possa ser completamente destrutiva: algum tipo 
de criação será produzido junto com a destruição. E é o trabalho da 
mente ativa reconhecer que a destruição é remediada por seus elementos 
criativos. 
É tarefa da educação, aguardar o Pentecoste. Infelizmente há 
alguma coisa de errado com os planos educacionais, especialmente em 
relação à avaliação, que está em franca desarmonia com as 
manifestações do Pentecoste. A Energia das Ideias não parece descer à 
mente receptiva com a mesma vitalidade que deveríamos esperar de 
línguas de fogo. É bem possível que esteja faltando algo à nossa Ideia de 
Educação; possivelmente algo inibidor esteja obstruindo a força da 
Energia. Mas o Pentecoste há de acontecer, quer seja no âmbito da 
educação formal, quer fora dele. Não importa de que lado ele surja, o 
Poder descerá, para inflamar ou queimar, até que esteja pronto para 
manifestar uma nova revelação. Não se deve supor que a mente de um 
leitor que não seja receptiva para Platão, e que só por isso também não 
seja receptivo a Nietzsche ou Karl Marx. Mesmo nesse caso, ela poderia 
ser receptiva a Wilhelm Stitch196 ou a Hollywood. Nenhuma Ideia 
encarnada é destituída de Poder. Se a Ideia for insignificante, a Energia 
for dispersa, e o Poder for obscuro, o espírito que habita ali será 
obscuro, disperso e insignificante – mas se a resposta ocorrer em 
concordância com o ser, sua resposta, bem como sua manifestação no 
mundo será correspondente. 
É através do Poder que alcançamos na mente do mundo um 
reflexo da trindade original, da forma concebida pela mente do escritor. 
Isso significa que para o leitor o livro se apresenta como ser tríplice. 
Primeiro: temos o Livro como foi pensado – a Ideia do livro 
existente na mente do escritor. Disso o escritor só pode ter consciência 
por fé. Ele sabe que ela existe, mas ela é incompreensível para ele, 
exceto através de suas manifestações. É claro que ele pode supor, se 
assim o desejar, que o livro não corresponda a nada na mente do 
escritor; ele pode, se assim desejar, pensar que aquela forma visível 
surgiu por mero acidente e que não haja e nunca tenha havido tal pessoa, 
chamada escritor. Ele é perfeitamente livre para pensar assim, embora 
na prática ele dificilmente se valesse dessa liberdade. Quando se trata de 
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um livro, a média das pessoas é teísta confessa. Há pouco tempo atrás, 
havia entre as pessoas com estudo uma leve tendência para o politeísmo. 
Em casos particulares, isto é, lá onde não havia evidência externa do 
escritor, promoveu-se a teoria de que a Ilíada, por exemplo, e o Canção 
de Rolando tivessem sido escritos pelo “povo”; alguns extremistas 
sugeriram que eles simplesmente “aconteceram” por mero acaso – 
embora até essas pessoas tivessem se visto forçadas a admitir a 
mediação ao menos de uma pequena democracia de divindades em 
miniatura para explicar a forma material pelas quais essas manifestações 
se apresentam. Hoje em dia, a doutrina politeísta caiu em descrédito, de 
uma forma ou de outra; em todos os casos, admite-se de uma maneira 
geral que a Energia exibida em obras escritas deve ter emanado de 
algum tipo de Ideia em uma mente pessoal. 
Segundo: temos o Livro como foi escrito - a Energia ou Palavra 
encarnada, a imagem expressa da Ideia. Esse é o livro que se encontra 
na nossa biblioteca, com tudo que se relaciona a ele: personagens, 
episódios, a sucessão de palavras e frases, estilo, gramática, papel e 
tinta, e, é claro, a história em si. A encarnação da Energia se sustenta 
inteiramente nos moldes espaço-temporais: ela foi escrita com um 
tinteiro material e impressa por uma máquina material, sobre papel 
material; as palavras foram produzidas como uma sucessão de eventos 
que sucederam uns aos outros no tempo. Qualquer perenidade, falta de 
limites ou a não criatividade que possa caracterizar o livro não 
pertencem ao aqui e agora, mas à mente. O corpo da Energia é uma 
coisa criada, estritamente limitada ao tempo e ao espaço, e submetido a 
qualquer acidente que possa acometer a matéria. Se não gostamos do 
livro, temos a liberdade de queimá-lo em praça pública, ou humilhá-lo 
de qualquer outra forma, negando-o, cuspindo nele, ou escrevendo 
resenhas hostis sobre ele. Mas temos que ser cuidadosos em fazer com 
que ninguém o leia, antes de tomarmos as medidas para eliminá-lo; do 
contrário, ele poderá nos desconcertar, ressurgindo de novo – ou como 
uma nova Ideia da mente de alguém, ou até (se alguém tiver uma boa 
memória) por meio de um corpo ressurreto, substancialmente o mesmo, 
ainda que feito de material novo. Nesse sentido, Herodes se mostrou 
muito mais competente e realista do que Pilatos e Caifás. Ele entendeu o 
princípio de que, se pretendesse destruir a Palavra, deveria fazer isso 





Terceiro: temos o livro como foi lido – o Poder de seu efeito 
sobre a mente e no seu interior, que a ele responde. Esse é um exame e 
análise muito difíceis de fazer, pois a nossa própria leitura receptiva do 
mesmo é precisamente o que estamos tentando captar. Como se pode 
ver, podemos sim, observar os vários aspectos disso: o que não podemos 
nem apreender, nem examinar é o movimento da nossa própria mente 
[quando lê]. Semelhantemente, também não somos capazes de 
acompanhar o movimento de nossos próprios olhos no espelho. O que 
podemos fazer é virar a cabeça e observá-los nessa e naquela posição, 
mas nunca no ato de olhar para outra coisa que não seja o espelho. 
Assim, a ideia que temos de nós mesmos está fadada a ser falsificada, 
porque tudo aquilo que para os outros parece ser a parte mais móvel e 
viva de nós mesmos, a nós nos parece artificialmente fixa. O olho é o 
órgão pelo qual vemos todas as coisas, e por essa razão trata-se da única 
coisa que não podemos enxergar realmente. O mesmo vale para o nosso 
poder de reação a um livro, ou a qualquer outra coisa o gênero. Essa é a 
razão porque os livros sobre o Espírito Santo são curiosamente difíceis 
de entender e pouco satisfatórios – não podemos de fato deitar os olhos 
sobre o movimento do Espírito, pelo simples fato de que ele seja o 
Poder, através do qual enxergamos. 
Entretanto, podemos observar uma ou duas coisas quanto a isso – 
pois são aspectos fixos do Poder. Da mesma forma que a própria Ideia, a 
mente é imaterial e intemporal. Quando dizemos que “conhecemos 
Hamlet,” não queremos dizer meramente que nos lembramos de toda a 
sucessão de palavras e eventos em Hamlet. Mas o que queremos dizer é 
que temos uma consciência de Hamlet como um todo – do seu “fim no 
começo” - em nossa mente. Podemos comprovar isso pela nossa reação 
tão diferente, quando assistimos uma apresentação de Hamlet, por um 
lado, e uma peça inteiramente nova, por outro. Quando assistimos à peça 
nova, entramos em contato com a Energia, que percebemos como uma 
sequência no tempo; ficamos imaginando “como as coisas acabarão 
sendo resolvidas”. Se nos perguntarem na hora do intervalo, o que 
achamos da peça, só conseguimos dar uma resposta bastante vaga. 
Temos a sensação de que tudo depende do último ato. Mas quando as 
cortinas finalmente se fecham, temos uma percepção bem diferente da 
peça – podemos pensar nela como um todo, e reconhecer como todos os 
episódios se relacionam uns aos outros para produzir algo dentro de 
nossas mentes que seja mais do que a soma das sensações parciais que 




completa e intemporal que ela ocupa a nossa memória. A Energia está 
agora relacionada com a Ideia, mais ou menos da forma como ela se 
encontrava na mente do dramaturgo: a Palavra retornou ao seu Pai. 
Quando assistimos Hamlet (ou qualquer outra peça que já 
“conhecemos” de antemão), já temos esse arcabouço em mente desde o 
começo. À medida que a peça se desenrola, estaremos em condições de 
relacionar a parte ao todo ponto a ponto, e a sequência temporal, à 
eternidade. Da mesma forma que o escritor se deu conta, enquanto 
escrevia, de que havia uma Ideia completa em sua mente – pelo fato de 
ele ter se visto relacionando o progresso de sua obra àquela Ideia, passo 
a passo - nós também nos damos conta, ao assistir à peça, de que haja aí 
um “Hamlet completo” na nossa própria mente ao qual estamos 
empenhados em relacionar cada palavra e ação que se passa diante de 
nós. Nosso conhecimento de como todas as coisas “se relacionam” umas 
às outras nos proporciona uma compreensão mais profunda e um 
julgamento melhor de cada parte, porque agora podemos relacioná-las 
não apenas ao passado, mas também ao futuro; e, para além disso, à 
unidade da obra que para nós transcende a sequência temporal. É como 
se a Ideia do escritor tivesse passado da eternidade para o tempo e 
depois, de volta para a eternidade – sem deixar de ser aquela Ideia, mas 
estando agora carregada de uma ênfase diferente do Poder criativo, que 
provém da nossa própria resposta. E não é só isso: quando se trata de 
uma peça como Hamlet, que já estimulou respostas poderosas nas 
mentes de várias pessoas, nossa resposta pessoal se relacionará a uma 
unidade maior, que inclui todos aqueles outros focos de Poder. Todo 
estudioso e crítico que já escreveu sobre Hamlet; todo grande ator que 
jamais tenha atuado na peça; todo pintor ou músico que tenha 
descoberto a fonte de poder criativo em Hamlet; retransmite esse poder 
ao espectador, de acordo com a capacidade de resposta, que se encontra 
em cada um. 
Assim, as palavras e frases se tornam carregadas de um novo 
Poder adquirido, ao passar pelas mentes de escritores sucessivos. Os 
cientistas puros (que acham esse tipo de poder embaraçoso demais para 
os seus efeitos) estão sempre lutando em vão para libertar as palavras de 
seu poder de associação; a única desculpa que eles têm para a formação 
de palavras esteticamente ruins que formulam para seus propósitos é 
disporem de pouco Poder criativo em relação ao artista. Aqui vai um 
pequeno exemplo. Um perito em armas explosivas me corrigiu certo dia 




Ele alegou, com toda razão, que a dinamite esteja fora de moda; que 
hoje em dia se tem grande quantidade de substâncias que explodem de 
forma mais instantânea e com efeito mais devastador. Para defender o 
meu ponto de vista, afirmei que as palavras mais modernas, por mais 
que fossem associadas a um maior poder material, tivessem imbuídas de 
menor poder literário. “Dinamite” traz consigo o poder acumulado, que 
vem do grego dynamis – associando-se a conceitos como, por exemplo, 
os que pertencem às palavras dínamo, dinâmico, dinastia, e assim por 
diante - e apresenta associações literárias como The Dynasts [As 
Dinastias], de Hardy. O poema de Hardy nos faz pensar na explosão do 
poder de Napoleão; a “dinastia” está ligada ao poder do Egito antigo, 
como o imaginamos em nossas mentes. A expressão “trinitrotolueno” 
(que eu poderia ter usado), pelo menos atualmente, é muito menos rica 
em poder verbal de associação; além disso, suas sílabas infelizmente se 
associam a composições que, em seu tom, contribuem muito pouco para 
a expressão energética de “força explosiva”, por mais poderosas que 
possam ser no seu campo próprio. 
É interessante sondar a nossa própria mente para descobrir, se é 
que isso é possível, quais foram as fontes combinadas de poder que 
moveram, consciente ou inconscientemente, os esforços para dar 
expressão escrita a uma Ideia. Posso citar, por exemplo, uma série de 
passagens conhecidas que aparentemente estavam na minha cabeça 
quando concebi o título de “The Nine Tailors” [“Os Nove Alfaiates”]: 
 
Quando as estrelas da manhã entoaram uma 
canção juntas e todos os filhos de Deus jubilaram 
de alegria. - Livro de Jó. 
 
Os serafins se encontravam em cima: Cada qual 
tinha seis asas; com um par cobriam a face, e com 
outro, cobriam os pés, e, com outro, voavam. – 
Livro do profeta Isaías. 
 
Ele montou sobre o Querubim e voou. Ele veio 
voando sobre as asas do vento. - Salmo de Davi. 
 
Com brado santo e jubilosa solenidade,  
Onde os serafins resplandecentes em fileira, 





E as multidões de querubins, em milhares de 
corais 
Tocam as suas harpas de cordas douradas 
imortais, 
E com espíritos justos, que carregam vitoriosas 
palmas,  
Hinos devotos e sagrados Salmos  
Cantando por toda eternidade – (Milton: At a 
Solemn Music [Numa Música Solene]). 
 
Os anjos esculpidos, cada vez mais ansiosos, 
Estão parados com adornos enfeitando suas 
cabeças, 
Com os cabelos ao vento e asas colocadas 
transversalmente sobre o seu peito. - Keats: The 
Eve of St. Agnes [A Eva de Santa Agnes]  
 
Bem sei que, a Deus, eles não veem, 
Nem veem Suas boas maneiras; 
Que Ardem, por dentro, fogueiras; 
Alegres, mas tristes também  
Santos soldados nas fileiras. 
Browning: The Statue and the Bust [A Estátua e o 
Busto] 197 
 
... incrivelmente reservados, arremessando para 
trás o cabelo reluzente e asas douradas estendidas 
no lusco fusco, os anjos voavam em fila, 
querubins e serafins, de coro em coro, a partir da 
viga e da pedra, elevam-se flutuando face a face. - 
Sayers: Os Nove Alfaiates. 
 
Em aditamento às passagens citadas, é claro que se pode 
mencionar as associações diretas com as abóbodas angelicais reais, tais 
como aquelas da igreja paroquial de March, que eu conheço bem e as 
imagens de outras, tais como aquelas do mercado de Needham. Pode-se 
acrescentar ainda, penso eu, vagos ecos de outras associações mais 
remotas: 
 
...toda a rica cidade obscura, de telhado em 
telhado,  
                                                             




De torre em torre, de pináculo em pináculo,  
Pelo bosque e jardins de relva e riachos rápidos,  
Ascendendo até o salão que Merlin construiu. 
E quatro grandes cirandas com esculturas, postas 
no meio 
De muitos símbolos místicos, cingem o salão: 
E nos níveis mais baixos, animais estão matando 
homens, 
E no segundo, homens matam animais, 
E no terceiro há guerreiros, que são homens 
perfeitos, 
E no quarto estão homens dotados de asas, 
E por cima de tudo há uma estátua esculpida 
De Artur, feita por Merlin, com uma coroa, 
E asas estendidas até a estrela do norte. - 
Tennyson: The Holy Grail [O Santo Graal]. 198 
 
Quatro grandes figuras pelos cantos,  
Mateus e Marcos e Lucas e João. - Camilla Doyle 
(um poema lido há anos, cujo título eu esqueci 
completamente. Ele, por sua vez, está “associado” 
às rimas das crianças sobre Mateus, Marcos, 
Lucas e João).  
 
Onde as paredes  
De Magnus o mártir mantêm  
Um esplendor inexplicável de branco e dourado 
iônico - T. S. Eliot: The Waste Land [Terra 
desolada] 
 
Um bracelete de cabelos esplendorosos em torno 
do esqueleto. - John Donne: The Funeral [O 
Funeral]. 
 
É claro que qualquer um pode tomar a liberdade de destacar que 
essas grandes correntes de poder foram bastante minguadas, ao 
passarem pelo meu canal estreito. Isso é bem verdade, sendo em parte 
evidência da minha incapacidade e em parte, de um reconhecimento do 
fato de que qualquer passagem dentro de uma obra demandaria um 
                                                             




montante de poder apropriado ao seu lugar na unidade daquela obra e 
não mais.199 
Mas o que importa e nem sempre é bem compreendido hoje em 
dia, é que uma passagem reminiscente desse tipo pretende fazer o leitor 
lembrar-se de todas as passagens associadas e assim, pô-lo em contato 
com as fontes de poder por trás do escritor. A demanda por 
“originalidade” com a implicação de que a reminiscência de outros 
escritores seja um pecado contra a originalidade e um defeito na obra – é 
recente e pareceria bastante ridícula a poetas da era augustana, ou dos 
tempos de Shakespeare. A visão tradicional é que cada nova obra deve 
apresentar uma nova fonte de poder no qual todas as correntes anteriores 
de beleza, emoção e reflexão possam convergir. Essa visão é adotada, e 
quem sabe levada longe demais, por escritores como T.S. Eliot, cujos 
poemas algumas vezes formam uma rede fechada de citações e 
adaptações escolhidas por seu valor associativo; ou por outros que, 
como James Joyce, que fazem um uso amplo do valor associativo de 
sons e sílabas. O critério não é, que tais associações estejam sendo 
feitas, mas se os espíritos invocados por esse tipo de encantamento 
verbal estejam dotados de poder pessoal da parte do mago que os 
conjurou para a sua nova tarefa. 
O Poder criativo – o Espírito - é assim, um poder social, que 
trabalha para levar todas as mentes para a sua própria unidade, às vezes 
por similaridade e outras vezes por contraste. Os dons são diversos, mas 
o espírito é o mesmo. Às vezes, temos a sensação de que um crítico ou 
estudioso da obra de alguém tenha interpretado mais do que o primeiro 
escritor “quis dizer”. Talvez isso seja um indício de uma percepção 
bastante limitada da unidade e diversidade do Poder. No sentido mais 
restrito, é sem dúvida verdade que quando Salomão ou alguém outro, 
escreveu o Cântico dos Cânticos, ele não “estava querendo” escrever um 
epitalâmio em homenagem às núpcias místicas de Cristo com a sua 
Igreja. Da mesma forma, quando Drayton escrevia: “Já que não há 
remédio, venha, vamos nos despedir com um beijo; / Não, está acabado: 
Não me verás novamente...” ele não estava querendo expressar a 
complicada sensação da impaciência, libertação, aceitação e perda de 
esperança que você sentiu “no último suspiro de um Amor derradeiro”. 
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Entretanto, ele foi um verdadeiro profeta da sua emoção, já que ele a 
expressou, de modo que você tivesse a sensação de que aqueles versos 
tivessem sido escritos “para você”. Ao entrar em contato com o Poder 
de Drayton, pela encarnação expressão em papel e tinta da sua Energia, 
você estará se elevando à unidade eterna com sua Ideia.  
E com isso, estará entrando na órbita do Poder criativo, que (de 
forma imanente e transcendente) também está dentro de você, e a sua 
reação a ele gerará mais poder, de acordo com as suas próprias 
capacidades e energia. Se você reagir de forma criativa a isso, sua 
resposta irá novamente ocorrer em uma das seguintes formas: a de uma 
ideia na sua mente; a da manifestação dessa ideia em alguma forma de 
Energia; ou a da Atividade (de discurso, de comportamento, entre 
outras) e uma comunicação desse poder ao mundo a seu redor. 
Esse caráter tríplice na mente do leitor corresponde ao caráter 
tríplice da obra (do Livro como foi pensado; do Livro como foi escrito; 
e do Livro como foi lido), e isso por sua vez em relação ao caráter 
tríplice original na mente do escritor (Ideia, Energia, Poder). Isto nem 
poderia ser diferente, porque essa é a estrutura da mente criativa. 
Quando, portanto, consideramos a doutrina Trinitária sobre o Criador do 
Universo, é a isso que estamos aludindo. Nossa argumentação se baseia 
numa analogia perfeitamente familiar à nossa experiência. Suas 
implicações são: que essa estrutura tripartite se encontre igualmente 
dentro de nós (o Livro como foi lido); que essa seja a estrutura real do 
universo (o Livro como foi escrito); e que ela esteja no universo, porque 
se trata da Ideia de Deus sobre o universo (o Livro como foi pensado). 
Além disso, infere-se que tal estrutura também se encontre na Ideia de 
Deus, porque é a estrutura da mente de Deus. 
É isso que essa doutrina quer dizer; seja ela verdadeira ou 
equivocada, o fato é que se trata da Ideia para a qual se esteja esperando 
uma resposta. Não há nada de mitológico em torno da nossa doutrina 
cristã trinitária: ela é analógica. Ela se oferece para livre meditação e 
discussão; mas seria desejável que evitasse a mentalidade confusa do 
cavaleiro japonês apócrifo que se queixava: “Honorável Pai, muito bem; 
honorável Filho, muito bem; mas honorável pássaro, eu não entendo de 
jeito nenhum.” 
Mas o “honorável pássaro” tem certas vantagens como símbolo 
pictórico, já que, além de nos fazer lembrar as realidades que simboliza, 
ele também nos lembra de que toda a imagem não passa de um símbolo 




Pai de fato um velho de barbas brancas, mas é impressionante quão 
poucas pessoas adultas jamais puderam crer que o Espírito Santo fosse, 
de fato, uma pomba. Na imagem que podemos chamar de símbolo 
“modelo” da Santíssima Trindade, a ênfase está posta mais na 
diversidade, do que na identidade; ela retrata a Unidade na Trindade. O 
Pai usualmente é imaginado como um sacerdote idoso, com manto e 
coroa, que carrega no colo a figura de Cristo crucificado; e entre eles, 
paira a pomba. As figuras da Primeira e Terceira Pessoa são puros 
símbolos intelectuais – eles não representam nada em termos materiais 
do tempo e do espaço; mas a figura da Segunda Pessoa é um símbolo 
vivo: ela representa um evento na história. Isso é o que a nossa analogia 
nos levaria a crer: só a Energia resulta em um Livro Escrito material; a 
Ideia e o Poder permanecem imateriais e eternos nas suas naturezas 
espelhadas como Livro Pensado e Livro Lido. 
Uma série de miniaturas de Fouquet no Livro de Honrarias de 
Etienne Chevalier, apresenta, por outro lado, uma representação 
simbólica muito interessante da identidade na diversidade, da Trindade 
na Unidade: aqui, o Pai, o Filho e o Espírito Santo aparecem como 
totalmente humanos, todos jovens e exatamente iguais. Essa é a 
Trindade na mente – a identidade essencial da Ideia, Energia e Poder, 
que é refletida como uma Trindade na obra – o Livro é o mesmo, não 
importa se pensado, escrito ou lido.  
Dessas duas imagens simbólicas, a primeira opera para evitar que 
o espectador “confunda as Pessoas” e a última, para evitar que ele 
“divida a Substância”. 
“De modo que,” (como observa o Quicunque Vult [Credo de 
Atanásio], no que parece um vislumbre do óbvio, mas que na realidade é 
tão complexo e profundo quanto o óbvio costuma ser) “haja um só Pai, 
não três pais; um só Filho, e não três filhos; um só Espírito Santo, e não 
três espíritos santos... Mas todas as três pessoas co-eternas sejam co-




IX. O AMOR À CRIATURA 
 
Vocês pediram um Deus amoroso: vocês o tem. O 
grande espírito que vocês invocam com tanta 
leveza, o “senhor de face temível” está presente: 
não uma benevolência senil que deseja que você 
atinja o bem-estar de forma sonolenta, do jeito que 
bem quiser, não com a filantropia fria de um 
magistrado da consciência, nem o cuidado de um 
anfitrião que se sente responsável pelo conforto de 
seus convidados, mas com o fogo consumidor 
dele mesmo, o Amor que criou os mundos, de 
forma persistente como o amor de um artista por 
sua obra e despótico, como o amor de um homem 
pelo seu cachorro, parcimonioso e venerável como 
o amor de um pai por seu filho, ciumento, 
inexorável e rigoroso como o amor entre os 
gêneros. – C.S. Lewis – O Problema do 
Sofrimento 
 
Há uma agitação secreta no mundo,  
Um pensamento que busca impacientemente a sua 
palavra. 





O AMOR À CRIATURA 
 
Seria possível contestar a analogia que estamos examinando, 
porque ela deriva do conceito de arquétipo platônico, e que por isso, ela 
seria inaceitável para aqueles que rejeitam a filosofia idealista de Platão. 
Essa forma de colocá-lo, entretanto, não é das mais precisas; na verdade 
esse argumento seria como botar a carroça na frente dos bois. Para o 
artista criativo (como vimos) o arquétipo não é uma teoria a priori, mas 
uma experiência.200 Ele extrai a sua analogia diretamente dessa 
experiência, e por seus meios ilustra e dá forma à sua filosofia, de modo 
que a filosofia seja vista como derivada da analogia, e não, vice-versa. 
Se ela coincide em algum ponto com a filosofia Platônica ou Cristã, ela 
o faz como testemunha independente. É claro que se trata de uma 
experiência particular – aquela de um criador humano - e é irrelevante 
para o crítico analítico e não criativo fazer objeções a ela, pelo fato de 
ela não pertencer à sua experiência. Às outras mentes, aplicam-se outras 
analogias; mas a experiência do artista prova que a doutrina trinitária de 
Ideia, Energia e Poder seja, de forma bastante literal, o que se propõe 
ser: uma doutrina da Mente Criativa. 
Para o criador humano, portanto, que costuma olhar para dentro 
de si mesmo para encontrar arquétipos e modelos extra temporais de sua 
própria obra criativa, será natural olhar para além de si mesmo à procura 
de arquétipos e modelos externos à sua própria personalidade criativa – 
para aquela Pessoa de caráter tríplice em cuja imagem ele é feito, da 
mesma forma que a sua própria obra é feita à imagem dele mesmo. 
Nesse ponto, entretanto, ele encontra certas dificuldades que 
temos de considerar, se não quisermos recair em uma literalidade pouco 
apropriada, pela nossa própria ansiedade natural de aplicar a nossa 
analogia em todos os sentidos. 
Toda a existência é supostamente a obra do Criador Divino – isso 
vale para tudo o que há, inclusive não apenas para o criador humano e o 
seu público humano, mas também para todas as outras entidades 
“visíveis e invisíveis” que possam existir fora deste universo. 
                                                             




Consequentemente, enquanto o escritor humano obtém a sua resposta de 
mentes alheias que se encontram fora da sua própria mente e de forma 
independente dela, a resposta para Deus vem tão somente de Suas 
próprias criaturas. Seria como se um livro fosse escrito para ser lido 
pelos personagens retirados do mesmo. E mais: o universo não é uma 
obra acabada. Toda mente de dentro dele, ao mesmo tempo em que 
ocupa a posição de uma audiência assentada na plateia, que assiste ao 
espetáculo pela primeira vez, está no palco, assumindo um papel na 
peça, do qual não vimos sequer o script, nem qualquer sinopse da 
sequência de atos a serem encenados. 
Essa, diga-se de passagem, não é nenhuma situação inusitada, 
mesmo entre atores humanos. Conta-se de uma atriz famosa201 que por 
vários anos encenou madame MacBeth com grande sucesso, sem ter a 
menor ideia do que a peça tratava ou como ela terminava. Ela nunca se 
deu ao trabalho de lê-la, e sempre saía do teatro no final da cena de 
sonambulismo, sem se preocupar com o destino dos personagens. Além 
disso, milhares de atores de filmes comparecem diariamente aos 
estúdios, para contracenar no set de filmagem no qual têm um papel (às 
vezes na ordem certa, mas mais frequentemente, fora de ordem) e vão 
embora de novo, ignorando, se fizeram parte de uma tragédia, uma 
comédia, ou um melodrama, ou qual era a natureza da injúria que os 
levou a atirar no corretor de valores no quinto set ou cortar o seu próprio 
pescoço no sétimo. O ator do teatro do universo não pode nem ao menos 
dirigir-se ao cinema mais próximo em busca dos resultados de sua obra, 
depois de ajustadas as sequências, pois o filme ainda está sendo rodado. 
No máximo, talvez ele consiga, perto do fim de sua vida, rever alguns 
episódios dos quais tenha participado, passarem nas páginas da história 
contemporânea. E dos episódios completos do passado que ele conseguir 
reunir, se ele for inteligente e atento, poderá obter alguma indicação do 
propósito do autor. 
Em meio a todos esses episódios há um para o qual o cristianismo 
dirige a sua atenção em particular. O seu papel principal, conforme se 
assegura positivamente, foi assumido pelo Autor em Pessoa, que o 
apresenta como um breve resumo do plano da obra toda. Se 
perguntarmos “Que tipo de peça é esta da qual estamos participando?” a 
resposta que se apresenta é “Bem, trata-se precisamente daquele tipo de 
peça”. E, examinando o seu enredo, observamos imediatamente que, se 
                                                             




alguém poupou seus sentimentos nessa peça, certamente não foi o 
Autor.  
Talvez isso não seja mais do que se poderia esperar, se 
consideramos que a obra de criação seja uma obra de amor, e que o 
amor seja a mais implacável de todas as paixões, que não poupa nem a 
si mesma, nem a seu objeto, nem aos obstáculos ao longo do seu 
caminho. A palavra “amor” se encontra hoje tão sobrecarregada de 
associações, desde a mais insignificante até a mais significativa, que fica 
difícil veicular com ela um sentido preciso ao leitor; mas aqui, mais uma 
vez, a analogia que escolhemos poderá ser de alguma ajuda. 
Duas das interpretações populares da palavra podem ser logo 
descartadas: o amor do criador pela sua obra não é o desejo voraz de 
posse; ele nunca quer subjugar a sua obra a si mesmo, mas sempre 
subjugar-se a si mesmo à sua obra. Quanto mais genuinamente criativo 
ele for, mais ele irá querer que a sua obra se desenvolva de acordo com a 
sua própria natureza e que ela se mantenha independente de si mesmo. 
Leitores bem intencionados, que tentam identificar o escritor com seus 
personagens ou escavar a personalidade e as opiniões de seu autor com 
base nos seus livros, ficam frequentemente impressionados com a falta 
de educação implacável com que o autor encara esses esforços por 
reabsorver a sua obra nele mesmo. Pois esforços assim são um atentado 
à independência de suas criaturas, coisa que, coerentemente, ele leva 
muito a mal. Mal-entendidos dolorosos como esse podem minar os 
fundamentos da vida social e levar a manifestações explosivas que 
parecem ter pouca relação com as suas causas aparentes, [como nesse 
diálogo com um apreciador]: 
 
- Eu pedi conhaque envelhecido; sei que você 
adora conhaque. 
- O que o faz achar isso? 
- Oh, eu li os seus livros: Sei que lorde Peter202 
é um grande apreciador de conhaque. 
- Ele é mesmo, mas isso não quer dizer que eu 
seja. 
- Oh! Achei que você deveria ser como ele. 
- Céus! O que é que minhas preferências têm a 
ver com isso?  
                                                             
202 Trata-se do Lorde Peter Wimsey, personagem principal dos romances 





É bem possível que a autora gostasse de conhaque envelhecido 
(ainda que nesse exemplo particular esse não fosse o caso). Mas o que é 
intolerável é que o ser criado seja violentamente privado de sua própria 
preciosa personalidade. A violência não é menos odiosa para o criador, 
se praticada com um sorriso insinuante estampado no rosto. A ofensa 
também não se torna mais perdoável quando assume a forma de coisas 
boas atribuídas à criatura, por mais adoráveis que elas sejam, mas que 
vão contra a lei de seu ser. 
 
- Tenho certeza de que lorde Peter vai acabar se 
tornando um cristão convicto. 
- Por tudo o que sei dele, nada poderia ser mais 
improvável. 
- Mas você mesma é cristã, então deveria querer 
que ele também fosse.  
- Ele ficaria horrivelmente constrangido com 
qualquer insinuação desse tipo. 
- Mas ele é de longe inteligente e bonzinho demais 
para não ser Cristão.  
- Minha Senhora, Peter não é um Homem Ideal; 
ele é um cavalheiro do século dezoito, nascido um 
pouco fora do seu tempo e que duvida que 
alegação de possuirmos uma alma não passe de 
mera presunção. 
- Estou decepcionada.  
- Mão possa fazer nada. 
(Não; jamais tente impor a sua vontade, nem a 
minha, à minha criatura. Ela é o que é, e eu não 
provocarei milagres irrelevantes para ela, nem 
por proselitismo nem para conquistar favores, ou 
para estabelecer uma consistência com os meus 
próprios princípios. Ela tem existência própria e 
não existe para agradar você. Tire as suas mãos 
dela). 
 
Muitas vezes a sugestão de usar a força vem acompanhada da 
oferta cordial de ajuda. (Esse tipo de solicitação deve ser extremamente 





- Você não poderia fazer Lorde Peter ir até a 
Antártida para investigar um assassinato numa 
expedição de exploração? 
- Ora, com base em tudo que você sabe dele, 
consegue mesmo imaginá-lo, sob quaisquer 
circunstâncias concebíveis, deixando-se 
convencer a participar de uma expedição para a 
Antártida? 
- Mas esse poderia ser um novo cenário – eu 
poderia até lhe oferecer bastante material 
autêntico. 
- Não, muito obrigada, é muito gentil da sua parte. 
(Dane-se tudo isso e faça o favor de escrever o 
seu próprio material detestável. Deixe minha 
criatura em paz – não a “farei fazer” nada). 
 
Pode-se notar que, embora o amor do escritor seja um amor 
ciumento mesmo, trata-se de um ciúme a favor e não contra as suas 
criaturas. Ele não tolerará nenhuma interferência, nem neles mesmos, 
nem entre si mesmo e eles. Mas ele não deseja que a identidade de suas 
criaturas seja absorvida pela sua própria identidade, nem que o seu 
poder de fazer milagres seja invocado para distorcer a natureza própria 
da criatura.203 
E se o amor criativo não é possessivo, tão pouco será ele 
sentimental. Muitos escritores, por vezes, já se tornaram admitidamente 
sentimentais em relação às suas criaturas, mas nunca sem perda de poder 
criativo. O ponto fraco que “faz com que o punho da ameaça e a lágrima 
de sensibilidade intervenha entre nós e o final mais apropriado de Great 
Expectations [Grandes Expectativas]” é um crime hediondo contra a 
criatura.204 Por não ser permitido sofrer perdas dentro do seu próprio 
microcosmo, Pip e Estela sofreram uma perda irreparável no seu 
macrocosmo; o sentimentalismo que distorcia suas verdadeiras 
naturezas para lhes dar uma felicidade artificial não representou um ato 
de amor criativo. Bulwer Lytton foi o espírito negativo que persuadiu o 
deus de seu pequeno universo a deixar passar esse cálice dele – segundo 
ele essa alteração tornaria a história “mais aceitável”. Mas os críticos 
autênticos nunca engoliram a falsificação: o ouro do demônio evaporou-
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se e se transformou em folhas mortas quase no mesmo instante de sua 
aquisição. Não adianta nada um livro conquistar grande espaço nas 
biblioteca circulantes, se, com isso, perder a própria alma. 
Quando a história é, por sua natureza, uma tragédia, então é em 
grande parte verdade que “todo homem mata o que ele ama” e que haja 
duas formas de fazê-lo. O escritor covarde, temendo encarar as 
consequências da natureza que criou para si mesmo e para a sua criação, 
“o faz com um beijo” – por sua gentileza, isto é, em relação às suas 
criaturas, ele irá apelar para o sentimentalismo para evitar toda aquela 
situação e com isso, exterminará a pedra angular de sua criação. “Já o 
homem corajoso, o fará com sua espada,” julgará as suas criaturas e 
assim as matará para preservar a vida e poder da obra. Se, devido a essa 
integridade, ele causar estranhamento nos seus leitores e reduzir a sua 
margem de lucro imediato, seu sacrifício é uma prova segura de que ele 
ama a sua criação da maneira correta.205 
“Sacrifício” é outra palavra frequentemente mal entendida. Em 
geral, supõe-se que ele seja honroso e amoroso, na medida em que sua 
natureza sacrificial seja percebida conscientemente pela pessoa que está 
se sacrificando. O que ocorre é precisamente o contrário. Quando se 
percebe um sacrifício consciente como auto sacrifício, ele revela falta de 
amor. Quando um trabalhador aceita um trabalho por necessidade ou por 
um sentimento austero de dever, consciente do seu esforço e labuta 
implicados nisso, ele dirá: “Eu fiz tais e tais sacrifícios para realizá-lo”. 
Mas quando um trabalho representa um ato de amor, ao trabalhador – 
                                                             
205 A afeição insensata em relação aos personagens criados e ficcionais é, 
evidentemente só uma das formas que o sentimentalismo do autor pode assumir. 
A afeição poderá se manifestar torrencialmente através de palavras ou 
parágrafos do próprio livro, de modo que o autor se torne incapaz de eliminar as 
passagens desnecessariamente brilhantes, o que é conhecido no meio literário 
como “assassinato de entes queridos”. As latas de lixo do mundo estão repletas 
de obras que não passaram por esse tipo de limpeza, cujos criadores sofriam 
desse sentimentalismo estigmatizante. (Conheci uma jovem mulher que, movida 
por um espírito assim, não conseguia se decidir a sacrificar suas “cenas 
instantâneas de férias”, para torná-las imagens mais bem equilibradas; ela 
reclamava que “simplesmente não podia suportar” sacrificar nem um só pedaço 
de céu limpo ou a intrusão não planejada do ponta-pé do Tio Bertie em prol 
desses esforços criativos). A ternura que prontifica o biógrafo a exibir o seu 
objeto como um modelo de perfeição fatigante de todas as virtudes é outra, um 





por estranho que pareça – os sacrifícios parecerão a mais pura 
diversão.206 Os moralistas ao olhar para isso sempre julgarão que o 
primeiro tipo de sacrifício seja mais admirável do que o último, porque 
os moralistas, independentemente de suas intenções, têm mais respeito 
pelo orgulho, do que pelo amor. O pressuposto puritano de que toda 
ação desagradável ao que a executa seja ipso facto mais meritória do que 
a ação agradável, encontra-se firmemente arraigado na valorização 
exagerada do orgulho. Não estou dizendo que não haja nobreza em fazer 
coisas desagradáveis por um senso de dever, mas apenas que seja mais 
nobre fazê-las com alegria e por um puro amor àquele trabalho. O 
puritano pensa o contrário. Ele está inclinado a dizer “É claro que fulano 
trabalha muito duro e desistiu de muita coisa por esse ou aquele motivo, 
mas não há mérito no fato de ele ter tido prazer nisso.” O mérito é claro 
que se encontra precisamente no prazer, e a nobreza de fulano já é dada 
pelo fato de que ele seja o tipo de pessoa para quem realizar esse tipo de 
trabalho seja um prazer. 
O fato de reconhecermos instintivamente, por trás das restrições 
do código moral, a validade superior da lei da natureza, acabamos dando 
preferência, do fundo do coração, aos filhos da graça, e não aos filhos de 
legalidade. Reconhecemos o tom de falsidade na voz reivindicativa que 
proclama: “Sacrifiquei os melhores anos de minha vida com a minha 
profissão (minha família, meu país, ou o que quer que seja), e tenho o 
direito de esperar algum retorno”. O código moral nos força a 
reconhecer essa reivindicação, mas há algo nessa demanda que nos 
repele. Por sua vez, os filhos do legalismo ficam chocados com a 
                                                             
206 Assim diz Spenser: 
Pois grande auxílio, a Dama Natureza, 
Às gentes mais gentis há de prestar, 
Fazendo um elogio da gentileza 
Prostrada no mais alto patamar; 
A rude gente tenta se esforçar, 
Ser mais industriosa e inteligente, 
Se cansa e não consegue alcançar 
A graça natural da outra gente; 
Louvemos, todavia, seu labor intermitente! 
Faery Queene [Rainha das Fadas]: VI. 11, 2. 
N.T. Por algum motivo, a prmeira estrofe do poema de Spenser está faltando no 
original de DLS. 





rejeição convicta, da parte dos filhos da luz, à sua insistência nesse tipo 
de reivindicação, e – de maneira ainda mais desconcertante – à 
insistência raivosa no direito do amor ao auto sacrifício. Por exemplo, 
todos aqueles que fazem a gentileza de manter os artistas criativos 
informados sobre métodos pelos quais eles podem ganhar mais dinheiro 
(à custa de uma pequena corrupção do seu propósito criativo), ficam 
muitas vezes muito compreensivelmente chocados com a fúria com que 
eles são dispensados, e mandados a cuidarem de suas próprias vidas. De 
fato, o amor criativo tem seus aspectos obscuros e irá sacrificar não 
apenas a si mesmo, mas a outros para o cumprimento de seus objetivos. 
Somerset Maugham, em The Moon and Sixpence [A Lua e a Moeda], 
deu expressão convincente ao fogo consumidor da paixão voraz do 
artista; e o sentido dessa história estará perdido, se não reconhecermos 
que os sacrifícios terríveis e precisos sofridos por Strickland, são a prova 
de um amor tão tremendo que ultrapassou até mesmo o desejo de 
felicidade. Uma paixão assim não apenas se resigna ao sacrifício, mas o 
abraça, e arrasta o mundo todo consigo no mesmo abraço. Não é sem 
razão que ficamos apreensivos e suspeitamos dessa expressão precária: 
“resignação Cristã”. Uma voz interior nos faz lembrar que o Deus 
Cristão é amor, e que amor e resignação não podem ocupar terreno 
comum. São coisas assim que o criador humano tem a nos dizer, é só 
darmos ouvidos a ele. A razão para a nossa confusão nessa matéria é a 
diversidade e assistematicidade das associações que fazemos com a 
palavra “amor”. Pois nós a ligamos quase exclusivamente às paixões 
sexuais e materiais, cujo contraponto é a possessão; e à afeição 
indulgente, cujo contraponto é o sentimentalismo. O amor é a Energia 
da criação em sua forma concentrada e livre de contrapontos: 
 
Nas primícias do tempo 
Veio Cristo, o tigre - 207 
 
um pensamento inquietante: 
 
Tigre! Tigre! clarão feroz 
Nas florestas da noite atroz, 
Que mão, que olho imortal teria 
Forjado a tua simetria? [...] 
 
                                                             




Que ombro, que arte deu tal torção 
Às fibras do teu coração? 
E, o teu coração já batendo, 
Que horrenda mão? que pé horrendo? [...] 
 
Quando os astros se desarmaram 
E o céu de lágrimas rociaram, 
Riu- se ao ver sua obra talvez? 
Fez o Cordeiro quem te fez? (BLAKE, 2014, on 
line)208 
 
A essa pergunta, o artista criativo responde com um “sim” 
irrestrito, e, com isso, provoca consternação e os guardiães do código 
moral reagem logo com a suspeita de que os artistas sejam pessoas 
perigosas e um elemento subversivo dentro do Estado. 
 
(...) os reis da terra, os magnatas, os capitães, os 
ricos e os poderosos, todos, escravos e homens 
livres, esconderam-se nas cavernas e pelos 
rochedos das montanhas, dizendo aos montes e às 
pedras: “Desmoronai sobre nós e escondei-nos da 
face daquele que está assentado no trono, e da ira 
do Cordeiro, pois chegou o Grande Dia da sua 
ira, e quem poderá ficar em pé?” (Apocalipse de 
São João 6.15-17) 
 
É verdade: quem poderá ficar em pé? Nem resistência, nem 
resignação adiantarão muito aqui. A única resposta efetiva para a 
Energia do Amor é o Poder do Amor, que abraça o seu próprio sacrifício 
com satisfação. Em outras palavras, o trabalho amoroso demanda a 
cooperação da criatura, respondendo de acordo com a lei de sua 
natureza. 
Para o artista que lida com a matéria inanimada, essa cooperação 
estará garantida sem a consciência ou vontade da própria da criatura, na 
medida em que o criador tenha a postura correta em relação ao seu 
trabalho, em conformidade com a natureza do seu material. A matéria 
inanimada, deixada a seu bel prazer, tende a seguir a regra do menor 
esforço, caindo na aleatoriedade, e essa tendência determina a sua 
estrutura natural. A tarefa do artista é fazer com que essa tendência 
                                                             




natural da estrutura coopere com a estrutura da sua obra. A estrutura de 
areia, por exemplo, não serve para a confecção de cordas, e o artista que 
adotasse um projeto tão pouco cooperativo se tornaria proverbial. Mas 
certos tipos de areia servem para a confecção de vidro, ainda que à custa 
de sua própria estrutura.  
Também quando se trata de matéria viva, ainda que de forma 
inconsciente, o artista terá que se adaptar ao seu material, embora essa 
experiência também possa ser chamada, sem antropomorfismos 
descabidos, de uma “reação”; as plantas “reagem” ao cultivo e adubação 
em um sentido bem diferente do que faz o ferro ao “reagir” às 
marteladas. Quando se trata de matéria animal, por sua vez, ela “reage” 
numa escala crescente de consciência até que, no caso dos animais 
domésticos, nos aproximamos bastante de uma cooperação quase 
inteiramente consciente. É nas relações humanas que a cooperação 
atinge o nível mais alto de consciência. 
Já vimos que nenhum criador humano é capaz de criar um ser 
autoconsciente; e vimos também que ele é constantemente impelido para 
tanto por um desejo ardente que vem de dentro; pode-se ver alguma 
satisfação desse desejo de criação nas relações entre o dramaturgo e seus 
atores e na criação de personagens imaginativos. Em todas essas 
relações, ele tem consciência dessa obsessão paradoxal pela completa 
independência da criatura, combinada à sua cooperação voluntária com 
o propósito do escritor, na medida em que este esteja em conformidade 
com a lei da sua natureza. Nessa obsessão insistente, ele vê a imagem da 
relação perfeita do Criador com sua criatura, e da reconciliação perfeita 
da predestinação divina com a vontade criada livremente. 
Na criatura ainda, ele reconhece uma fissura e um paradoxo. Ele 
está ciente dessa obsessão insistente pela criação e, ao mesmo tempo 
também, de uma resistência à criação e uma tendência de recair na 
aleatoriedade da negação. Tal resistência é chamada por Berdyaev de 
“liberdade meônica obscura” - o ímpeto pelo caos. Ela está associada à 
lei natural da matéria, que é a lei da crescente aleatoriedade à medida 
que o tempo passa. Desse ponto de vista, seria justificável associar o mal 
e o princípio negativo à parte material do universo. Mas, por mais que a 
matéria e a aleatoriedade estejam associadas de forma inextricável, isso 
também vale para a matéria e a vida: não conhecemos qualquer tipo de 
vida no universo, que não esteja associado com a matéria e a tendência 
natural da matéria viva é para longe da aleatoriedade, em direção à 




condição de forma pessimista com as seguintes palavras: “Se o universo 
inanimado se move na direção por nós suposta, então a evolução 
biológica se comporta como um navegador, que iça as velas de um 
navio que está afundando”.209 
A luta entre a ordem e o caos não é, portanto, própria apenas da 
natureza humana; ela se encontra onde quer que haja vida, e quem sabe 
até em toda matéria, já que a matéria é (seja ela capaz ou não de 
produzir a vida), em todos os casos, o único meio conhecido para a 
manifestação da vida. Essa contradição e paradoxo se encontram na base 
da Doutrina da Queda, que, de acordo com alguns autores antigos, 
alegou-se ter representado a queda de todo o universo material, já para 
outros, a queda significou que a vontade autoconsciente do homem 
tenha se posto ao lado do caos e da destruição, colocando-se contra a 
ordem e a vida. Parece não haver solução possível para essa antinomia 
dentro do esquema temporal; a síntese pertence a uma eternidade que 
está totalmente fora do tempo. É isso mesmo que a nossa analogia nos 
faz esperar, já que todas as dificuldades e contradições da obra criada 
são precisamente relativas ao esforço por torná-la manifesta em forma 
material e em certa sequência no tempo. 
A resistência à criação com que o escritor se depara na sua 
criatura fica evidente, tanto para o criador mesmo, quanto para os outros 
– particularmente para aqueles que têm o infortúnio de viver com o 
criador bem na hora em que a sua Energia esteja engajada em uma obra. 
O criador humano costuma expressar com franqueza suas perplexidades 
e agonias do processo criativo e sobre a obstinação do seu material. 
Quase tão evidente quanto isso, entretanto, ainda que talvez menos 
prontamente explicável ou descrito, é o ímpeto violento da criatura pela 
criação. Para quem está de fora, o espetáculo de um autor “grávido de 
uma ideia” costuma ser motivo de troça descabida; o poeta de “primeira 
viagem” é o alvo frequente da zombaria de pessoas pouco educadas, da 
mesma forma que, no palco, qualquer referência ao nascimento de uma 
criança gera risos, especialmente da parte de membros masculinos da 
plateia. Em ambos os casos, trata-se de um mecanismo de defesa – trata-
se do protesto nervoso do negativo e caótico contra a energia misteriosa 
e terrível da criatividade. Nenhum artista verdadeiro negaria o fato de 
que a obra de criação luta e demanda de forma insistente ser trazida à 
existência. Muitas vezes essa demanda pode se impor a si mesma à 
revelia dos interesses justos do autor e nos momentos mais 
                                                             




inconvenientes. O editor, o saldo da conta bancária e mesmo o intelecto 
consciente podem até recomendar ao escritor que vá procurar outro 
trabalho mais rentável e seguro; mas seus argumentos serão inúteis, 
diante da vitalidade passional de uma obra que insiste em sua 
manifestação. A força dessa insistência variará entre algo parecido com 
uma inspiração e algo que se assemelha a um mero capricho da mente 
ociosa; mas sempre que o desejo da criatura pela existência é dominante, 
tudo o mais deverá dar espaço a isso; o escritor deixa tudo de lado para 
se dedicar à sua tarefa com um misto de sentimentos de prazer e 
expectativa. Por esse motivo, o artista deve, antes de qualquer um, ser 
cauteloso em fundamentar a sua filosofia de vida sobre o pressuposto de 
que “não viemos a esse mundo por escolha própria”. Isso pode até ser 
verdade, mas ele não tem como prová-lo, e a analogia da sua própria 
experiência criativa oferece evidência do contrário. Ele sabe muito bem 
que, em seu trabalho, ele sempre se sentirá moído pelo moinho do 
paradoxo universal. A sua criatura demanda a manifestação no espaço-
tempo, ao mesmo tempo em que se opõe teimosamente a ela; no seu 
universo a sua vontade está voltada para a vida de forma tão implacável 
como está para o caos.210 
Entretanto, há uma diferença: a satisfação de sua vontade em 
favor da vida depende inteiramente da vontade sustentada e 
perpetuamente renovada de criação do criador. A obra só pode despertar 
para a vida e crescer sob a condição de que a Energia do Criador não se 
esgote; mas para satisfazer o seu desejo pela morte, só o que ele tem que 
fazer é parar de trabalhar. [A obra] vive, move-se e tem a sua existência 
nele, podendo dizer-lhe com todas as letras: “Tu és a minha vida, se te 
retirares de mim, eu morrerei”. Se fosse possível uma criatura não 
consciente de si rezar, suas ações de graça e louvores seriam dirigidos, 
não tanto para quaisquer acidentes de sua estrutura, mas, em primeira 
instância, para o seu ser e sua identidade. Se ela for inteligente, jamais, 
sob hipótese alguma, pediria ao seu criador que arranque fora a sua 
própria natureza, já que (como vimos) qualquer violência desse tipo 
serviria apenas para diminuir a sua vitalidade e destruir o seu ser. Ela 
desejaria muito menos ainda subjugar a vontade dele à sua própria ou 
alterar o propósito do autor, já que esse tipo de desvio da Ideia original 
                                                             
210 É claro que é inútil objetar que a luta dessa “criatura” pela manifestação seja, 
“na verdade”, apenas uma parte do ego do próprio criador. Todas as criaturas 
são parte da mente do Criador, e não têm existência independente, enquanto não 




desintegraria a obra e faria os fragmentos ficarem à mercê da 
aleatoriedade do caos. E se ela possuir vontade própria e consciência, só 
poderá alcançar vida e integridade individual através da cooperação com 
a Energia na revelação da Ideia através do Poder. 
O criador humano, ao trabalhar a matéria que não tem 
autoconsciência, não é cultuado por suas criaturas, já que esse material 
não possui vontade. A única resposta que ele pode receber delas é a sua 
natureza, e só ele será culpado se esta resposta não for visível. Se ele 
torturar o seu material; se a pedra parece triste porque ele a trabalhou de 
uma maneira estranha à sua própria natureza; se o que ele escreve 
representa um abuso da linguagem; se sua música é uma sucessão de 
intervalos sem sentido, então, todo o desconforto precário do seu 
universo material não será nada mais do que uma acusação. Mas se, por 
sua vez, ele respeitar a integridade do seu material e o trabalhar de 
acordo com ela, a beleza da obra bem ordenada proclamará o seu louvor 
por si só, sem a vontade própria. Se ele for trabalhar com plantas, 
animais ou com o ser humano, a vontade cooperativa do material fará 
parte da obra numa reação cada vez mais consciente e disposição 
pessoal de honrar seu criador. Mas a identidade perfeita da vontade 
consciente entre o criador e a criatura nunca é alcançada; a identidade na 
verdade só é alcançável na proporção inversa à consciência da criatura. 
Uma identidade perfeita da criatura com a vontade do seu criador só é 
possível se a criatura não possui nenhuma autoconsciência: isto é, 
quando ela for uma externalização de algo que seja completamente 
controlado pela vontade do criador. Mas nem mesmo esta perfeição 
restrita é alcançável ao criador humano, já que ele mesmo faz parte do 
seu próprio material. No que concerne à sua própria obra especial, ele é 
como Deus: imanente e transcendente; mas a sua obra e ele mesmo são 
ambos parte do universo, e ele não pode transcender o universo. Todos 
os seus esforços e desejos visam aquele arquétipo criativo ideal em cuja 
imagem inalcançável ele percebe que foi criado. Somente ele é capaz de 
criar um universo cheio de vontades livres, conscientes e prontas para a 
cooperação; o que faz parte de sua própria personalidade e ainda sim, 
existe de forma independente dentro da mente do criador. 
 
NOTA “A” – Independência da Criatura 
 
Chegamos aqui ao grande divisor de águas que separa a atuação 




confundidas pelos psicanalistas. “O sujeito,” dizem eles, “inventa coisas 
a seu respeito”, como se não houvesse aí nada mais do que um só tipo de 
invenção. Na verdade, as duas coisas não têm quase nada em comum, 
exceto que a personalidade seja a matéria prima para ambos. Elas podem 
existir lado a lado no mesmo homem, ou na mesma criança e são por 
eles distintas de forma imediata e infalível. 
O efeito da fantasia sobre o seu autor é voltado para dentro, 
obscurecendo os limites entre a visão e a realidade, relacionando-se cada 
vez mais de perto com Ego, de modo que a criança, ao fantasiar que é 
uma assassina acabe se tornando uma assassina de verdade. Ao passo 
que a imaginação criativa se volta para fora, aumentando de forma 
estável a lacuna existente entre a visão e a realidade, até que se torne um 
grande abismo entre a arte e a natureza. São raros os escritores de 
romances policiais que se tornam assassinos – e quando isso acontece, 
não se trata do resultado de um processo de identificação com os seus 
heróis assassinos. Os escritores de romances policiais não fantasiam 
serem investigadores na vida real, por mais que os editores de jornais se 
ludibriem a si mesmos de que eles o sejam, dificultando a vida do autor, 
quando o pressionam para apresentar uma solução para o caso mais 
recente de assassinato em série ou o fazem empreender longas viagens 
de trem para cobrir in loco o caso da hora. 
É difícil persuadir os psicólogos de que essa distinção entre 
Imaginação e Fantasia seja fundamental – especialmente por sua recusa 
radical a dar ouvidos ao que os autores dizem sobre si mesmos. É como 
se eles insistissem em querer convencer um degustador de que não haja 
diferença real entre as diferentes qualidades de vinho, e que qualquer 
distinção de paladar fosse mera racionalização de algum trauma 
ocorrido na sua infância com sucos de uva. É claro que é inegável que, 
quando se faz uma análise minuciosa de um vinho e de outro e do suco 
de uva, essas substâncias podem ser decompostas nos mesmos 
componentes atômicos, embora o vinho fosse fermentado e suco não. O 
mesmo pode ser dito da Imaginação e da Fantasia: a personalidade é a 
matéria prima de ambas; a única diferença está no que se obtém delas. 
Quanto mais forte o ímpeto criativo, mais poderosa é a premência de 
escapar à identificação do Ego com o personagem criado. 
Assim, a imaginação criativa é, portanto, o inimigo da fantasia e 
seu antídoto – verdade esta reconhecida por psicólogos na prática, mas 
frequentemente obscurecida nos seus escritos em que confundem os dois 




hábito de fantasiar numa criança não é prova de ímpeto criativo: pelo 
contrário. A criança que trata as suas aventuras fantasiadas como se elas 
fossem reais está mais longe da criatividade do que nunca; esses 
pequenos mentirosos sonhadores, uma vez crescidos, acabam se 
tornando em poetas imaturos medíocres (ou coisa pior), que são a 
irritação e desespero dos verdadeiros artistas. A criança que é criativa 
conta histórias, como toda criança, mas de forma objetiva; ela 
usualmente se concentra em algum herói de um conto ou história, que 
jamais é confundido na sua mente com os devaneios corriqueiros em 
que eles se veem dominando os adultos ou salvando entes queridos de 
prédios em chamas. Mesmo quando ela faz de conta que o “bardo se 
torna o herói da história”, trata-se da mais pura dramatização, que pode 
ser desenvolvida em paralelo à sua consciência da vida real, coisas essas 
que nunca se cruzam em ponto algum. Um tipo de imaginação não se 
desenvolve no outro; eles são completa e conscientemente 
independentes. Isso significa dizer que os primeiros esforços literários 
do artista genuinamente criativo, tratam em grande parte de objetos dos 
quais o autor infantil não sabe absolutamente nada, tais como piratas, 
submarinos, pântanos infestados de cobras, ou romances de cavalaria. 
As exortações bem intencionadas de pais e professores para que ela 
“escreva sobre alguma coisa de que realmente entenda” deveriam ser (e 
serão) firmemente ignoradas pelo jovem criador como mais um exemplo 
da estupidez crônica da mente adulta. Em fase mais avançada da vida, e 
com a prática na criação, o impulso para voltar-se para fora se torna tão 
forte que toda a experiência pessoal do escritor passa a ser vista por ele 
de forma objetiva, como material para o seu trabalho. 
Não estou querendo discutir com as autoridades no assunto; estou 
dizendo isso, porque se trata de um assunto que eles muitas vezes acham 
muito difícil de tratar. A criança que se faz passar por Napoleão e sai 
por aí exigindo o respeito devido a um Napoleão não é necessariamente 
um pequeno paranoico com uma obsessão napoleônica, mas ele também 




X. DESIGUALDADES NA TRINDADE 
 
 
Deus criou o homem à sua imagem, à imagem de 
Deus ele o criou. -  
- O livro de Gênesis. 
 
Que obra prima que é o homem! ... como o seu 
entendimento é parecido com um deus!  
- WILLIAM SHAKESPEARE: Hamlet. 
 
Pensei que alguns dos artesãos tivessem criado os 
homens e não os criaram bem, eles imitaram a 
humanidade de forma tão abominável.  
Ibid. 
 
A não ser que o homem creia da forma correta, 
não pode ser salvo.  





DESIGUALDADES NA TRINDADE 
 
A analogia do Pai como uma das pessoas da Trindade aponta para 
um pai humano perfeito; ainda que esse fenômeno seja tão raro quanto a 
capacidade de visão do olho normal, que o oculista usa como um ideal 
nunca visto antes, mas, ainda sim, fielmente reverenciado, para avaliar 
toda a visão real com a qual tem de lidar. Da mesma forma a analogia do 
Criador remete a um artista humano perfeito. Entretanto, não há artistas 
perfeitos – um fato a que a crítica literária (que é uma forma de arte com 
uma tendência excepcionalmente forte para a morte e destruição) tende a 
dar uma ênfase quase exagerada. As imperfeições do artista podem ser 
facilmente classificadas como imperfeições da sua trindade – trindade 
essa que é como aquela Outra, à qual é analógica. E se quisermos 
preservar o caráter da obra, é preciso imaginá-la com todas as suas 
pessoas consubstanciais e co-iguais. A co-igualdade da Trindade Divina 
é representada por símbolos e em emblemas maçônicos como um 
triângulo equilátero; mas a trindade do escritor raras vezes é algo que 
não seja desigual, e algumas vezes chega a ter uma irregularidade 
fantástica. 
No final do capítulo oito, eu citei um verso do Quicunque Vult 
[Credo de Atanásio]. Quando eu era pequena, lembro-me de que tinha a 
impressão de que esse verso maculava seriamente um majestoso e 
fascinante mistério. Eu achava completamente desnecessário lembrar 
alguém de que havia “um Pai, e não três pais; um Filho, e não três 
filhos; um Espírito Santo e não três espírito-santos.” Essa sugestão me 
parecia bastante estúpida. Já era suficientemente difícil imaginar um 
Deus que fosse Três em Um; será que era possível existir alguém tão 
louco, a ponto de conceber uma divindade feita de nove partes? Três 
pais era uma ideia mais do que absurda; lembro-me que ficava corada de 
recitar essas palavras tão pouco associadas a qualquer coisa até mesmo 
ao que o bárbaro mais exótico pudesse ter a chance de imaginar em sua 
cegueira. Mas a experiência crítica me convenceu de que os Pais da 
Igreja Ocidental sabiam mais sobre a natureza humana do que eu. Então, 
no que diz respeito à analogia do criador humano, sua advertência fazia 
sentido. Escritor após escritor fracassa devido à ilusão de que o que 




Ideia; de que o Poder da Ideia em sua própria mente poderia substituir a 
Energia desordenada que se manifestou; ou de que uma Ideia já fosse 
um livro por direito próprio, mesmo se ele fosse expresso, desprovido da 
Energia e experimentado sem Poder.  
Muitas obras ininteligíveis da escolástica são expostas como se 
fossem produto de três pais; muitas textos fragmentários que causam 
lágrimas revelam a sensibilidade incontrolada de três espíritos 
impressionáveis; um turbilhão de episódios desconexos indica a 
presença de três filhos no comando das coisas. Obras criadas assim não 
provam ser de baixa qualidade, no sentido de terem sido escritas de 
forma propositalmente negligente ou desprezando a verdade artística: 
“há muitos fatores que fazem uma poesia ser má e a impureza de 
intenção é apenas um deles”.211 Seus autores não são ateus artísticos, 
mas apenas hereges, que se agarram com uma ignorância insuperável a 
uma doutrina unitária de criação. E é bem verdade que, mesmo no caso 
deles, deve haver alguma trindade completa envolvida de alguma forma 
na obra, do contrário eles nem sequer teriam estado em condições de 
escrevê-la.  
Mas o que atrapalha o seu trabalho é a sua doutrina assimétrica e 
torta, e sua criação é tão ruim, porque eles “não têm a fé adequada”. 
Seria bastante divertido e promissor distinguir escritores que sejam 
respectivamente, “obcecados pelo pai”, “obcecados pelo filho”, e 
“obcecados pelo espírito santo”. A marca daqueles que são obcecados 
pelo pai é que eles se empenham em impor a sua ideia diretamente à 
mente e aos sentidos, achando que esta seja já a obra toda. De formas 
muito diferentes, tanto o estudioso mais insípido, quanto Blake, no seu 
confronto com as imensas e nebulosas cosmogonias e o simbolismo 
altamente pessoal dos livros proféticos, são representantes desse grupo. 
Ambos parecem tentar impor a sua mensagem, sem a mediação plena do 
filho, enquanto isso, o seu espírito murmura algo para as suas próprias 
almas nos lugares secretos do seu interior, sem que as suas ideias jamais 
se derramem de forma poderosa sobre a terra. Outro exemplo de fixação 
pelo Pai é aquela figura muito familiar e levemente cômica do homem 
que “tem a mais brilhante ideia para um livro, se ao menos ele tivesse 
tempo para sentar e escrevê-lo”.212 Ele acredita piamente que, para fazer 
                                                             
211CS Lewis: The Alegory Love [A Alegoria do Amor]. 
212 Quando o artista tem o livro completo em sua cabeça antes de escrevê-lo (ver 
capítulo três), é claro que o filho está presente e em plena atividade em grande 




a Energia entrar em ação, só o que precisa seria de tempo e de uma 
cadeira, e que o filho da mesma forma que o pai, seja desprovido de suor 
e sofrimento. 
Entre os obcecados pelo filho, podemos citar escritores como 
Swinburne, cuja imensa criatividade e encanto sensual na maneira de 
expressar são superdesenvolvidos em relação à tenuidade da ideia 
dominante. Seu espírito passa por uma espécie de falso Pentecoste, que 
o emociona e toca os seus sentidos, mas sem produção de nenhum 
renascimento genuíno do espírito. A esses também pertencem os 
eufuístas e os desprovidos de imaginação, os malabaristas verbais e de 
rimas; os requintados, os pretensiosos e preciosistas, e aqueles que 
(como Meredith em seus piores momentos) enfeitam o lugar comum 
com formulações tortuosas e complexas - todos aqueles cujas maneiras 
se degeneram em maneirismos. Entre eles se encontram também os 
poetas que usam letras maiúsculas talentosamente torneadas e epítetos 
espalhados pela página. É nesse grupo, creio eu, que devemos classificar 
o palavreado de James Joyce, em que o uso de associação verbal e 
silábica é levado tão a extremo que põe a perder o seu poder de 
persuasão inconsciente e a resposta do leitor acaba sendo distraída pelo 
êxtase consciente da caça aos enigmas, como um porco que revolve o 
lixo em busca de algo comestível. 
 
Anna Livia Plurabelle é uma representante tanto 
do gênero feminino quanto do rio Liffey (amnis 
Livia em latim) e a sua beleza é feita de muitas 
belezas, da mesma forma que o rio é a confluência 
de muitas correntes. Enquanto batem as roupas 
sujas sobre as pedras, duas lavadeiras – que são, 
elas mesmas, figuras quase mitológicas – e 
contam a sua história, citam os nomes de centenas 
de rios na sua conversa. Uma delas não ouve bem, 
por causa do algodão em seus ouvidos e diz em 
seu dialeto: “It’s that Irrawaddy213 I´ve stock in 
my aars. It all but husheth the lethest sound”. Isso 
não é apenas a transposição de “It´s this here 
                                                                                                                                 
personagens, na sequência de episódios); mas este não é o caso do cavalheiro 
ingênuo em questão, como logo descobrimos quando lhe pedimos que nos 
explique a sua ideia. O que lhe está faltando não é nem tempo, nem uma 
cadeira, mas uma primeira ideia de como dar início ao trabalho. 




wadding I’ve stuck in my ears. It all but hushes 
the least sound” (é esse chumaço no meu ouvido, 
ele abafa qualquer ruído) em um dialeto rude de 
palavras sussurradas, trata-se da evocação de 
Lethe, o rio que flui através de Hades; do rio Aar, 
na Suíça; do Stoke, na Inglaterra; e de um rio 
Indo-chinês, o Irawaddy. 214 
 
Temos que admitir o quão inteligentes são essas palavras; quão 
geniais e divertidas! E são educativas também, como o tipo mais 
instrutivo de acróstico, que nos faz repassar conscientemente “centenas 
de rios”, como em um dicionário geográfico ou um atlas. Essa também 
seria uma bela dinâmica para uma aula de geografia na escola. Mas que 
tipo de ânimo a evocação de Lethe deveria ocasionar? 
O defensor da obra de Joyce continua: “Alguns dos neologismos 
de Joyce não precisam de explicação...Uma palavra como thonthorstrok 
(trovão) está repleta de alusões literárias, ligando à ideia de thunder 
(trovão), thunderbolt (raio que acompanha o trovão), e facho de luz do 
raio Tor, o deus nórdico do trovão que empunha o seu martelo”. Bem, 
isso lá é verdade, mas não veicula mais, do que o que a palavra 
“thunderstoke” (trovoada) transmite, e na verdade até menos. Pois o 
neologismo limita as associações àqueles a quem a sua excentricidade 
chama a atenção consciente. Já a “trovoada”, evoca a memória 
subconsciente de associações não apenas com “trovão”, “relâmpago”, e 
“Tor”, mas também com toda e qualquer imagem verbal e visual 
acumulada pela palavra através de muitos séculos, desde Júpiter, o 
Tonante215, até o canhão no Vale da Morte; de Jó e dos Salmos, até os 
dois Boanerges,216 e os trovões apocalípticos que procediam do Trono. 
Esse passatempo intelectual de dissecar “thonthorstrok” nos fez ficar 
ativamente alertas e, dessa forma, imunes à sugestão subconsciente, de 
modo que em nosso espanto mal e mal nos damos conta do nosso 
próprio parentesco com Robinson Crusoé, que, vendo um fenômeno sem 
precedentes como esse, “ficou como que fulminado por um raio, ou 
como se tivesse visto um fantasma” .Assim, nessa tentativa de fazer, por 
um dispositivo mecânico o trabalho que deve ser feito pela “resposta da 
                                                             
214Babette Deutsch [poeta, crítica, tradutora e novelista americana, morta em 
1982]: This Modern Poetry [Esta poesia moderna]. 
215 Nome do deus do trovão na mitologia romana. (N.T.)  




alma viva”, o filho usurpa o controle do espírito, e o pai fica sufocado e 
se perde em meio à poeira levantada pela luta. 
Já o escritor obcecado pelo espírito, entende que a sua emoção é 
por si só suficiente para despertar a resposta do leitor, sem passar pela 
disciplina de uma encarnação completa, e sem a coerência que vem da 
referência a uma Ideia condutora. Tal homem é capaz de escrever com 
lágrimas escorrendo pelo rosto, e ainda assim não produzir nada se não 
uma retórica pomposa, um mal gosto raso, ou os absurdos de uma 
Amanda Ros. O ator ou atriz que demonstra paixão em cada linha de sua 
fala, de modo que os soluços sufoquem sua palavra e o nervosismo 
paralise os seus membros será, à medida que confiar exclusivamente 
nesta sua reação pessoal, tudo o que irá alcançar será a asfixia e 
paralisação da resposta de seu público. Há controvérsias em torno da 
questão: deve o ator “vivenciar” o seu papel, será necessário que ele 
sinta a coisa por si mesmo para (como muitos dizem) “atuar com 
sensibilidade”? Está certo que a confiança implícita na técnica (que é a 
heresia cometida pelo obcecado pelo filho) reduzirá a arte de atuar, a um 
conjunto de truques mecânicos. Mas, como diz Coquelin, “se eu me 
recuso a acreditar na arte sem natureza, não terei natureza sem arte no 
teatro.” E ele conta o seguinte conto sobre Edwin Booth, que, lembre-se 
de passagem, não era incompetente, mas um dos principais atores de 
tragédias de sua época: 
 
Certa noite, ele estava encenando Le Roi 
S'Amuse.217 Este foi um dos seus melhores papéis 
e ele gostava de contracená-lo. Desta vez, ele 
ficou ainda mais satisfeito consigo mesmo do que 
de costume, a força das cenas, o pathos da língua 
trabalhou de forma tão poderosa nele que ele se 
identificou completamente com seu personagem. 
Lágrimas de verdade escorreram de seus olhos, 
sua voz estava quebrantada de emoção; soluços 
reais o sufocavam, e pareceu-lhe que ele nunca 
tinha atuado tão bem. Quando a apresentação 
terminou, ele viu sua filha correndo em sua 
direção. Ela, sua crítica mais sincera, estava 
assistindo à cena de uma caixa e se apressava 
ansiosamente para saber qual era o problema, e 
como foi que ele tinha representado tão mal 
                                                             




naquela noite (Constante Coquelin: L'Arl du 
comédien). 
 
A conclusão de Coquelin é a “de que, se queremos suscitar 
emoções, não devemos senti-las nós mesmos”, ele não disse que nunca 
as devêssemos sentir, mas só que “o ator deve, em todos os casos 
permanecer senhor absoluto de si mesmo”. O que ele está tentando dizer 
é que o artista não deve tentar forçar uma reação pelo contato direto com 
qualquer reação sua, pois o espírito não pode falar com o próprio 
espírito sem intermediário. Para interpretar a sensibilidade aos dotados 
de sensibilidade, não basta termos apenas a técnica controlada da 
Energia, que orienta a expressão material, mas também precisamos da 
Ideia controladora, que, “sem partidarismos ou paixões”, move todas as 
coisas, “mesmo sem mover-se a si mesmo”. Em toda a arte deve haver 
esse núcleo duro ou esfera inclusiva (qualquer que seja a metáfora 
preferida) da liberdade de paixões, do contrário, a resposta do espírito 
para com o filho se torna acrítica, sem qualquer padrão de auto 
avaliarão. 
É, claro que o trabalho de bons escritores se torna “obcecado” por 
uma ou outra pessoa de sua trindade só de vez em quando, e isso 
acontece por vezes até mesmo ao melhor entre eles, quando isso os leva 
a produzir o que parecem ser paródias antipáticas de seu próprio estilo. 
Mas todos os escritores (como seres humanos, por melhores que sejam) 
estão sujeitos a que a sua trindade se torne desigual – ligeiramente 
desproporcional - de modo que possamos dividi-los naqueles centrados 
no pai, centrados no filho e centrados no espírito santo. Assim, Blake 
em seu momento mais lúcido, suave e lírico, apresenta ainda a coerência 
intelectual estrita e o descolamento alegre do pai: suas paixões mais 
ferozes têm algo de cósmico e impessoal; mas provavelmente foi esta 
qualidade que provocou Lytton Strachey a acusá-lo de ser 
“desumano”.218 Grande parte da controvérsia um tanto sem sentido entre 
os clássicos e os românticos é, no fundo, decorrência de uma 
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contrário - que não é o alto nível do tema e da linguagem a característica 
distintiva daquele que é centrado no pai, mas o fato de que todo o trabalho do 
escritor e cada parte de sua obra pudesse ser remetida a uma unidade coerente e 
controladora da Ideia. Blake, Tomás de Aquino, Euclides e Bach são todos 
centrados no Pai, o mesmo vale para Lewis Carroll nos livros sobre “Alice”, 




incompatibilidade temperamental entre a centralização no pai e a 
centralização no espírito. E, por outro lado, muitos escritores cuja obra 
é, em geral, assimétrica e pouco satisfatória trazem à tona um ou outro 
poema perdido ou frase isolada, na qual tudo o que era fraco e disperso 
parece de repente ser trazido novamente à perspectiva correta; uma obra 
assim se destaca de todo o seu legado com brilho único e uma “retidão” 
tal que se parece com a imagem de um estereoscópio no momento da 
sobreposição perfeita. Estes, imagino eu, são os momentos em que a 
trindade do escritor ajustou-se a si mesmo temporariamente – em que a 
Energia, a Idea, e o Poder se tornaram consubstanciais e co-iguais pelo 
menos uma vez. O efeito, quando ocorre, é tão dramático que pode nos 
fazer achar difícil de acreditar que ainda estejamos lidando com o 
mesmo escritor. Na verdade, os críticos do drama elisabetano, raramente 
sequer querem acreditar nisso, mas logo atribuem a magnífica intrusão à 
mão interpoladora de Shakespeare. No entanto, não há dúvida de que o 
fenômeno realmente ocorra, o exemplo mais conhecido está, suponho 
eu, no famoso verso: “A cidade rosa vermelha com metade da idade do 
tempo”, vinte sílabas que foram suficientes para tornar o seu criador 
imortal, embora em nenhuma outra parte do poema, nem (até onde eu 
sei) no restante de sua criação, o digníssimo cavalheiro tenha 
apresentado uma única frase memorável ao mundo.219220 
Não é nenhuma heresia mais séria ou um pecado mortal centrar-
se no pai, no filho, ou no espírito; a imperfeição geral da natureza 
humana pode, no máximo, ser classificada como o efeito venial e 
inevitável do pecado original. A imagem de Deus está um pouco 
distorcida: se não fosse assim, não deveríamos nos tornar “como 
deuses”, mas seríamos deuses. O que é de fato destruidor na criação do 
artista é a debilidade profunda e arraigada de qualquer um dos aspectos 
da Trinidade. Dessa forma, uma debilidade insistente do “pai” ou da 
Ideia vem à tona pela confusão ou incoerência, pela quebra da unidade 
aristotélica da ação ou, então, o que é ainda mais desastroso, pela não 
observância da unidade do tema. Nem todas as obras que possuem 
formas incoerentes e episódicas são criações “desprovidas de pai”; a 
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primeira vez a cidade histórica de Petra, uma cidade redescoberta pelos 
arqueólogos no início do século XIX, na Jordânia, que está concorrendo a se 




forma é o domínio do filho e uma forma incoerente, como a de uma 
novela picaresca, pode ser adaptada de forma a exigir a expressão da 
Ideia de forma correta e seletiva. Mas se não houver unidade da Ideia, 
que inclua em si toda a estrutura móvel; ou se a obra, tendo começado 
como um tipo de coisa, termina se mostrando outro tipo de coisa; ou se 
ela vai contra a sua própria natureza e finalidade no processo de 
desenvolvimento; ou se (curiosamente isso acontece com grande 
frequência) ela nos encanta ao longo da leitura pela sucessão elegante de 
suas partes, no entanto, não deixa nas nossas memórias nenhuma 
impressão distinta de si mesmo, formando um todo coerente, em casos 
assim, há algo radicalmente errado com a sua Ideia paternal. É claro que 
há escritores que se orgulham de nunca planejarem um livro de 
antemão; se eles estão dizendo a verdade, são hereges. Mas muitas vezes 
eles fazem essas reivindicações com tom de ironia. É bem fácil testar as 
suas declarações. Quando a sua criação tem sucesso como obra de arte, 
o produto final irá sempre revelar uma unidade de tom e tema que com 
grande certeza não foi parar ali por acaso. Tristram Shandy, por 
exemplo, o mais obstinado de todos os pretendentes à incoerência, 
mantém a sua unidade por uma convincente uniformidade de estilo e 
uma falta metódica de método que é prova da cooperação inteligente 
entre pai e filho em sua criação. Para ilustrar uma incoerência e atrofia 
genuína da paternidade, temos que lançar mão de um exemplo de uma 
coleção de belezas raras, mas desconectas, que compõe o corpus 
disperso dos dramas de Beddoes. Aqui, tudo é lindo, tudo é 
poderosamente fragmentado, mas o poder e a beleza da obra como um 
todo praticamente não existe. Trata-se de um monte de refugo de 
começos depreciáveis, finais abortados, episódios desconexos, 
passagens de transição que não ligam nada com nada, ações sem 
motivação, cenas que levam a situações que nunca são desenvolvidas, 
discursos contrários ao caráter dos personagens que estão falando, cujo 
aspecto é apenas uma massa informe de forma sem personalidade. Não 
há unidade, a não ser a da preocupação mórbida com a morte, que pode 
ser vista como forjadora de unidade. Também não há verdadeira 
canalização da energia, e não há integralidade de concepção. A 
descrição de Kelsey do comportamento criativo de Beddoes mostra de 
forma suficientemente clara onde se encontra a sua debilidade: 
 
Sua composição poética na época (da sua 
juventude) fluía de forma excepcionalmente fácil: 




consigo o ato inacabado de uma peça, em que o 
editor (o próprio Kelsall) havia descoberto muitos 
aspectos admiráveis, e, no encontro seguinte, ele 
já havia produzido algo novo, parecido em sua 
estrutura, mas repleto de outros pensamentos e 
fantasias, projetadas pela sua imaginação fértil, 
que a sua imaginação havia projetado com toda a 
abundância e não a partir de qualquer sentimento, 
certo ou exagerado, de indignidade do seu 
material anterior. Desses diversos fragmentos 
muito surpreendentes, de aspecto grandioso e 
imponente, na fase inicial de sua formação “como 
o contorno vermelho de um Adão recém-criado”, 
o único traço que ficou foi, literalmente, a 
impressão, portanto, profundamente impregnada 
na mente de seu único observador. 
 
Essa é a imagem de uma energia esplendorosa, acompanhada de 
um poder impressionante da mente, mas ela perde a sua consistência 
pela falta de conexão com uma Ideia mais forte. Posteriormente, em 
estágio mais avançado da vida, a fluidez fácil que era capaz de criar e 
destruir assim, de forma tão descuidada, transforma-se numa incansável 
insatisfação. O autor assim irritado se refere a seu próprio trabalho 
dizendo: “Os personagens infernais do Jest Book [Livro da Comédia] (o 
drama inacabado do livro Death’s Jestbook – [Livro da Comédia dos 
Mortos]) ficavam tagarelando o tempo todo, e não tinha como impedi-
los”; “muitas vezes tenho a forte suspeita de que não tenho nenhuma 
vocação real para a poesia”; “não tenho nenhum direito de esperar 
qualquer distinção como grande escritor... pegue um só ato de 
Shakespeare para ler ... ou qualquer coisa real, natural e socialmente 
profunda, e depois algo como o Livro da Comédia, e vai perceber na 
hora como é forçado, artificial, insípido, etc, etc, como são todas as 
coisas desse tipo”; “o interminável Livro da Comédia dos Mortos... a 
malfadada peça”... “um livro prosaico de poesia e prosa poética. Ele 
contém uma meia dúzia de contos cômicos, trágicos e entusiásticos, 
satíricos e semi-morais: quem sabe meia centena de peças líricas – 
toques de harpa em vários estilos e humores, e o Livro da Comédia que 
já nasceu morto”; “O Livro da Comédia infindável”; “o enfadado Livro 
da Comédia”; e finalmente, depois de sua segunda tentativa de suicídio: 




a vida me era enfadonha demais...” 221 Ele não terminou nenhum de seus 
dramas, com exceção do trabalho precoce, a The Brides’ Tragedy [A 
Tragédia das Noivas], nem a sua coletânea de poesia e prosa jamais foi 
publicada; toda a sua história criativa foi como a de grandes rios que 
morrem na praia: “A frustração”, escreveu ele, “é a sina do poeta, acima 
de todos os seres; e daí vem a efusão de sentimentalismo do espírito, 
essas torrentes que vêm do mais profundo de seus objetos imaginários, 
porque não havia em sua casa altar que fosse digno de libação”. Com 
certeza nenhum poeta cuja trindade tenha estado fortemente concentrada 
no pai poderia ter escrito essa última frase. Exceto pela ausência da 
Ideia e de um propósito integrador da totalidade da obra, Beddoes222 
tinha sim, as qualidades de um grande poeta.  
É notável, aliás, que Beddoes sempre estava interessado em ouvir 
a crítica e se manifestava surpreendentemente aberto para alterar a sua 
obra para adequá-la mais à opinião das pessoas. “Será que eu estarei 
certo na minha suposição de que você tenha rejeitado as cenas e pontos 
em prosa e queira me mandar refazer todos eles? – quase todo o 
primeiro e segundo ato e grande parte do terceiro, e que grande parte das 
duas cenas principais do quarto e quinto ato sejam fortalecidas e mais 
bem trabalhadas? Mas veja bem, isso não é nenhum detalhe, embora eu 
acredite que essas alterações tenham que ser feitas”.223 “Provavelmente, 
a essas alturas você já deve ter ouvido o parecer de Proctor e Bourne que 
vem das autoridades ... a peça deve ser revisada e melhorada... Solicitei 
a Proctor ... que especifique suas objeções, e assim que ele tiver feito 
isso, pretendo solicitar o mesmo de você – tudo o que você levantou é, 
creio eu, bem certo e será adotado... Proctor rejeitou os corvos 
mensageiros224 – posso deixá-los de lado - mas ele também considerou 
os cogumelos grossos e seus crocodilos “absolutamente inaceitáveis” – 
mas que eu considero quase necessários para a sobrevivência da peça. O 
que você me diz? Se a maioria for contra, é provável que eu esteja 
errado”.225 E assim vai. É verdade que a maioria dessas mudanças 
bruscas nunca foram empreendidas; mas a qual escritor cuja trindade 
esteja em bom equilíbrio, ocorreria fazer uma revisão em toda a sua 
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obra, a fim de se ajustar à opinião maioral de um conselho editorial? 
Aqueles, cuja Ideia está no controle completo são especialmente 
obstinados e impermeáveis à crítica; pois, quando falam da parte do pai, 
eles falam com autoridade e não como meros escritores. Basta comparar 
a indiferença e indecisão de Beddoes com a independência de Blake, 
concebendo os seus próprios versos em absoluto isolamento obstinado e 
rejeitando as sugestões bem intencionadas dos seus amigos, para nos 
darmos conta do abismo que se abre entre um artista desprovido de pai e 
daquele, centrado no pai. 
Blake e Beddoes se apresentam de forma muito apropriada para a 
comparação entre a força e a debilidade da figura do Pai. Eles eram 
quase contemporâneos (suas vidas se sobrepõem por vinte anos); eles 
viviam igualmente isolados do espírito de sua época; e eram ambos 
poetas de alta qualidade e grande poder. Bem mais difícil é encontrar 
exemplos memoráveis de força e debilidade relativa da figura do filho. 
Tudo na estrutura invisível da obra pertence ao “filho”; de modo que um 
fracasso realmente desastroso dessa pessoa da trindade não gere apenas 
um bom escritor que tem um ponto fraco, mas simplesmente um mau 
escritor. O número deles é elevado demais para uma seleção fácil; além 
do mais, o castigo da má escrita é de que caia no esquecimento, de modo 
que o exemplo extremo, quando encontrado, tenha pouca chance de ficar 
conhecido. Entretanto, estamos suficientemente familiarizados com 
aqueles em quem o filho esteja completamente ausente, nos seus 
propósitos e intentos. Eles são os “Miltons inglórios e calados” de quem 
estamos prontos para esperar, de forma acrítica, que tivessem muito a 
nos dizer se eles quisessem (como no caso dos macacos), ou se nenhuma 
circunstância acidental os impedisse. Esse é o mais completo engano. 
Eles nunca poderiam falar, pois o que lhes falta é precisamente a 
habilidade do discurso. De duas uma: ou a expressão “Miltons calados” 
é enganosa, ou então, é extremamente apropriada para dar conta da 
contradição em termos, que está contida nela, se levarmos em conta que 
Milton era, de fato, um poeta em quem a imagem do filho era 
particularmente intensa. O que isso quer dizer realmente é que essas 
pessoas desafortunadas são, à sua maneira, capazes de acolher uma 
Ideia, e de sentir o seu Poder de resposta, mas elas não podem dar 
expressão a ela, através da criação, porque estão vazias daquela Energia 
“pela qual todas as coisas são feitas”. Já o qualitativo “inglório” está 
certo, de forma até mais inclusiva do que usualmente nos damos conta. 




humanidade; o que acontece é que eles não conseguem glorificar a Ideia 
ou evocar o seu Poder em glória no seio do universo; já que o pai pode 
ser glorificado somente pelo filho. 
Assim, tomando os Miltons mudos como ponto de partida, 
podemos prosseguir, observando que a marca distintiva da ausência do 
filho seja a frustração e a falta de capacidade de expressão. Eles são os 
mais infelizes membros da humanidade viva, os artistas desprovidos de 
criatividade. O homem simples, que os conhece e teme, tem a seu nome 
próprio para eles: ele os reconhece como sendo os pobres possuidores 
daquele “temperamento artístico”, que não têm nenhum poder de criação 
para manifestar e justificá-lo. À semelhança de Beddoes, eles se 
consideram fracassados, mas não, da mesma maneira ou pelo mesmo 
motivo. Beddoes sabia que o seu malogro vinha de dentro dele e não 
confiava na sua própria vocação. Já eles acreditam que a fonte de seu 
fracasso vem de fora, e desconfiam das outras pessoas; eles se ressentem 
da recusa do mundo em reconhecer a sua vocação, da qual eles têm uma 
certeza intrínseca. Eles sabem e afirmam continuamente, que “têm um 
quê”, que eles desejam tornar manifesto; mas tal manifestação está além 
de sua capacidade. Eles são prisioneiros de si mesmos, que definham 
por serem incomunicáveis.  
Homens assim são perigosos; já que a Energia que não pode ser 
canalizada para se manifestar em forma de criação, acaba implodindo a 
sua prisão e se expressando em seu próprio oposto. O artista sem 
criatividade é o destruidor de todas as coisas, a negação ativa. Quando a 
Energia não é um Cristo, um Anticristo acabará assumindo a liderança 
do universo em sua corrida alucinada de volta para o Caos.  
Às vezes, quando a Energia tiver sido aprisionada e se 
manifestado violentamente em forma de anticriação, muitas vezes é 
possível canalizá-la de volta para a criatividade e assim, restaurá-la para 
a harmonia com o resto da trindade. Esse é, ou deveria ser, o trabalho do 
psiquiatra, cujo negócio é o de descobrir e desobstruir as grades da 
prisão, e de coroar essa psicanálise, estabelecendo uma psico-síntese da 
criação. Paralelamente a isso, poderemos apontar para a tendência 
caótica e destrutiva de grande parte daquela arte e literatura 
“surrealista”, que declara abertamente que retira a sua inspiração do 
sanatório. O sanatório é o lugar da camisa de força; e a mente insana é 
uma mente presa, que anda irrequieta de lá para cá, como uma fera 
dentro do círculo apertado de sua jaula de ferro. A média dos homens 




poderia ser de outra forma, já que o filho está aprisionado e só pode 
falar ao seu próprio espírito enclausurado aos sussurros. Mas a arte 
propriamente dita representa o esforço do prisioneiro para escapar; o 
perigo está em que escape apenas para uma atividade de pura 
negação.226 
Diferente dessa frustração total e perigosa, e (graças a Deus) 
muito mais comum é a debilidade parcial e, por assim dizer, localizada, 
da condição de filho, que assume inúmeras formas e da qual nenhum 
escritor está absolutamente livre. Toda corrupção na forma e na 
expressão é uma corrupção do filho, pelo que se recai em clichês e 
péssima gramática, além de um enredo mal estruturado. Seria inútil 
tentar enumerar todos esses casos, mas podemos atentar para algumas 
debilidades muito comuns que indispõe o artista com o seu material. 
Esse é um problema que se encontra no cerne da condição de filho, 
porque é o filho quem, por excelência, se encarrega da interpretação da 
Ideia em termos materiais, localizados no espaço e no tempo. O campo 
de atuação do escritor em que essa debilidade se mostra de forma mais 
patente é, naturalmente, o teatro, em que os fatores materiais com que se 
tem que lidar são especialmente numerosos, variados e obstinados. 
Então, vamos usar algumas ilustrações da arte dramática.  
Já mencionamos227 a diferença misteriosa entre peças que 
perfazem um “bom espetáculo” e peças que são meramente “boa 
literatura”. Depois, nós atribuímos a corrupção do dramaturgo a uma 
corrupção geral do amor pelo homem e pelos meios materiais com que 
ele trabalha. Estamos interessados agora em averiguar mais 
detalhadamente, em que sentido essa corrupção geral corresponde a uma 
corrupção em sua trindade. 
Creio que haja duas explicações para isso. A primeira diz respeito 
a uma corrupção do espírito – o dramaturgo não esteve disposto a “se 
assentar nas fileiras do teatro” enquanto escrevia228 e observar o efeito 
completo de sua obra ao “retumbar o Poder”. Vamos voltar a isso mais 
tarde. Mas a segunda diz respeito a uma corrupção do filho no 
dramaturgo – o dramaturgo não acompanhou os seus personagens no 
palco e quem sabe tenha até esquecido o palco e os atores ao 
desenvolver a sua ideia. E de fato já ouvi falar de dramaturgos que 
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consideravam a presença de atores e do cenário algo incômodo e 
desagradável, que, como tantos outros maus necessários, encaravam 
como obstáculos enfadonhos, a serem administrados, e cuja mera 
existência destruía toda a beleza que eles foram chamados para 
interpretar. Acontece que tanto atores quanto cenários estão 
completamente impregnados pelos aspectos geralmente enfadonhos de 
todas as coisas materiais. No terreno pantanoso do caos, eles são 
particularmente esquivos e difíceis de controlar; e suponho que não haja 
um bom dramaturgo de Ésquilo até Noel Coward, que não tenha, por 
vários momentos de tensão, desejado de coração jogar tudo para o alto. 
Esse tipo de briga e luta é parte integrante do jogo criativo. Mas duvido 
que alguém seja capaz de escrever uma boa peça, sem nunca ter pensado 
com todo o carinho e dedicação, enquanto escrevia, em termos de palco; 
sem que já não tivesse dado um abraço caloroso nas atrizes, bem como 
na heroína, e que não tenha um fraco por maquiagem, madeira e tintas. 
O filho atua simultaneamente nos céus e na terra; isso precisa ser 
reiterado constantemente tanto no campo da arte, quanto da teologia. Ele 
está em comunhão perpétua, tanto com a Ideia - o Pai - quanto com toda 
a matéria. Não apenas com algum tipo particular de matéria etérea e 
refinada, com coisas enaltecidas e santificadas, e, sim, com toda a 
matéria, de carne e osso, madeira e tinta, tanto quanto com palavras e 
pensamentos. De acordo com isso, o dramaturgo deve manter a sua 
imagem do filho constante e simultaneamente ativa em dois planos e 
com a mesma intensidade em ambos. Vamos supor, por exemplo, que 
ele esteja escrevendo uma peça de presépio, e que ele desejasse 
apresentar no palco a aparição do Anjo diante de pastores em vigília, 
coisa que eu não recomendaria sob hipótese alguma, devido aos 
problemas técnicos envolvidos nisso, que são demasiadamente 
perigosos. Com os olhos da sua mente, ele sem dúvida verá diante de si 
um retrato vasto e brilhante da “coisa mesma”; ele verá os “campos” nas 
redondezas de Belém, com a pequena cidade ao fundo e o céu formando 
uma cúpula sobre as suas cabeças, adornadas com a Estrela da 
Natividade, bem como todas as constelações habituais. Pastores e um 
rebanho de ovelhas de verdade estarão nesses campos. E “eis que” (isto 
é, com o efeito de surpresa irresistível), o Anjo do Senhor “desce sobre 
eles” e “a glória do Senhor brilha sobre eles”. Na sua imaginação ele vê 
um vulto imenso e lúcido, provavelmente flutuando em direção à terra, 
nas asas do arco-íris, e mergulhando na “luz que nunca se encontrava no 




essa visão, mas ele atrairá problemas para si mesmo e para o produtor se 
ele esperar ver no palco exatamente aquilo que viu em sua mente, 
quando escreveu: “Cena: Campos nas redondezas de Belém; surgem os 
pastores e as ovelhas... Um Anjo do Céu entra em cena, em toda a sua 
glória”. Se quisermos evitar que ele tenha um desapontamento amargo, 
ele deverá, enquanto escreve e ao mesmo tempo em que tem sua visão, 
prover os seguintes objetos mundanos e materiais: 
 
Um palco de madeira, de aproximadamente oito, 
de largura, por cinco de comprimento; 
Um pano de fundo pintado de céu ou ciclorama, 
e material de acabamento para os limiares do 
céu; 
Certo número de corredores de lona e 
demarcações de chão; com algumas tribunas de 
madeira; 
Um rebanho de ovelhas alugadas ou compradas 
(e se ele for inteligente, vai descartar a péssima 
ideia [de trabalhar com animais vivos] e 
substituí-la por uma pessoa, imitando as 
ovelhas nos bastidores. 
Aproximadamente três atores, com perucas e 
figurino apropriado; 
Outro ator, de estatura mediana, e pesando 
aproximadamente oitenta quilos de matéria 
animal sólida, envolto em cetim, e, sobre os 
ombros, asas feitas de madeira e papel (que são 
eficazes, mas pesadas) ou de gaze (que é leve e 
transparente, mas tem a tendência de ficar 
pouco firme e oscilar); 
Uma corda para baixar a infeliz múmia, ou um 
dispositivo que possa abrir e revelá-lo de 
repente a uma altura adequada, sem que o 
mecanismo possa ser visto a partir de nenhuma 
parte da plateia (tendo em mente a linha de 
visão da primeira fileira da plateia e da fileira 
final, respectivamente); 
Material elétrico de iluminação, incluindo: 
soquetes em ponto e em linha, pontos de luz 
móveis e fixos para a frente do palco, pontos de 




suportes extremamente úteis para se obter o 
efeito de todos os fenômenos celestes 
conhecidos como luzes fixas para a área de 
atuação; juntamente com o das luzes 
gelatinosas, das geadas e do entardecer, e todas 
as combinações possíveis de todas ou qualquer 
uma dessas coisas que possam ser inventadas  
para um palco médio, sem ter que empregar 
mais do que, digamos, dois técnicos eletricistas, 
um na ponte e outro nos bastidores do palco. 
 
Não estou dizendo que o dramaturgo precisasse conhecer 
pessoalmente cada truque técnico do gerenciamento de um palco 
(embora não seja nada mal, ele conhecer); mas se ele não souber o que 
pode e o que não pode ser feito no palco, o sucesso alcançado pelo 
diretor provavelmente será bem diferente do efeito que ele desejava ver. 
Ao passo que, de uma maneira geral, quanto mais ele pensar em termos 
de carne e osso, cenário e esquemas elétricos, mais a plateia estará 
pronta para apreender a luz invisível de sua visão. A glória do “filho” se 
manifesta na perfeição da carne; e ao insistirem na Hombridade perfeita, 
os teólogos não estão trabalhando em nenhuma tese acadêmica, mas em 
algo que tem fundamentação rica na experiência teatral. 
No caso de nosso exemplo, a razão é perfeitamente clara: se 
trabalha com os meios materiais em mente, o escritor é capaz de moldar 
as suas palavras e ações de modo a aproveitar toda a extensão dos 
recursos teatrais e de evitar os pontos fracos; isto é, ele contará com a 
vontade de criação teatral a seu favor. Por estranho que possa parecer, 
para aqueles que amam o palco de verdade, essa coisa de pensar e 
trabalhar em duas dimensões não apresentará nenhuma dificuldade de 
imediato; nem tão pouco a visão material prejudicará ou destruirá a 
visão do ideal, como se poderia supor. Ambas coisas coexistem de 
forma independente e continuam distintas. Os bastidores do palco não 
substituirão a Belém imaginada; e as ovelhas que vimos naqueles 
campos a perder de vista da nossa mente também não estarão banidas. 
Enfatizo esse assunto diante da curiosa confusão da opinião 
pública a esse respeito. É frequente perguntarem ao dramaturgo: “Você 
não fica chateado ao ver aqueles atores insensíveis arruinando os seus 
belos versos? Se os atores forem tão insensíveis a ponto de arruinarem 
mesmo os versos dele, então, chateado é pouco; mas não é isso que se 




não se ressente da intromissão de atores terrenos e assim tão medíocres 
em suas visões espirituais?” Ao fazer essa pergunta o que se está 
questionando é a própria vocação do dramaturgo, pois quem pensa 
assim não tem nada que ver com o palco. Dramaturgos assim existem 
realmente e ser considerado um deles não é nenhum elogio. Todos 
aqueles que apresentam esta visão do teatro praticam uma espécie de 
gnosticismo – eles acham que morar em um corpo material limitado 
esteja abaixo da dignidade do filho, e reivindicam para si um corpo que 
é uma manifestação puramente psíquica, que apresenta todas as 
qualidades sobrenaturais da divindade. 
Os dramaturgos gnósticos são capazes de produzir fenômenos 
muito estranhos e absurdos. John Ervine229 cita um exemplo tão sublime 
que pode ser considerado incrível, se é que qualquer delírio humano 
possa ser considerado incrível: 
Certa feita, li o manuscrito de uma tragédia em 
cinco atos que, exceto pelo tempo para a troca de 
cenário, poderia ser apresentada em vinte minutos. 
A seguir, o segundo ato completo: 
 
O cenário é o quarto de uma moça numa 
cabana: O aposento está mergulhado na 
penumbra: a heroína se encontra na cama. 
Ela abre os olhos, fecha os olhos: cerra os 
punhos e os abre novamente, e então 
exclama em voz alta: “Meu Deus! Ajude-
me a ser corajosa!” 
Cortina. 
 
A peça foi escrita por um adulto que já havia 
escrito muita poesia, e de quem se esperava estar 
habilitado para representar determinado 
posicionamento: mas o registro que fiz da sua 
peça indica que, quando ele veio a escrevê-la, não 
apresentava qualquer capacidade de julgamento. 
Evidentemente ele deve ter imaginado que grande 
parte do tempo poderia ser ocupada pelo estado de 
agitação da moça. Acontece que o tempo no palco 
é mais curto do que o tempo na vida real.230 
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Depois de discutir a questão da “ilusão do tempo” na 
dramaturgia, o crítico continua: 
 
Há outro ponto importante acerca desse ato breve, 
que é o seguinte: mesmo que a duração da cena 
pudesse ser prolongada através de pausas, do abrir 
e fechar dos olhos, cerrando e abrindo os punhos, 
não haveria nenhum minuto sequer disponível 
para isso, pela simples razão de que a cena toda 
não se dá apenas na cama – na qual se tem pouco 
espaço e mobilidade para um gesto dramático – 
mas na escuridão total.231 
 
E aqui botamos o dedo na ferida da questão. Fica claro que o 
escritor nem ao menos assistiu à sua peça – sequer deu uma olhada no 
palco, do contrário, teria notado que estava escuro feito breu. Ele não 
olhou para a sua criação com os olhos de um ser humano; ele olhou para 
a sua visão ideal, com os olhos de um deus do autor, que é capaz de ver 
na escuridão. A desconsideração do tempo e a desconsideração da 
matéria, provam plenamente que a deturpação está na figura do filho, 
cujo atributo peculiar é precisamente de manifestar o não-criado na 
matéria e a eternidade, no tempo. Note-se que o dramaturgo já “havia 
escrito muita poesia de boa qualidade”. O corpo material da “poesia”, 
que consiste apenas da palavra escrita ou falada, é, com efeito, muito 
menos grave e complicado do que o corpo material do drama. Esse 
crítico não revela se considerava essa poesia de boa qualidade; na falta 
de provas em contrário, acreditamos que sim; a imagem do filho era 
suficiente no autor para essa manifestação mais tênue. Mas ela não era 
suficientemente robusta para lidar com os grandes blocos de tempo que 
têm que ser gerenciados no palco.  
Deve-se notar que aqui também surge uma debilidade em relação 
ao espírito, já que o dramaturgo obviamente não se “assentou nas fileiras 
da plateia” de seu próprio espetáculo. E isso não é mais do que o 
esperado. Qualquer debilidade na dimensão do filho acabará 
inevitavelmente por afetar o espírito. Se os artistas criativos fossem 
chamados a dar a sua opinião sobre o filioque, eles certamente 
decidiriam aderir ao lado ocidental da controvérsia, já que a experiência 
                                                             




deles não os deixa ter nenhuma dúvida sobre a procedência do espírito a 
partir do filho. Na verdade, entretanto, nosso dramaturgo não sofria de 
falta de resposta à sua própria Ideia. Pode-se dizer que, no “céu de sua 
mente”, a resposta, se é que existia, era poderosa o bastante. Ele reagiu 
fortemente à situação (qualquer que ela tenha sido) e às emoções que ele 
atribuiu à sua heroína, mas a resposta permaneceu dentro dele (pois que 
o seu “filho” não havia se manifestado materialmente) e não tinha como 
ser comunicada socialmente em um Pentecostes, cheio de Poder. 
A heresia que se destaca no dramaturgo “literário” é um 
gnosticismo desencarnado, que assume várias formas, como, por 
exemplo, do diálogo “literário”, que se pode interpretar de forma 
apurada, mas que nenhum ator vivo seria capaz de encenar, e da direção 
teatral “literária”, que exige que o ator comunique, através de sua 
expressão facial e gestos, estados mentais complicados ou então, 
relatórios de informativos detalhados que, mesmo com ajuda de um 
Henry James ou um Gibbon, só poderiam ser comprimidos numa fala 
com enorme esforço. O que o ator precisa praticar é, na verdade, uma 
espécie de telepatia. O dramaturgo gnóstico foi brutalmente exposto ao 
ridículo para todo o sempre na figura do Sr. Puff: 
 
Lorde Burleigh aparece, sacode a cabeça e sai. 
SNEER: Ele é, de fato, bem perfeito! Agora, diga-
me o que ele quis dizer com isso? Perfeito, então! 
Agora, diga-me o que ele quis dizer com isso?  
PUFF: Você não entendeu? 
SNEER: Não mesmo! 
PUFF: Bem, ao sacudir a cabeça ele te deu a 
entender que o território, embora eles tenham sido 
mais justos e agido com sabedoria em suas 
medidas, acabaria, por fim, tendo que ser rendido 
à monarquia espanhola, se o povo não 
manifestasse uma superioridade de espírito.  
SNEER: Diabos! Será que ele quis dizer tudo isso, 
só de sacudir a cabeça?  
PUFF: Com todas as letras – se ele tiver sacudido 
a cabeça da forma como eu lhe ensinei (Sheridan: 
The Critic, Act III [O Crítico, Ato III]). 
 
Outro exemplo de direção gnóstica encontra-se no final da peça 
Drama of Exile [Drama de Exílio], de Elizabeth Barrett Browning. Esse 




tenha cogitado seriamente a produção de uma peça para um teatro real, 
mas é um grande prazer citá-la: “As estrelas brilham, enquanto Adão e 
Eva perseguem o seu caminho para dentro da selva ampla. O silêncio é 
quebrado, como que pelo correr das lágrimas de um anjo”.  
“Como é que as lágrimas de um anjo,” indaga G. K. Chesterton 
com seu feroz bom senso, “poderiam ter provocado todo esse barulho? 
Parece mais o barulho de baldes sendo esvaziados, ou de mangueiras de 
jardinagem ou de riachos nas montanhas.” Acontece que é esse 
precisamente o tipo de pergunta de bom senso que um produtor teatral é 
obrigado a fazer. As “cordas de harpa ao som das quais a cortina se 
fecha na peça Cherry Orchard [O Pomar de Cerejas] é um “caso” 
suficientemente preocupante, - mas aqui a imagem do filho em Tchekov 
é arrojada o bastante para se materializar em algo definível. 
Seria um passatempo fascinante elencar as principais heresias 
cristológicas, contrapondo-as com seus paralelos artísticos. Temos aí, 
por exemplo, o arianismo artístico232 – muita técnica e nenhuma visão, 
como nas comédias domésticas francesas e aquele tipo mais trapaceiro e 
aquele mais maquinal e simples de romances policiais que nada mais 
são, do que uma série de pistas materiais. Há escritores de propaganda – 
particularmente os romancistas e dramaturgos – que são maniqueus233. 
Seu “filho” assume ser um corpo humano genuíno, mas na verdade não 
passa de um simulacro vazio que não sabe viver, amar e sofrer de 
verdade, e que executa gestos, que simbolizam a Ideia. Temos ainda 
aqueles adeptos do patripassianismo234, que envolvem a Ideia de Pai nas 
vicissitudes e tormentos da Atividade criativa. Já os autores 
patripassianistas são aqueles que (no linguajar comum) “dão jeito em 
tudo”. Os autores de séries são fortemente tentados a abraçar essa 
heresia.235 Também podemos classificar como Patripassianistas aquelas 
                                                             
232 A heresia pregada por Ário no século quarto ensinava que Cristo, embora 
fosse o mais nobre de todos os homens, não era da mesma substância de Deus 
Pai. (N.E.)  
233 Veja a primeira página do capítulo sete. 
234 Também chamado de sabelianismo ou modalismo, monarquismo modalista 
ou monarquismo modal. Trata-se da crença que nega a trindade, de que Deus 
Pai, Deus Filho e Espírito Santo sejam pessoas diferentes e uma pessoa, ao 
mesmo tempo. Creem eles que o Filho e o Espírito Santo não passam de 
“aspectos” ou “modos” diferentes do mesmo Deus. (N.T.)  
235 O Patripassianismo é a heresia que sustenta que Deus, o Pai, sofreu na cruz 
junto com Deus, o Filho. Vale lembrar aqui novamente que na nossa analogia 




obras em que a Ideia passa por uma mudança sutil ao longo do processo 
de escrita, de modo que o efeito geral de toda a obra quando lida, seja 
diferente daquele sucesso que todas as suas partes almejam alcançar. 
Essa peculiaridade é um pouco difícil de elucidar claramente, mas temos 
aqui um exemplo dado por G. K. Chesterton, que se destaca 
(possivelmente devido à clareza de sua teologia trinitária), por ser um 
observador muito meticuloso das incongruências nos outros escritores. 
 
Tomemos o caso de in Memoriam... Vou 
declamar um verso... que sempre me pareceu 
esplêndido, e que expressa o que o poema todo 
deve expressar - mas raramente o faz: 
“Que possamos nos erguer em meio ao pó,  
Com uma voz para quem ouve os brados, 
Que estão acima dos anos derrotados, 
Para quem coopera e em nós bota fé”. 
 
O poema era para ser um clamor em decorrência de anos de 
dominação. E poderia até tê-lo sido, se o poeta tivesse dito 
categoricamente, no final, como uma amostra do mais puro dogma: “Eu 
esqueci todo traço do rosto desse ser humano: mas sei, que Deus o 
mantém vivo”. Mas sob a influência da extensão de tudo isso, que 
provém de mera serenidade, o leitor tem muito antes a sensação de que a 
ferida só se curou com o tempo, que os conquistadores tivessem mesmo 
tido razão de gabar-se de que esse seja o homem que amou e perdeu, 
mas que tudo que ele representava tivesse se esgotado. Isso não é 
verdade; e Tennyson não queria que fosse verdade. Trata-se 
simplesmente do resultado da falta de algo militante, dogmático e 
estrutural nele; e por isso ele não estava em condições de assumir um 
procedimento literário muito extenso, sem se enrolar todo, como um 
gatinho brincando com os seus novelos de lã.236 
 
Esse curioso resultado literário poderia servir de exemplo de uma 
debilidade do pai; mas G. K. Chesterton o classifica instintivamente 
como uma imperfeição herética na imagem do filho, a falta de algo de 
                                                                                                                                 
literária, e que, portanto, não têm nada a ver com o sujeito da obra ou as 
emoções da vida pessoal do autor. 





“estrutural,” trata-se da consequência de um “longo processo literário” – 
e creio que ele estava certo: não importa sob que ângulo o encaremos, 
trata-se de Patripassianismo.237 
O imperativo implacável do espaço e do tempo deve nos afastar 
para longe daquele esporte escravizador da caça às bruxas. Mas 
precisamos ainda dizer algo sobre o terceiro lado da Desigualdade na 
Trindade – a imperfeição do espírito. 
Isso, como tudo o que tem a ver com o espírito, é (pelas razões já 
tratadas)238 difícil de examinar em detalhe; o que é lamentável, já que a 
corrupção do espírito é a mais completa e desesperadamente desastrosa 
de todas as corrupções – de novo, pelas razões dadas. Pois o espírito é o 
meio no e através do qual tanto o pai, quanto o filho atuam 
criativamente, de modo que a falta nessa parte da trindade seja, por sua 
natureza própria, irremediável. Isso poderia servir como ponto de 
partida para dizer que, enquanto a corrupção do pai possa ser resumida 
grosso modo a uma corrupção no Pensamento; e a corrupção do filho, a 
uma corrupção na Ação; a falta do espírito é uma corrupção de 
Sabedoria — não a sabedoria do entendimento, mas a sabedoria mais 
íntima e instintiva do coração e do sentimento. As pessoas que não 
foram agraciadas pelo espírito não são pouco inteligentes, nem são 
indulgentes ou pouco habilidosas; mas o que acontece é que há certas 
coisas que elas simplesmente não sabem e parecem incapazes de saber. 
Nos termos da nossa analogia, a corrupção do espírito é a corrupção 
característica do escritor pouco literário e do artista não artístico. Não 
estou falando de artista por “natureza”, que não precisa aprender 
técnicas, para fazer distinção do tipo literário e acadêmico; estou falando 
dos homens que usam as palavras sem inspiração e sem empatia. Eles 
podem ser comparados ao homem que “não tem sensibilidade para” uma 
máquina; ou ele é incapaz de fazê-la funcionar, ou ele a manipula e 
danifica no manuseio, ou (o que seria pior) ele a põe para trabalhar e a 
abandona a si própria, sem controlá-la ou saber o que acontece com ela. 
                                                             
237 Por outro lado, creio que o caso de J. D. Beresford lido em voz alta (veja 
capítulo cinco), seja de um Patripassianismo que se deriva da debilidade 
paterna. A Ideia não era suficientemente poderosa na mente do escritor para 
controlar a Energia; de modo que o filho, ao invés de “fazer a vontade do pai” 
estava fazendo a sua própria vontade e aquela dos personagens. Em todo o caso, 
o Patripassianismo deve implicar em certa debilidade paterna, já que é uma 
heresia que nega e confunde a persona do pai. 




(Aliás, é singularmente desastroso, o fato de que muito do nosso 
maquinário social, incluindo as próprias máquinas, seja entregue hoje 
nas mãos de pessoas cujo forte não está no espírito). 
Portanto, o escritor não agraciado pelo espírito não peca apenas 
por não ser inspirado, mas também, por ser acrítico. A ideia de que a 
autocrítica seja um obstáculo para a inspiração é bastante equivocada, e 
só é corroborada pela mente de poetas menores, de quinta categoria. A 
crítica criativa é a resposta contínua do espírito para com a sua própria 
criação; e o tipo de crítica puramente destrutivo e inibidor não passa de 
um antítipo diabólico de seu arquétipo divino, como acontece com todas 
as forças destrutivas. 
É essa morbidez dos não agraciados pelo espírito que paira como 
um triturador sobre a eloquência dos políticos vulgares e dos párocos 
conscientes de que não têm o dom da pregação. Palavras que deveriam 
ser vivas saem das suas bocas como pedras; falta-lhes o espírito da 
sabedoria, que é a vida. É como se o pregador não estivesse ouvindo o 
que estava falando – muito menos consegue ele se colocar no lugar dos 
seus ouvintes. O espírito não é derramado nem nos céus e nem sobre a 
terra. No palco da criação, o pai se encontra assentado distante, isolado 
de qualquer contato; o filho cai num palavreado e gesticulações 
desprovidas de sentido, como um autômato; a plateia está vazia e seus 
assentos, protegidos contra a poeira. 
- O que é que você está lendo, meu senhor? – Só palavras, nada 
mais do que palavras. 
Um traço preocupante dos desprovidos de espírito é a sua 
complacência; eles sobem, descem e tagarelam, ignorantes do fato de 
estarem mortos. É claro que também não percebem que sua própria 
criação está morta. Como poderiam? Só os vivos podem se dar conta da 
distinção entre a vida e a morte. Daí os sermões desprovidos de vida, os 
discursos sem motivação, repletos de metáforas desgastadas e de flores 
da retórica pisoteadas até a morte: daí o impulso implacável para a 
batalha incontornável entre as múmias embalsamadas dos sentimentos, 
montadas sobre cavalos como um El Cid morto e rígidas em suas 
mortalhas de morte, debaixo da armadura imponente. Daí (o que é mais 
divertido) aquelas justaposições sem graça de imagens vivas e mortas 
que – para a mortificação e espanto do seu perpetrador – são acolhidas 
como metáforas mistas pelo ouvido alegre e irreverente do leitor vivo: 




cruzar o Atlântico feito falcão;”239 ou então as associações verbais 
lamentáveis como: “As águas torrenciais, saltando no ar, /Deixaram o 
fundo do rio surpreendentemente à vista”;240 ou ainda as blasfêmias 
inconscientes dos piedosos que suplicam: “Que Deus prossiga, de 
eternidade em eternidade / Esse trabalho imponente que Harris 
começou.” 241 
Decorrem daí também o anticlímax pomposo e prosaico, e aquele 
tipo de “versos” descompassados das peças que provocam risos ao 
aparecerem fora de hora. 
Tudo isso, certamente, nos remete ao que é a essência da persona 
do espírito: o poder do conhecimento do bem e do mal.242 É a corrupção 
desse poder que bloqueia a inspiração, cortando o contato com o pai, 
que é a bondade positiva na criação, e que destrói o senso crítico, 
destruindo a separação existente entre o negativo e o positivo, entre o 
caos e a criação. 
 
 
                                                             
239 Ramsay MacDonald, no debate sobre desemprego, 16.2.33. Hansard, Vol. 
274, p1312. 
240 Penso que se trata de alguns poetas menores do Século XVIII, [escrevendo] 
sobre sujeitar a arca, atravessando o Jordão. Esqueci a referência, mas a frase 
lapidar em si mesma está indelevelmente estampada na minha memória. 
241 Jane Cave: Poems on Various Subjects, Entertaining, Elegiac and Religious 
[Poemas sobre Vários Assuntos, Elegíacos, Agradáveis e Religiosos], 1783. J. 
C. Squire é o benfeitor que resgatou esse tesouro do esquecimento, Life and 
Letters [Vida e Cartas]. Ver artigo “Jane Cave”. 
242 Nesse contexto, é claro, temos o bem e o mal artísticos; os desprovidos do 
espírito das letras são frequentemente pessoas de um juízo crítico austero na 





XI. A COLOCAÇÃO DO PROBLEMA 
 
Sei dos filólogos que a “ascensão ao poder” 
dessas duas palavras, “problema” e “solução” 
como os termos dominantes do debate público 
deu-se nos dois últimos séculos e em especial, do 
século dezenove, e ocorreu paralelamente a uma 
“ascensão” da palavra “felicidade”, por razões que 
sem dúvida nenhuma existem e seria interessante 
descobri-las. Da mesma forma que a palavra 
“felicidade”, nossos dois termos “problema” e 
“solução” não podem ser encontrados na Bíblia – 
um aspecto que confere a essa obra ímpar o 
encanto da verdade definitiva... De uma maneira 
geral, a influência dessas palavras é maligna e em 
proporções cada vez maiores. Eles iludiram 
homens pobres com as expectativas Messiânicos 
... que são fatais para a manutenção das boas obras 
e da boa conduta em geral...O cidadão valente 
jamais deve se envergonhar de confessar que não 
tem nenhuma “solução para o problema social “a 
oferecer aos seus concidadãos. O que ele deve 
lhes oferecer antes, são as suas habilidades, sua 
vigilância, sua fortaleza e sua honradez. Pois não 
se trata aqui, em primeira instância de um 
“problema”, nem a resposta a ele é alguma 
“solução”. - L. P. JACKS: Stevenson, 
Lectures[Palestras], 1926-7. 
A visão estética da vida não pode, entretanto, ser 
confinada àqueles capazes de criar ou apreciar 
obras de arte. Ela existe onde quer que os sentidos 
naturais tenham uma infusão livre sobre os 
fenômenos múltiplos do nosso mundo e onde quer 
que a vida, consequentemente se encontre cheia 
de felicidade.  
- HERBERT READ: Annals of Innocence and 





A COLOCAÇÂO DO PROBLEMA 
 
Até aqui, investigamos a correspondência entre os Dogmas 
Cristãos e a experiência do artista com relação à temática da mente 
criativa e vimos que há aí de fato uma concordância notável entre eles. 
Agora, como isso tudo afeta o homem comum? 
Nos últimos anos, tornou-se mais do que claro que algo de 
definitivamente errado estava acontecendo com a nossa concepção de 
humanidade e com a sua atitude apropriada em relação ao universo. 
Começamos a suspeitar que a abordagem puramente analítica do 
fenômeno só nos levará cada vez mais para o fundo do abismo da 
incoerência e aleatoriedade e que esteja se tornando urgentemente 
necessário construir uma síntese da vida. Temos uma vaga ideia de que 
o artista criativo se especializa em uma forma ou outra de construção e 
que a religião cristã também reivindica, de uma forma que não é 
totalmente clara para nós, conduzir a humanidade para um 
relacionamento correto com um Deus, cujo atributo seja a criatividade. 
Dessa forma, o homem comum, que é pressionado de todos os lados 
para se tornar criativo e construtivo, pode se voltar com toda razão para 
essas duas autoridades, na esperança de que elas possam lançar alguma 
luz, primeiro sobre o que seja a criatividade e, em segundo lugar, sobre a 
sua significância para o homem comum e seus assuntos. 
Agora, podemos abordar essa questão a partir de dois lados – a 
partir de alguma de suas extremidades, por assim dizer. Podemos 
começar com o próprio artista, observando que ele, de uma forma ou de 
outra, descobriu uma maneira de lidar com fenômenos que fazem jus às 
suas necessidades pessoais. Podemos examinar a forma de trabalho de 
sua mente, quando está sendo criativa, e descobrir qual a sua natureza 
essencial. Depois, podemos chegar a algumas conclusões sobre a 
natureza mesma da mente criativa. E em seguida, podemos confrontar as 
nossas conclusões com aquelas afirmações dogmáticas que a Igreja fez a 
respeito do Criador a fim de descobrir que entre as duas haja apenas 
uma diferença de terminologia, e que, entre a mente do criador humano 
e a Mente do seu Criador, não haja uma diferença de essência, mas 




Ou então, podemos partir dos Credos, e perguntar qual o sentido 
para nós, se é que há algum, dessa sequência extraordinária de 
formulações sobre a Trindade-na-Unidade; sobre o Eterno – o não 
criado - e o Incompreensível que se encarnou em termos de tempo e 
espaço; sobre a palavra concebida e o Espírito que daí procede; e sobre a 
Humanidade Divina ortodoxa em que se insiste de forma tão 
contundente e que se mantém em meio ao turbilhão do conflito de 
heresias mutuamente contraditórias. Podemos dividir as afirmações em 
partes, e traduzi-las em termos da analogia artística, que é a única que 
permite descobrir que dali possa surgir uma imagem do artista humano 
em ação – uma figura exata até o mínimo detalhe, que nos é familiar em 
todos os pontos que são detalhadamente corroborados pela experiência 
cotidiana. Feito isso, podemos reconhecer o quanto parece estranho e 
inesperado considerarmos isso acidental. Obviamente nada disso é por 
acaso. É claro que podemos concluir a partir disso, que se trata de mais 
uma instância do antropomorfismo arraigado dos teólogos. Na tentativa 
de expressar a natureza de um Deus que eles não conheciam em 
palavras, os Pais da Igreja começaram a examinar o artista que 
conheciam, e construíam o seu quadro da Divindade a partir do modelo 
humano. Historicamente fica claro que eles não o fizeram 
intencionalmente; nada, imagino eu, poderia estar mais longe de suas 
mentes consciente do que elevar o Poeta a um Deus. Mas eles podem tê-
lo feito de forma inconsciente, procedendo a partir da analogia humana, 
da forma como a mente humana precisa pensar. Essa teoria é 
perfeitamente defensável. Mas como adeptos dessa teoria, não podemos, 
ao mesmo tempo, defender que a doutrina Trinitária, da forma como foi 
formulada, seja obscura, apriorística e desligada da experiência humana, 
já que somos levados a supor que a doutrina da Trindade seja uma pura 
indução a posteriori da experiência humana. 
Por outro lado, podemos concluir a partir daí, que a doutrina 
deriva da experiência puramente religiosa de Deus, conforme revelado 
em Cristo e interpretado por um raciocínio filosófico abstrato sobre a 
natureza do Absoluto. Nesse caso, porém, não podemos chamá-la de 
irracional, por mais complexa e teórica que possa parecer, já que nós 
dissemos que se trata de um produto da razão. Mas, se essa teoria, 
erigida sobre a razão e experiência religiosa se revelar capaz de 
aplicação prática a uma esfera totalmente diferente da experiência 




religiosa do cristianismo não seja nenhum fenômeno isolado; que ela 
tenha no mínimo paralelos em qualquer outro lugar do universo. 
Agora, quando Isaac Newton observou certa relação e 
semelhança entre a queda da maçã e o movimento circular dos planetas, 
é possível dizer com igual plausibilidade ou que ele tenha desenvolvido 
uma teoria astronômica por analogia à maçã, ou então, que na sua 
tentativa de desenvolvimento de uma teoria de matemática astronômica 
ele se tenha dado conta, de repente, de sua aplicação à maçã. Mas seria 
pouco plausível afirmar, no primeiro caso, que ele tenha suposto que os 
planetas fossem maçãs de tamanho maior, com sementes dentro e tudo, 
o que seria absurdo; ou que, no último caso, ele tenha forjado um 
exercício cerebral puramente abstrato, e mais do que estranho, que se 
revelou como a verdade sobre as maçãs, embora o movimento dos 
planetas em si não existisse fora da matemática de Newton. Sendo um 
homem racional, Newton concluiu que os dois tipos de comportamento 
eram parecidos – não porque os planetas copiassem as maçãs, ou as 
maçãs copiassem os planetas, mas porque ambos eram exemplos da 
atuação de um e do mesmo princípio. Se traçássemos uma reta 
transversal pelo universo físico que cruzasse o ponto “Sistema Solar” e, 
outra, que passasse pelo ponto “maçã”, seria possível constatar um 
paralelismo; e a conclusão natural e apropriada disso é que esse padrão 
faça parte da estrutura do universo, que perpassa o mundo dos 
fenômenos visíveis, como as linhas que se observa na madeira. De 
forma similar, se traçarmos uma linha transversal pelo Mundo 
espiritual,243 que passe pelo ponto “Teologia Cristã”, e outra, pelo ponto 
“arte”, encontraríamos entre ambas um paralelo precisamente idêntico 
em relação à mente criativa; e estaremos livres para tirar nossas próprias 
conclusões. 
                                                             
243 “Espiritual” não é bem a palavra certa para fazer o contraponto com o 
“material”, nem ainda com o “vital” e o “mental”. Cada uma dessas coisas é 
limitada demais, enquanto o “não material” é muito puramente negativo. Como 
diz R. O. Lapp (op cit.) “precisamos de uma palavra que sugira que a realidade 
não material possui atributos que faltam à matéria,” e precisamos que essa 
palavra cubra todo o campo da realidade não material. A palavra que ele sugere 
é “diatético”, que quer dizer “capaz de pôr-se de acordo com uma 
especificação”. Já que essa palavra tão útil não faz parte ainda do uso corrente, 
temos que nos contentar com alguma das outras, sugerindo que o que 
pretendemos dizer com isso é o intencional e ordeiro no lidar com a matéria, ao 
contrário do comportamento aleatório e caótico da matéria inanimada, quando 




Mas, ao fazermos isso, se concluirmos que a mente criativa seja 
de fato a própria semente do universo espiritual, não podemos 
interromper arbitrariamente as nossas investigações quando chegamos 
àquela pessoa a quem ocorreu trabalhar uma pedra, ou pintar, ou fazer 
música ou escrever cartas. Temos que nos perguntar se a estrutura 
material de todo homem e de toda mulher também não apresente esse 
mesmo padrão. E, se esse for o caso, devemos continuar nos 
perguntando, se, ao confinarmos a média dos homens e das mulheres em 
atividades não criativas e em uma perspectiva não criativa da vida, não 
estaremos praticando violência à própria estrutura do seu ser. E mais, se 
esse for o caso, seria uma constatação muito grave, uma vez que nós já 
vimos os resultados infelizes que se obtêm quando se lida com qualquer 
tipo de material de uma forma que vá contra a lei natural de sua 
estrutura. 
Isso nos leva ao mesmo tempo à pergunta sobre o que significa 
solicitar ao ser humano comum que trate a vida de forma criativa. Não 
estamos lhe pedindo que transforme toda a sua experiência em obras-
primas de tinta ou pedra. É a sua própria natureza que exige dele 
expressar-se através da agricultura ou da indústria, ou da política ou das 
finanças, ou da construção de uma sociedade organizada. Se ele for 
solicitado a ser um “artista” de verdade na vida, a única imagem que 
isso sugere é a de uma pessoa bem abastada como Oscar Wilde, esticado 
de forma ociosa sobre o sofá e contemplando a estética dos lírios do 
campo. O homem médio não poderia dar-se a esse luxo. Ele também 
supõe que o artista tenha o domínio completo sobre a sua matéria prima. 
Mas o homem mediano não se sente mestre completo nem de sua 
própria vida (que é a sua matéria prima). Longe disso. Para o homem 
mediano a vida se apresenta não como um material maleável na sua 
mão, mas como uma série de problemas de extrema dificuldade, que ele 
tem que resolver com os meios de que dispõe. E ele fica angustiado por 
constatar que, quanto mais meios ele dispõe, como uma máquina 
potente, transporte rápido, e amenidades gerais do mundo civilizado, 
mais os seus problemas crescem em diversidade de facetas e 
complexidade. Isso é particularmente desconcertante para ele, porque se 
disse frequentemente sobre ele que o aumento do conhecimento 
científico lhe proporcionaria o “controle sobre a natureza” – o que sem 
dúvida significaria incluir o controle sobre a sua própria vida.  
A primeira coisa que talvez pudéssemos aprender do artista seria, 




abandonar toda a concepção de “controle” e cooperar com ela, de forma 
amorosa: quem quer ser o senhor da vida, deve ser o seu servo. Ao 
tentar arrancar da vida a sua natureza verdadeira, ela acabará se 
vingando pelo seu juízo, da mesma forma pela qual a obra se vinga de 
um artista excessivamente controlador.  
Em segundo lugar, as palavras “problema” e “solução” pertencem 
no seu uso corriqueiro a uma abordagem analítica dos fenômenos, e não 
à criativa. Embora já se tenha tornado uma frase feita da retórica de 
palanque, de que só possamos “resolver nossos problemas”, lidando 
com eles “de forma criativa”, tais formulações nos levam a crer que ou o 
emissor não tenha feito nada além de reproduzir um lugar-comum 
popular, sem se preocupar em refletir sobre o que ele significa, ou sem 
que ele tenha a mínima ideia da natureza da criatividade. 
Da nossa breve investigação sobre a forma de criar do criador 
humano, deve ter ficado bastante claro que o criador não parte de um 
conjunto de dados para proceder como quem tenta solucionar palavras 
cruzadas ou como um estudante de álgebra elementar, que tenta chegar a 
um resultado definitivo, previsível, completo e o único. O conceito de 
“problema e sua solução” é tão sem sentido, aplicado ao ato de criação, 
quanto seria, se aplicado ao ato de procriação. Quando combinamos 
Joãozinho com Maria em um processo procriativo, não estamos 
produzindo uma “solução” para o problema combinado de Joãozinho e 
Maria; o que produzimos são Jorge e Susana, que (além de serem fatores 
complicadores na vida de seus pais) possuem uma personalidade 
independente com um conjunto inteiramente novo de problemas. 
Mesmo se, à maneira da novela sentimental dos anos noventa, 
permitimos que o toque das mãos de uma criança seja capaz de soltar 
alguns nós em que Joãozinho e Maria estavam enroscados, essa 
“solução” (quer dizer, Jorge e Susana) não é a única possível, nem a 
solução definitiva, previsível ou completa. 
Repito: não se pode dizer, em sentido estritamente matemático ou 
de um romance policial, que as obras de um poeta sejam a “solução” 
para a época em que ele viveu. Na verdade é raro ter-se total clareza 
sobre qual desses dois fatores sejam a causa e qual, a consequência do 
outro. Já foram empreendidos esforços suficientes para descobrir tal 
coisa, movidos pela impressão de que se tratasse de um “problema”, que 
aguardasse uma “solução” previsível, completa e única. O máximo que 




de influência mútua, altamente complexa e multifacetada, e cujos efeitos 
podem ser sentidos no tempo e no espaço. 
Não obstante, o homem comum, movido pela obsessão por 
equações matemáticas e fórmulas científicas de sua época, tem a vaga 
noção de que aquela figura enigmática, o artista criativo, possua um 
poder de interpretação, que não lhe é próprio; de que ele tenha acesso a 
coisas escondidas por detrás da cortina espantosa do fenômeno, que lhe 
são impenetráveis. Às vezes ele apenas se ressente disso, como os 
homens muitas vezes se ressentem de uma superioridade inexplicável e 
incomunicável. Mas às vezes ele o menospreza: “Ele não passa de um 
sonhador. É só ignorá-lo”. Em outras horas entretanto – especialmente 
quando as incongruências do presente chamam a atenção de forma tão 
contundente que não podem ser ignoradas, ele se volta para o artista, 
exigindo que ele o inicie em seu segredo. “Ei, você aí” – ele há de 
exclamar “não é você aquele que conhece todos os truques, as senhas, e 
as fórmulas mágicas que resolvem os quebra-cabeças do universo? 
Quero que você as aplique ao nosso caso. Quero que você nos dê a 
solução ao problema da civilização”. 
Embora uma atitude dessas fosse perdoável, dificilmente poderia 
ser considerada justa, já que o artista não vê a vida como um problema a 
ser solucionado, mas como um meio para a sua criação. Pede-se a ele 
que resolva as ocorrências da vida do homem comum para ele; mas se 
está bem consciente de que a sua criação não “resolve” nada. O que é 
passível de resolução é acabado e morto, e o compromisso do artista não 
é com a morte, e sim, com a vida: “para que possamos ter vida e tê-la 
em abundância”. É verdade que o artista pode, a partir de sua própria 
experiência, dar bons conselhos ao homem comum sobre a realização da 
natureza humana na vida; mas, se insistirem em lhe fazer a pergunta 
errada o tipo de resposta que ele dará será insatisfatório. E, como eu 
defendi no meu prefácio (quem sabe de forma contundente demais), a 
incapacidade de fazer a pergunta certa evoluiu de tal forma nos nossos 
tempos e país que chegou a assumir proporções de uma doença 
endêmica. 
O desejo de ser persuadido de que toda a experiência humana 
possa ser apresentada em termos de um problema que tenha uma 
solução previsível, definitiva, completa e única, deve-se, mais 
recentemente em grande parte à popularidade extraordinária da ficção 
policial. Temos a impressão de que essa seja a concepção de vida que 




leitores apreciem o romance policial, muitas vezes, como forma de 
escapar dos problemas da existência humana. Ele “mantém as suas 
mentes longe de problemas”. É claro que isso só acontece porque ele os 
persuade sutilmente de que o amor e o ódio, o emprego e o desemprego, 
as políticas financeiras e internacionais, sejam problemas que possam 
ser tratados e resolvidos da mesma maneira que o “assassinato na 
biblioteca”. A maravilhosa determinação pela qual a cortina se fecha ao 
final da investigação oculta o fato ao leitor de que a parte do “problema” 
que de fato foi “resolvida” seja precisamente aquela parte, que foi 
apresentada na forma de problema. O motivo do assassino foi 
detectado, mas absolutamente nada foi dito sobre a cura de sua alma 
assassina. Na verdade, uma das necessidades da técnica de escrita é a de 
evitar a todo custo que esse aspecto da trama toda se revele à mente do 
leitor. (Pois, se soubermos demais sobre a alma do assassino 
previamente, deveremos antecipar a solução e se, depois dessa 
descoberta simpatizarmos demais com ele, acabaremos nos ressentindo 
de seu desmascaramento e condenação. Se tal simpatia não pode ser 
evitada, o autor estará condenado, ou a deixar o criminoso escapar, ou a 
providenciar o seu suicídio e assim, transferir toda a desagradável 
situação para um tribunal superior, cujas decisões não são divulgadas 
oficialmente). 
Portanto, já que, como já foi explicado, eu estou mais 
familiarizada com as minhas próprias obras, do que com aquelas de 
outras pessoas, eu me permito oferecer uma ilustração do romance 
policial Gaudy Night [Noite de Baderna]. O mesmo contém três 
problemas paralelos, um solucionado, outro parcialmente solucionado, e 
o terceiro, insolúvel. Todos os três estão relacionados ao mesmo tema, 
que é a “Ideia”, a imagem de “Pai” do livro.  
O primeiro problema se apresenta em termos puramente 
problemáticos: “Quem causou a baderna no Colégio Shrewsbury e por 
quê?" Isso se resolve dentro dos termos nos quais foi colocado, pela 
resposta previsível, definitiva, completa e única: “A culpada foi a 
serviçal Annie; e o motivo dela foi vingança das medidas tomadas 
corretamente por uma docente contra o seu marido por uma questão de 
ética profissional.” 
O segundo “problema” não é sequer propriamente um problema: 
trata-se de um dilema humano: “Como é que Peter e Harriet poderão 
restabelecer o seu relacionamento depois de uma série de erros 




com o outro?” Nesse caso, a situação é amenizada por um exercício de 
integridade intelectual estrita de ambos os lados, de tal forma que eles 
passam a estar em condições de ingressar num novo relacionamento, 
que por sua vez os põe em situações novas, que abrem a perspectiva de 
mais erros e mal-entendidos. Essa “solução” não é nem definitiva, nem 
completa; e, embora ela seja tão previsível quanto necessária, a julgar 
pela lei da natureza do livro enquanto estrutura artística, ela não é 
nenhuma das duas coisas no que se refere à lei da natureza geral. 
O terceiro “problema” (se é que podemos o chamar assim) é 
apresentado tanto ao leitor, quanto à docente que tomou a medida 
judicial contra o marido de Annie, em termos de confrontação de 
valores: Será que a integridade profissional é tão importante, que a sua 
preservação possa ser cumprida à custa das suas consequências 
emocionais e materiais? Para esse problema moral, não se pode oferecer 
solução, exceto em termos circunstanciais e de caráter. Apresentam-se 
argumentos de ambos os lados; mas o julgamento só é pronunciado nos 
seguintes termos: Temos aqui tal vida; tal medida; tal povo; encerrados 
em um conflito que só poderá assumir dimensões catastróficas. Onde 
quer que a qualidade da experiência possa ser enriquecida, haverá vida. 
O único juízo que esse livro pode oferecer é o próprio livro. 
A qualidade enriquecedora (e também catastrófica) da Integridade 
é, assim, a Ideia do livro, o seu Pai, que providencia o mecanismo do 
problema policial, o catalisador que acelera a instabilidade da situação 
emocional, sendo ao mesmo tempo um tema que liga o microcosmo do 
livro ao macrocosmo do universo. Eu me entretive com essa história por 
motivos bastante egoístas, por causa da crítica feita por um leitor 
bastante inteligente, que também era escritor de ficção policial. Ele 
dizia: “Como foi que você permitiu que a docente tivesse quaisquer 
dúvidas de que ela tivesse agido certo em relação ao marido de Annie? 
Ela parece achar que poderia estar errada. Será que isso não entra em 
conflito com toda a sua tese?” 
O que se revela aqui é a noção firmemente arraigada de que todas 
as situações humanas sejam “problemas”, como os problemas dos 
romances policiais, capazes de fornecer uma solução única, necessária e 
categórica, que deve ser completamente correta, em detrimento de 
outras, completamente erradas. Mas isso não é possível, já que as 
situações humanas são sujeitas à lei da natureza humana, cujo mal está 
sempre imbricado no seu bem, e cujo bem só pode redimir, mas não 




surgir da condenação ou destruição de um conjunto de valores, mas 
apenas da construção de novos valores, sustentados, como um arco, pela 
tensão entre os dois valores originais. Não testamos as evidências, por 
assim dizer, para deles extrair algo que já estava neles; nós os usamos 
para construir algo que não estava originalmente lá: nem circuncisão, 
nem incircuncisão, mas uma nova criatura.244 
A “nova criatura” do artista não é nenhum juízo moral, mas a sua 
obra de arte viva. Quando um homem comum pede ajuda ao artista para 
que lhe forneça juízos morais ou soluções práticas, a única resposta que 
ele poderá obter, seria algo como: Você deve aprender a lidar com 
situações práticas como eu lido com a matéria prima para o meu livro: 
deve tomá-la e usá-la para criar uma coisa nova. Como A. D. Lindsay o 
formula: 
 
No que diz respeito ao meu posicionamento e 
deveres morais (isto é, meu código moral) o 
posicionamento traz consigo o dever, pelo qual 
dizemos “Sim” ou “Não”; “Eu farei isso” ou 
“Não farei isso”. Nós escolhemos entre 
obedecer ou desobedecer a determinado 
mandamento. Se eu encaro a situação do ponto 
de vista de uma moral que a encara como 
desafio ou graça, ela significará: “Temos aqui 
uma desordem, uma moléstia gritante, uma 
necessidade! O que é que se pode fazer?” Não 
somos convidados a dizer “Sim” ou “Não”; ou 
“Eu o farei isso” ou “Não farei isso” mas a 
sermos inventivos, a criarmos, a descobrirmos 
algo novo. A diferença entre pessoas ordinárias 
e os santos não é que os santos cumprissem 
plenamente os seus deveres, coisa que as 
pessoas ordinárias negligenciam. Mas os santos 
fazem coisas que jamais sequer passaram pela 
cabeça das pessoas ordinárias... A atitude 
“graciosa” é de certa forma parecida com o 
trabalho do artista. Ele necessita imaginação e 
espontaneidade. Não se trata de uma escolha 
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entre alternativas possíveis, mas da criação de 
algo novo”.245 
 
Essa distinção entre o artista e o homem que não é um artista se 
encontra, assim, no fato de que o artista esteja vivendo pela “graça”, no 
que diz respeito à sua vocação. Ele não é necessariamente um artista no 
lidar com a sua vida pessoal, mas (já que a matéria prima de seu 
trabalho é a própria vida) ele ao menos foi tão longe a ponto de usar a 
vida para criar algo novo. Por esse motivo, os sofrimentos e penas desse 
mundo problemático nunca poderão ser para ele, completamente 
desprovidos de sentido ou utilidade, como eles são para o homem que os 
suporta em silêncio e não é capaz (coisa de que se queixa com toda 
razão) de “fazer nada com eles”. Se, portanto, se espera que lidemos 
com os nossos “problemas” de uma forma “criativa”, temos que lidar 
com eles como o artista: sem esperar “solucioná-los” por um truque de 
detecção, mas “criando algo” a partir deles, mesmo quando, no limite, 
eles sejam insolúveis. 
Não estou dizendo que seja impossível ver toda a atuação 
humana, mesmo a do artista, em termos de “problema e sua solução”. 
Mas o que estou dizendo é que, por mais que usemos essas palavras, 
elas são completamente inadequadas para a realidade que pretendem 
expressar. Poderíamos pensar em Shakespeare, quando se empenha em 
resolver o problema de Hamlet: isto é, o problema de escrever uma peça 
que seja razoável, financeiramente viável, a partir de uma matéria prima 
recalcitrante, que lhe foi legada por dramaturgos anteriores a ele. Ou 
podemos imaginá-lo resolvendo problemas incidentais de direção da 
produção – isto é, como arranjar as suas cenas de modo a dar àqueles 
atores que têm dois papéis tempo para se trocar, sem introduzir “trechos 
inócuos” no diálogo. Podemos pensar nele, resolvendo o problema do 
caráter de Hamlet: como reconciliar de forma plausível sua demora em 
vingar o seu pai com a sua rapidez em se livrar de Rosencrantz e 
Guildenstern. Mas mesmo quando tivermos resolvido todos os 
problemas de Hamlet que intrigam os críticos, não estaremos nem um 
pouco mais perto de pôr as mãos no que é essencial – a Ideia e a Energia 
que transformam Hamlet em um poder vivo. Hamlet é mais do que a 
soma dos seus problemas. Podemos contemplar a Catedral de São Paulo 
puramente em termos dos problemas solucionados pelo arquiteto – o 
cálculo da resistência às condições impostas pelo local. Mas não há nada 
                                                             




aí que irá nos dizer, por que alguns homens estavam dispostos a correr 
risco de vida para salvar a Catedral da destruição; ou por que a bomba 
que destruiu o seu teto foi sentida por milhões de pessoas com um 
aperto no coração. 
Todas as realizações humanas podem até ser encaradas como 
problemas resolvidos – particularmente em retrospecto, porque, se o 
trabalho foi bem realizado, o resultado parecerá inevitável e único. Até 
parece que essa era a única forma “certa”, predestinada e inevitável 
desde o começo. Ela parecerá “certa” no sentido de que seja a forma que 
concorda com o Pai, a Ideia do criador. Mas não havia nada de 
inevitável quanto à Ideia em si.  
É aqui que começamos a perceber como o uso irresponsável das 
palavras “problema” e “solução” pode nos induzir a formas de 
pensamento que não são apenas inadequadas, mas que são falsas. Ele 
nos leva a considerar todas as atividades vitais em termos de um tipo 
particular de problema, qual seja, o tipo que associamos à matemática 
elementar e aos romances policiais. Esses últimos contêm “problemas” 
que podem, de fato, ser “resolvidos” em um sentido bastante estrito e 
limitado, e penso que as palavras “problema” e “solução” deveriam ser 
reservadas somente a esses casos especiais. Aplicadas de forma 
indiscriminada, porém, elas se transformam rapidamente em um perigo 
mortal. Elas adulteram a nossa compreensão da vida de forma tão 
desastrosa quanto adulteram a nossa compreensão da arte. Gostaria de 
tornar isso bem claro, a partir de um breve exame da questão. 
Há quatro traços do problema matemático ou do policial que 
estão ausentes do “problema da vida”; mas, pelo fato de estarmos 
acostumados a encontrá-los reunidos no primeiro tipo de problema, nós 
os buscamos no outro, tendo uma sensação de frustração e ressentimento 
quando não o encontramos lá. 
1. O problema do romance policial é sempre solúvel. Ele é, na 
verdade, construído com o propósito expresso de ser resolvido, e quando 
a solução é descoberta, o problema já não existirá mais. Um problema 
de romance policial ou um problema matemático cuja solução não pode 
ser encontrada de jeito nenhum, simplesmente não seria um “problema” 
no sentido que o entendemos. Mas seria imprudente de nossa parte supor 
que todas as experiências humanas apresentem problemas desse tipo. Há 
aí uma experiência humana que nos confronta de forma tão poderosa 
que não conseguimos fazer de conta que não a estamos vendo. Não há 




você ou eu pudéssemos solucionar essa dificuldade pelo raciocínio de tal 
forma que ela não mais existisse. O homem é tão relutante em admitir 
qualquer problema para o qual seja incapaz de dar solução que os 
alquimistas buscam o elixir da vida desde tempos muito antigos. E nos 
tempos mais recentes, notamos o crescente ressentimento e mágoa em 
face da morte. Não tememos tanto a tortura ligada ao ato de morrer, mas 
nos sentimos afrontados antes pelo reconhecimento de que algo nesse 
mundo possa ser inevitável. Nossos esforços não se voltam, como 
aqueles do santo ou do poeta, para reverter a ideia da morte em algo 
criativo, mas antes para ver, se não há uma forma de evadir, abolir, ou, 
de fato “solucionar” o problema da morte. A energia espiritual e mental 
que gastamos em nos ressentir da morte inevitável é tão devastadora 
quanto aquela que, de tempos em tempos, gastamos em tentativas de 
“solução de problemas” como o do movimento uniforme.  
Além disso, esse tipo de preocupação irracional nos deixa 
travados de forma estranha quando lidarmos com uma questão tão 
prática quanto da possibilidade de guerra. Ela nos leva a achar que o 
grande mal da guerra é antes de tudo e em primeiro lugar o fato de que 
ela mata uma grande quantidade de pessoas. Se nos concentramos nisso, 
em vez de pensar nisso em termos da devassidão que ela promove nas 
vidas e almas dos sobreviventes, acabaremos direcionando todos os 
nossos esforços em fugir dela a todo custo, ao invés de tratar de forma 
inteligente das condições que causam e são causadas pelas guerras. Foi 
exatamente isso que fizemos entre os anos de 1919 e 1939. 
É claro que não acreditamos realmente que, se houvesse alguma 
chance de escaparmos da guerra, pudéssemos escapar também da morte. 
Nós apenas falamos e nos comportamos como se realmente 
pensássemos assim. A morte entra menos em destaque quando ela 
ocorre de forma privativa e isolada. Em tempos de paz, podemos fazer 
de conta, e quase temos sucesso nisso, que se trata apenas de um 
acidente lamentável, que poderia ter sido evitado. Agora, se um 
cavalheiro mais idoso e rico, de noventa e dois anos de idade, cai morto 
de repente de ataque do coração, os jornais apresentam a manchete: 
“Morte Trágica de Milionário”; e nos sentimos bastante impressionados 
e indignados pelo fato de que uma pessoa assim tão rica pudesse morrer 
de forma tão precoce. Com todo o dinheiro disponível para a pesquisa, a 
ciência já não deveria ter sido capaz de resolver o problema da morte no 
caso dele? Se não pensamos assim, então porque usaríamos a palavra 




dizer que a manchete é absurda demais para ser verdadeira: eu a vi com 
meus próprios olhos).  
Dizia-se que odiamos a guerra porque ela mata os jovens e fortes 
antes do tempo. Mas agora nos mostramos igualmente irados de ver os 
velhos e debilitados morrerem junto com o resto. Ninguém pode morrer 
mais de uma vez; mas grandes desastres, grandes pestilências e, acima 
de tudo, grandes guerras abarrotam nossos olhos e ouvidos com a 
consciência de que a vida pretende nos matar.  
Por isso, não ousaríamos decretar a guerra pelo direito ou pela 
justiça, ou mesmo pela esperança de preservar a paz. Baixamos nossa 
armas e gritamos: “Guerra jamais!” e com isso entregamos a Europa ao 
inimigo. 
Não obstante, sabemos perfeitamente bem que o paradoxo 
“aqueles que perderem a sua vida, irão ganhá-la” é um fato. Se não 
estivermos dispostos a arriscar a vida pulando de uma casa em chamas, 
com certeza iremos queimar até a morte. Na verdade, se a vontade da 
nossa natureza física não estivesse preparada para correr o risco de 
morte, jamais poderíamos ter nascido.  
O “problema da morte” não é suscetível de solução como o de um 
romance policial. As duas únicas coisas que podemos fazer com a morte 
são, primeiro, adiá-la, o que é apenas uma solução provisória e, em 
segundo lugar, transferir todo o conjunto de valores relacionados à 
morte para outra esfera de ação - isto é, daquela do tempo para aquela da 
eternidade.  
Isso nos leva a considerar as duas próximas características do 
problema do romance policial.  
2. O problema de romance policial pode ser completamente 
solucionado: não se admite detalhes supérfluos ou enigmas não 
solucionados em parte alguma. A solução [apresentada] resolve tudo e 
toda pergunta feita acabará respondida. Não somos confrontados com 
uma série de possibilidades em favor ou contra uma conclusão ou outra; 
a atribuição da culpa pelo crime ao mordomo também não apresenta ao 
detetive novas pistas relacionadas ao cozinheiro. Tais incertezas podem 
até aparecer no desenrolar da história, mas todas elas são expurgadas no 
final, pela descoberta da solução completa. Deveria ser desnecessário ter 
que dizer que esse resultado feliz proceda do simples fato de que o autor 





Agora, a nossa tendência de buscar uma solução do tipo completo 
que não deixasse lacunas ou permitisse reversos, distorce seriamente a 
nossa visão de uma série de atividades na vida real. A medicina é um 
bom exemplo disso. Estamos inclinados a pensar na saúde em termos de 
doenças e curas. Temos aqui, por um lado (o que pensamos ser) 
determinada doença, e por outro, deveremos ter a sua “cura” única, 
definitiva e completa. É só aplicar o tratamento da cura à doença, que o 
resultado deverá ser uma “solução” exata do “problema” apresentado. 
Caso o médico não consiga nomear a doença à primeira vista e 
imediatamente receitar a cura prescrita, ficamos ressentidos do homem, 
que parece não entender bem do seu ofício. 
De forma semelhante, costumava-se ter a crença arraigada de que 
para todo veneno existia um “antídoto” – uma droga benevolente, que 
revertesse com precisão e passo a passo cada um dos efeitos do veneno 
original, restaurando o corpo ao estado anterior. Creio que haja na 
verdade apenas duas drogas que se complementem dessa maneira, a 
atropina e a fisostigmina246247 (acontece que nenhuma delas é assim 
“benevolente” – ambas são venenos mortais). No caso de outras drogas 
que são utilizadas como contraceptivos uma da outra, a reversão dos 
efeitos é apenas parcial, ou antes, uma contracepção de sintomas, mais 
do que da cura do mal causado aos órgãos. Na maior parte dos casos, a 
utilidade da droga curativa se resume a evitar ou mitigar os efeitos do 
veneno até que o corpo esteja em condições de usar de seus próprios 
recursos físicos para se curar. Em alguns casos, só é possível se livrar da 
doença ao custo de contrair outra, como no caso do tratamento da sífilis 
com a malária. Ou o tratamento exigido, - vamos supor – para doenças 
do pulmão, que pode ser impossível para um paciente particular, porque 
as suas condições de saúde não lhe permitiram resistir aos efeitos 
violentos para o coração. 
É possível que tenhamos abandonado a crença supersticiosa 
referente aos antídotos; mas continuamos abraçando a ilusão de que todo 
problema de saúde seja causado por uma determinada e única doença, 
para a qual devesse haver uma cura completa, livre das malfadadas 
contraindicações. Pensamos na nossa doença como numa espécie de 
palavra cruzada cuja solução deve ser conhecida por alguém: a solução 
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definitiva teria que se encontrar em algum lugar. Não seria nada mais 
do que o obrigação do médico descobrir e aplicá-la.  
Mas o médico não está aí para resolver palavras cruzadas, mas 
está antes executando um ato delicado, cheio de aventura e criatividade 
experimental, cuja matéria prima é o corpo do paciente e que exige a 
cooperação criativa da vontade do paciente. Ele não está recuperando o 
estado de saúde do paciente, temporariamente obscurecido, mas o está 
recriando, ou melhor, está ajudando o paciente a recriá-lo por si mesmo. 
É claro que se pode encarar isso como um problema; mas não se trata do 
mesmo tipo de problema como aquele que é apresentado pelo livro de 
álgebra: “Se os tubos A e B de uma cisterna ficam cheios em 25 e 32 
minutos respectivamente...” E não é provável que a resposta a ele seja 
tão precisa ou capaz de atender a todas as condições de maneira tão 
satisfatória. 
O melhor meio para a saúde e paz de mente do paciente é 
mergulhar de forma compreensiva na natureza da tarefa do médico. 
Agindo assim, ele não apenas estará em melhores condições de cooperar 
criativamente com ele, mas também estará a salvo da miséria mental da 
impaciência e frustração. Ocorre-nos, enquanto escrevemos isso, um 
tipo similar de mal-entendido quanto ao “problema do bombardeio 
noturno”. A nossa agonia e impaciência com essas intrusões horríveis 
tende apenas a crescer, se imaginarmos que “a solução” já está em 
algum lugar e que nada, a não ser a insanidade e a indolência das 
autoridades possa impedir que ela seja imediatamente descoberta e 
aplicada. Nós nos sentiríamos bem melhor nessas circunstâncias, se 
descartássemos toda essa noção enganosa e passássemos a pensar, ao 
invés disso: “Agora alguém terá que fazer alguma coisa que nunca foi 
experimentada antes.” Não é para os detetives que temos de nos voltar 
para obter ajuda, mas para os inventores – para os homens de ideias 
criativas; e com isso estaremos descobrindo a forma segundo a qual o 
trabalho criativo se realiza. 
“Estamos, nesse momento, trabalhando em diferentes invenções”, 
diz algum palestrante reprimido; e sua imaginação vê esse “nós” 
montando as peças da invenção no chão da fábrica, como se ela tivesse 
sido fornecida em partes por alguma oficina celestial, e só precisasse ser 
montada de acordo com o manual de instruções e posta para funcionar 
no mesmo dia. Não é assim que funciona a criação. Temos aí o incerto, 
o imprevisível e a Ideia que não pode ser comandada, capaz de fazer a 




trabalho infrutíferos, ou de repente, sem qualquer pensamento 
consciente ou depois de um período longo, em que se trabalhava no 
subconsciente, enquanto a consciência trabalhava em outra coisa. E ela 
sempre aparece em um dia e hora inesperados. Temos aí a luta longa, 
amarga, desesperada da Energia, que envolve o cálculo, planejamento, 
experimentação, eliminação de erros, resistência ao deslize para a 
aleatoriedade; a primeira manifestação da Ideia em um modelo forjado 
por mãos. Temos ainda o labor renovado da Atividade incansável, que 
testa, se aprimora, desconstrói erros para reconstruir algo mais próximo 
da Ideia; o novo modelo feito com as mãos e novamente comparado e 
re-testado; o labor de uma atividade multifacetada nas oficinas para 
multiplicar a imagem da Ideia e continuar a distribuí-la no espaço; a 
comunicação da Ideia no Poder do Espírito para o homem que entendeu 
a invenção e a usa. E depois de tudo isso, se a Ideia for verdadeira e 
poderosa, ela pode finalmente produzir a sua manifestação final, 
potente, trazendo, por assim dizer, resultados. E mesmo chegando lá, os 
resultados podem não ser uma “resposta” única e completa ao 
“problema”; porque esse problema não é como um código, que carrega 
em si mesmo o material para a sua própria decodificação. É bem 
provável que não haja uma “resposta” conclusiva para o bombardeio 
noturno.  
Outro tipo de “problema” sem solução definitiva se apresenta 
quando desejamos desfrutar simultânea e completamente, de duas coisas 
mutuamente incompatíveis: como, por exemplo, a liberdade e a ordem, 
ou a liberdade e a igualdade. Eu já discuti isso em outro lugar,248 e só 
acrescentarei aqui um breve lembrete de que a liberdade individual só é 
compatível com a ordem social, se o indivíduo consente, de forma 
voluntária, com restrições à sua liberdade pessoal; mas se todo homem 
for livre para desenvolver todos os seus poderes de forma igualitária, 
sem limites, não poderia haver nenhum tipo de igualdade entre os fracos 
e os fortes. Esbarramos aqui mais uma vez no dilema desesperador que 
se apresenta a toda tentativa de estabelecer o Reino de Deus na Terra: 
“O Bem que se arma com poderes, será corrompido; e o puro amor sem 
poder será destruído”.249 “Problemas” assim não podem ser resolvidos 
matematicamente: não há para eles uma solução única que esteja 
completamente correta. De duas uma: ou se assume um compromisso, 
ou a situação deve ser reconsiderada em outros termos, pois nos termos 
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em que está posto, o problema é insolúvel. Isso nos leva a um terceiro 
ponto.  
3. O problema do romance policial se resolve, nos mesmos 
termos em que é formulado. Temos aqui uma das diferenças mais 
notáveis entre o problema policial e o trabalho da imaginação criativa. O 
problema de detecção é deliberadamente formulado de uma maneira tal, 
que possa ser resolvido sem sair dos seus termos de referência. Isso é 
parte da sua natureza como forma literária e a simetria do resultado 
constitui grande parte de seu charme. Por que será que todo membro 
iniciante do Clube de Detecção tem que prestar juramento quanto à 
observância dessa regra totalmente arbitrária?  
 
PRESIDENTE: Você jura que os seus detetives 
farão bem as suas investigações dos crimes a eles 
apresentados e de forma fiel à verdade, usando 
apenas os truques que você lhes permitir, e que 
não lançarão mão da revelação divina, intuição 
feminina, mágicas, arrastamento de copos, 
coincidências ou interferência divina?  
CANDIDATO: Eu juro.  
 
Mas a vida não é candidata ao Clube de detecção. Ela faz uso 
descarado de todos os auxílios proibidos (inclusive magia e 
arrastamento de copos), e frequentemente apresenta seus problemas em 
termos que devem ser alterados se quisermos que o problema seja 
resolvido.  
Tomemos, por exemplo, o problema do desemprego. Será que 
não o conseguimos resolver até agora por causa dos termos nos quais 
optamos por defini-lo? Nos termos em que foi definido, trata-se de um 
problema econômico, relacionado a questões como o equilíbrio entre o 
capital e horas de trabalho e salários, entre propriedade e retorno 
financeiro. Quando abordado por esse ângulo, esse problema nos 
desconcerta com todo o tipo de perguntas confusas e contraditórias, tais 
como: se os salários devam ser ajustados ao tempo trabalhado, ou à 
quantidade e a qualidade do trabalho realizado, ou então às necessidades 
do trabalhador. Com isso, deparamo-nos com irrelevâncias e 
discrepâncias, como se a nossa história de detetive tivesse saído do 
âmbito dos termos que lhe foram atribuídos. Notamos ainda que o 
“problema do desemprego” nos limita à consideração exclusiva da 




si, se vale a pena ou não realizá-lo, ou se o trabalhador encontra 
satisfação na realização do trabalho ou apenas se ele se restringe ao fato 
de estar empregado e receber seu pagamento. Podemos prosseguir nos 
perguntando, se alguém deveria trabalhar, a fim de conseguir dinheiro 
suficiente para que ele possa deixar de trabalhar, ou se ele deveria 
apenas ter o desejo de pagamento, que lhe permita viver de modo a 
continuar o seu trabalho. No primeiro caso, os ricos serão os bem-
aventurados, pois eles são a flor de uma civilização ociosa, mas, no 
segundo, bendito é o trabalhador que não recebe mais do que um salário 
mínimo. Quando chegamos a essa altura do raciocínio, quem sabe 
comecemos a suspeitar que o “problema do desemprego” não seja 
solúvel nos termos em que o formulamos, e que a pergunta que 
deveríamos estar fazendo seja totalmente diferente de questões relativas 
a trabalho e dinheiro. Por que é que, por exemplo, o ator vive o seu 
trabalho de forma tão entusiasmada, enquanto o operário de fábrica, 
embora muitas vezes recebesse um salário melhor, só trabalha com 
relutância para a sua sobrevivência? Quanto dinheiro o homem 
necessitaria, além da sua subsistência, para continuar a trabalhar, se o 
mundo (ou seja, você e eu) admirasse o trabalho mais do que a riqueza? 
Será que o fato de ele estar empregado compensa totalmente o fato de 
que seu trabalho seja trivial, desnecessário, positivo ou negativo para a 
sociedade: por exemplo, a fabricação de ornamentos imbecis e feios, ou 
a concorrência desleal entre os fabricantes rivais de uma mesma 
mercadoria? Será que devemos sequer levar em conta, se o trabalho vale 
a pena ser feito, antes de incentivá-lo por causa do emprego? Para 
decidir se os homens devem ser empregados por um salário alto para a 
produção de filmes de cinema decadentes e degradantes ou por um 
salário mais baixo para a construção de estradas e casas, será que 
devemos sequer refletir sobre os comparativos de valor e a necessidade 
de filmes ruins e boas casas? Será que o fato de os jogadores de futebol 
profissionais receberem a torcida de multidões entusiasmadas que 
gritam o seu nome, enquanto os trabalhadores braçais não recebem 
sequer um cumprimento, não tem nada a ver com os salários oferecidos 
aos jogadores de futebol e aos trabalhadores braçais? 
Quando deixamos de pensar no trabalho e no dinheiro, nos termos 
puramente econômicos em que o “problema do desemprego” implica, 




estaremos começando a criar algo em nossas mentes: em vez de 
“resolver um problema” vamos criar uma nova forma de vida.250 
“De quem, portanto, será ela quando ressuscitar? Pois sete a 
tiveram por mulher.” Nesses termos, o problema é insolúvel, mas no 
Reino dos Céus, termos como esses não se aplicam. Você formulou a 
pergunta de uma forma muito limitada, a “solução” deverá vir de fora de 
toda a nossa esfera de referência.  
4. O problema de detecção tem um término definitivo; quando ele 
tiver sido resolvido, será o seu fim - como George Joseph Smith 
comentou an passant, quanto às noivas que ele afogou em seus banhos, 
“Quando elas estão mortas, ficam acabadas”. O problema de detecção 
exige de nós um exercício energético de nossa inteligência, 
precisamente a fim de que, ao ler a última página, possamos nos sentar e 
parar de pensar. O mesmo ocorre com a palavra cruzada. O mesmo, com 
o problema de xadrez. O mesmo vale para o problema da construção de 
um muro por A, B e C. A luta passou e está encerrada e agora, podemos 
legitimamente, se quisermos, parar de trabalhar até à meia noite sem dor 
na consciência. O problema nos faz sentir assim porque é 
deliberadamente formulado pra tanto. Porque nós alcançamos tão pouco 
neste mundo e de forma tão pouco perfeita, estamos preparados para 
pagar um bom dinheiro para ter uma sensação de realização vicária. O 
escritor de romances policiais sabe disso, da mesma forma que os 
criadores de quebra-cabeças. E o estudante, marca o fim de seu dever de 
casa com uma linha e agradece muito pelo fato de não precisar 
investigar a história posterior de A, B e C, da maneira tão 
inquietantemente delineada pelo professor. 
Mas a partir daí não se pode medir a semelhança entre os 
problemas de detecção e os problemas da vida, e sim a dessemelhança. 
Pois o inverso também é verdadeiro: quando eles estão encerrados, estão 
mortos.251 É só refletirmos um pouco sobre os nossos esforços dos 
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últimos vinte anos em resolver o problema da “paz e da segurança”, e 
sobre se, no fundo, não estamos ainda cultivando a ilusão de que seja 
possível lidar com eles como se fosse um “problema”. Nós nos 
convencemos de que a paz possa realmente ser planejada, que possa ser 
alcançada através de uma série de decretos, através de uma Liga das 
Nações ou qualquer outra forma de constituição, que “solucionasse” 
toda a questão de uma vez por todas. Continuamos a nos iludir de que 
“quando a guerra terminar”, dessa vez, teremos descoberto o truque, a 
fórmula mágica que fixará o sol nos céus, paralisará o curso dos eventos, 
poupando-nos de maiores esforços. Da vez passada, falhamos em 
alcançar esse fim – e por quê? Principalmente porque supusemos que ele 
fosse alcançável. Porque olhamos para a paz e a segurança em termos de 
um problema a ser resolvido e não de um trabalho a ser realizado. 
Agora, o artista não se comporta assim. É possível até que ele 
termine um livro, como se estivesse pondo fim a uma guerra ou que ele 
forje o resultado de um campeonato de futebol, o que ele pode achar 
muito bom e algo que o faça merecer tirar o sábado de folga. Mas ele 
sabe muito bem que esta é apenas uma pausa no trabalho infindável de 
criação. Ele não concorda com a heresia que confunde a sua energia com 
a sua ideia, e o descanso breve no sábado, com os sábados perpétuos da 
Trindade no Céu. Pois a coisa que ele criou é viva, e não estéril. Ele gera 
continuamente novos temas e novas fantasias, e novas oportunidades de 
pensamento e ação. Cada capítulo concluído não passa de um fim de dia 
no curso do livro, cada livro é celebrado como nada mais do que um 
final de ano no decurso da peregrinação da vida. Ou, para quem gosta 
mais dessa metáfora, trata-se de um trecho “calmo” recortado e separado 
do filme eterno, que roda na sua mente criativa. Trata-se apenas de um 
recorte, mas que só o que faz é remeter à cena anterior e posterior, como 
parte de um processo todo em evolução.  
O artista sabe disso, embora esse conhecimento nem sempre seja 
o primeiro disponível à sua consciência. No final do dia ou no fim do 
ano ele pode dizer a si mesmo: o trabalho está acabado. Mas ele sabe em 
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seu coração que não é assim, e que a paixão por criar vai cativá-lo 
novamente no dia seguinte e levá-lo a construir um mundo novo. E 
embora ele possa imaginar momentaneamente que este mundo novo não 
tenha nada a ver com o mundo que ele acabou de completar, olhando 
para trás para toda a sequência de suas criações, ele vai perceber que 
cada uma foi, de alguma forma, resultado e cumprimento da anterior, e 
que todos os seus mundos pertencem àquele universo que é a imagem de 
sua própria ideia. Eu sei que não é por acaso que o livro Noite de 
Baderna, quando chega ao fim de um longo desenvolvimento no 
romance policial, pode ser visto como uma manifestação precisa do 
mesmo tema que a peça The Zeal of Thy House [O Zelo da Tua Casa], 
que se lhe seguiu e que foi a primeira de uma série de obras que 
tematizam a teologia cristã. Elas são variações de um mesmo hino ao 
Criador Mor, e agora, depois de quase vinte anos, posso ouvir no Whose 
Body [De Quem é o Corpo?], que se seguiu a esse, as notas de uma 
melodia que soa inegavelmente muito diferente. E, se eu me remeter 
ainda mais para trás, poderei ouvi-la novamente na sequência de estrofes 
dos Catholic Tales [Contos Católicos]:  
 
Eu sei lindos entalhes esculpir, 
De cedro e de carvalho 
P’ra casa de Salomão construir 
Com ’uns golpes de martelo  
E os querubins dourados reunir.  
 
Em meu coração eu só penso nisso:  
luz para’ morada, 
Ao fim minh’alegria será essa  
De ver a florada  
Curvando-se à ferramenta grossa.  
 
C’ obra planejada terminar?  
Quantos nós na lenha! 
C ‘os membros trêmulos a me inclinar,  
Que o sangue venha 
Do cinzel, a minha mão a cortar.  
 
Eu já não escreveria dessa forma hoje, pelo menos, espero que já 
seja capaz de evitar a morada brilhante e os membros trêmulos e o ponto 
de exclamação, na última estrofe. Mas o final está claramente contido lá 




volta completa, ou ainda, usando a imagem que os pesquisadores 
fizeram do tempo, que a espiral tenha voltado mais uma vez ao seu 
ponto de partida. A Ideia esteve, desde o princípio, contida em todos os 
cantos do universo que ela contém, gerando as suas manifestações 
eternamente. Não existe momento algum, capaz de concluir ou 
compreender a Ideia. O problema nunca é resolvido de tal forma que 
esteja acabado, mas toda vez que ele reaparece, uma coisa nova se cria e 
é assinada com a fórmula “QEF” (quod erat faciendum).252 
O desejo de resolver um problema vivo com uma solução 
definitiva e estéril não é nada mais do que natural: ele faz parte do 
desejo do seu material pela morte. Ele se instala nos ossos dos 
representantes mais esclarecidos e “progressistas” da humanidade, eles o 
odeiam quando o reconhecem nos outros, não percebendo que o que lhes 
parece ser um estranho detestável é, na verdade, o reflexo do seu próprio 
rosto em um espelho. 
Quem faz fortes críticas àqueles que buscam “manter o status 
quo” ou se apegam a uma “tradição antiquada”, só poderá justificar a 
sua conduta, se ele mesmo não tiver seu olhar fixo em nenhuma 
realização futura. Mas se ele pensa consigo que toda a problemática será 
resolvida “depois da guerra”; ou “depois da revolução”; ou “depois da 
unificação da Europa”; ou “depois do triunfo do proletariado”, então ele 
não será em nada melhor do que aquele. E ele estará se iludindo 
terrivelmente a si mesmo e aos outros, sendo como um cego guiando 
outro cego em um beco sem saída. Na verdade, ao dizer ou pensar 
qualquer coisa desse tipo, ele estará estabelecendo precisamente aquelas 
condições que tornam impossível qualquer passo rumo à realização. 
Quando examinamos essas quatro características do problema de 
detecção, começamos a perceber porque é que é tão fácil olhar para 
todos os fenômenos da vida em termos de “problema e sua solução”, e 
também porque a “solução” é tão pouco satisfatória, mesmo quando 
achamos que a tenhamos alcançado. Pois para nos convencermos de que 
podemos “resolver” as questões da vida, só o que temos a fazer é defini-
las em termos que admitem solução. Se não fizermos isso, não apenas a 
solução, mas o problema em si não será inteligível. Tomemos, por 
exemplo, uma rosa. Como devemos proceder para resolver a rosa? Você 
pode cultivar rosas, cheirá-las, colecionar as suas folhas e usá-las, 
transformá-las em perfume ou pintá-las ou escrever uma poesia sobre 
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elas, atividades essas que são todas criativas. Mas será que com isso 
você poderia “resolver” o caso das rosas? Será que essa pergunta tem 
sentido? Só se antes, você definir a rosa em termos que pressupõem a 
resposta. Você poderia dizer: Se considerarmos a rosa como um 
conjunto de determinados componentes químicos, então a fórmula 
química da rosa seria tal. Ou você poderia dizer: Se a rosa é considerada 
geometricamente como um sistema complexo de superfícies planas, 
então a fórmula para essa rosa é essa ou aquela. Ou você poderia dizer: 
Se considerarmos a rosa como um exemplo da hereditariedade 
mendeliana de variações de cor, então podemos determinar o método de 
cultivo de rosas azuis. Mas nenhuma destas respostas vai resolver o caso 
da rosa, e se a primeira é completa e final para o químico, ela continua a 
ser totalmente inadequada para a mulher que coloca as rosas em um 
vaso; e se a segunda pode proporcionar alguma ajuda para o pintor, ela 
deixa o jardineiro insatisfeito; enquanto a terceira, provavelmente, não é 
detectável, e, mesmo se fosse, não ajudaria em nada o fabricante de 
perfumes. No entanto, a perfumista, o jardineiro, a mulher e o pintor, 
que se ocuparem com a rosa em si e não com a sua solução, podem 
apresentar ao mundo novas manifestações da rosa, e assim fazendo, 
comunicá-las uns aos outros de maneira poderosa. 
O perigo de falar sobre a vida exclusivamente em termos de 
problemas e suas soluções é, portanto, o de cairmos na tentação de 
ignorar as limitações deste jogo de detetive e a própria existência da 
regra arbitrária inicial que torna possível esse jogo. Pois a regra é a da 
exclusão de todos os termos do problema que a solução não pode 
resolver. É divertido e útil saber que, para o químico, o homem é 
composto de um punhado de sal, açúcar, ferro, e não sei mais o quê, 
junto com uma absurda quantidade de água, e que nada disso tem grande 
valor. Mas não podemos afirmar que “o homem não seja, na verdade, 
nada mais” do que estas coisas, ou supor que a solução desses 
compostos baratos em água produza uma solução completa e definitiva 
para o homem. Isso significaria deixar de lado o detalhe “para o 
químico”. Esse detalhe reduz a nossa afirmação a uma forma mais 
limitada: “Se considerarmos o homem como nada além de um produto 
químico, então a sua fórmula química é tal” – e essa seria uma 
afirmação muito diferente. De modo semelhante, a brincadeira popular 
de expor os grandes e famosos ao ridículo, geralmente pressupõe a 
exclusão dos seus aspectos insolúveis, e partir dos termos do problema, 




definição, não é uma solução nem para o homem e nem para a sua 
grandeza.  
O matemático Kronecker disse: “Deus fez os números inteiros, 
todo o resto é obra do homem”. O homem é capaz de tabelar os números 
inteiros e organizá-los em problemas que ele seja capaz de resolver, nos 
termos em que estão colocados. Mas diante do mistério insondável dos 
próprios numerais ele é impotente, se não aplicar a si mesmo a Tri-
Unidade, que é feita à imagem de Deus e que permite que ele inclua e 
crie numerais.  
Esta é a vocação da mente criativa do homem. Portanto, a mente 
que se aplica ao ato de criação não trata da solução de problemas, dentro 
dos limites impostos pelas condições em que estão colocados, mas da 
formação de uma síntese que inclua toda a dialética da situação em uma 
manifestação de poder. Em outras palavras, o artista criativo, não 
trabalha com a resolução de silogismos, mas com uma afirmação 
universal que constitui a sua premissa principal. É por isso que ele 
sempre é uma influência perturbadora, pois todos os argumentos lógicos 
dependem da aceitação da premissa maior, e esta, por sua natureza, não 
é suscetível de prova lógica. A mão do artista criativo, que parte da 
premissa maior, abala os fundamentos do mundo, e ele só pode aceitar 
meter-se nessa profissão perigosa, porque a sua morada não está no 
mundo, mas nos céus eternos.  
O conhecimento que o artista tem de sua própria natureza criativa 
é muitas vezes inconsciente, ele percorre o caminho misterioso da vida 
numa inocência rara. Se ele conscientemente tivesse de arrancar o 
coração do seu mistério, poderia dizer algo como:  
Descubro dentro em mim certo arquétipo, que reconheço como 
sendo a lei de minha verdadeira natureza. Ele corresponde à minha 
experiência de forma tal que, enquanto o meu comportamento estiver de 
acordo com esse arquétipo, eu esteja em condições de interpretar a 
experiência no poder do meu espírito. Descubro esse mesmo arquétipo 
também no meu trabalho, da mesma forma que em mim mesmo, e eu 
também acho que os teólogos atribuem a Deus justamente esse arquétipo 
do ser, que eu encontro no meu trabalho e em mim.  
Portanto, estou inclinado a crer que este arquétipo corresponde 
diretamente à própria estrutura viva do universo, e que ele existe nos 
outros, tanto quanto em mim, e eu concluo que, se os outros se sentem 




suas vidas e obras foi distorcido e já não corresponde ao arquétipo 
universal, porque, em poucas palavras, ele viola a lei da sua natureza.  
Essa crença pode ser confirmada pelo fato de que, enquanto estou 
em conformidade com o arquétipo da sociedade humana, válido hoje em 
dia, sinto-me impotente e em desacordo com o universo, ao passo que, 
se estiver em conformidade com o arquétipo de minha verdadeira 
natureza, estarei em desacordo com a sociedade humana, e ela comigo. 
Se é certo eu pensar que a sociedade humana está em desarmonia com a 
lei da sua própria natureza, então a minha experiência confirma o que os 
teólogos dizem, que também perceberam essa erradicação fundamental 
no homem. 
Se me perguntarem que arquétipo é esse que eu reconheço como 
a verdadeira lei da minha natureza, só o que posso fazer é sugerir que se 
trata do arquétipo da mente criativa - uma Ideia eterna, que está 
manifestada na forma de material de uma energia incansável, e uma 
torrente de Poder da Mente que inspira, que julga e que comunica o 
trabalho de uma só vez. Todas essas três coisas são uma e a mesma 
coisa na mente e uma só e a mesma no trabalho. E este é, conforme 
posso observar, o arquétipo estabelecido pelos teólogos como o 
arquétipo do ser de Deus.  
Se tudo isso for verdade, então a mente do criador terreno e a 
Mente do Criador celestial se formam com base no mesmo arquétipo, e 
todas as suas obras são feitas em sua própria imagem.  
É pouco provável que o primeiro artista que você veja passar na 
rua e o questionar, ele se explicasse nestes termos. Ele não está mais 
acostumado do que o resto de nós a buscar qualquer conexão entre a 
teologia e a experiência. Tão pouco os teólogos de hoje se esforçam por 
expor a sua doutrina, em termos de uma analogia com o criador humano. 
Eles são até capazes de usar o símbolo do “Pai” para ilustrar a 
semelhança e familiaridade entre Deus e os Seus filhos. Mas o símbolo 
do “Criador” é utilizado, quando sequer é utilizado, para ilustrar o 
abismo entre Deus e Suas criaturas. No entanto, como diz Berdyaev: “A 
imagem do artista e do poeta se imprime de forma mais clara nas suas 
obras, do que nos seus filhos”. Especialmente quando se trata da divina 
Trindade, a ênfase é sempre posta sobre o mistério e unicidade da 
estrutura, como se fosse uma espécie de blasfêmia reconhecer com 
Agostinho que esta seja uma coisa, ao menos familiar e intimista para o 




A separação desastrosa e crescente entre a Igreja e as artes, por 
um lado e entre o Estado e as artes, por outro, faz o homem comum ter a 
impressão de que o artista seja um ser de pouca importância, quer neste 
mundo, quer no próximo, e isto teve um efeito ruim sobre o artista, uma 
vez que o deixou em um curioso isolamento espiritual. No entanto, 
apesar de todos os seus defeitos, ele continua a ser a pessoa mais capaz 
de lançar alguma luz sobre essa “atitude criativa para com a vida” para a 
qual os formadores de opinião desnorteados de hoje, ainda que 
tardiamente, convocam a humanidade não menos desnorteada.  
Ao contrário do que se poderia supor, a mente criativa é prática e 
não está distante daquela do homem comum. A noção de que o artista 
seja uma criatura vaga, sonhadora, que vive reclusa dos fatos da vida, é 
falsa. Suspeito que ela seja promovida por aqueles, cujo interesse é 
manter a máquina administrativa em funcionamento independente do 
produto final. Quando um artista vai parar em um departamento do 
Estado, o funcionalismo fica horrorizado, e não gosta nada do seu 
realismo implacável, que vai direto ao essencial. É porque a mão 
sacrílega do artista repousa sobre a premissa maior e primordial, que ele 
é crucificado pelos tiranos e silenciosamente sufocado pela 
burocracia.253 Mas o artista está mais perto do homem comum, do que 
uma pessoa que tenha qualquer outra vocação, pois sua vocação é 
precisamente a de expressar a maior essência básica comum da 
humanidade: a imagem do Criador, que distingue o homem dos animais. 
O homem comum só consegue desfrutar da divindade de sua 
humanidade em virtude e pela justiça de sua criação.  
  
                                                             
253 “Na Inglaterra [em 1939], o Ministério das Relações Exteriores partilhava de 
todo o coração da opinião geral de Whitehall, de que a guerra era dos 
funcionários públicos, foi feita através de funcionários públicos, e para os 
funcionários públicos. No conflito anterior [1914-1918], muitas pessoas de fora- 
meros intelectuais e jornalistas - tinham sido introduzidas na máquina 
administrativa. Sem dúvida, elas haviam contribuído significativamente para a 
vitória na guerra, mas elas também eram vistas como um estorvo devido às suas 
ideias pouco convencionais. Era preciso fazer com que tal coisa não se 
repetisse, e, como vimos, o ‘comércio fechado’ tornou-se a ordem do dia. Esse 
disparate inicial foi apenas o estopim de todos os erros subsequentes, e estes por 
sua vez, contribuíram significativamente para os desastres ocorridos na 
primavera e no verão seguintes.” Sir Charles Petrie: Twenty Years’ Armistice 




A sabedoria do escriba se adquire em horas de 
lazer, aquele que está livre dos afazeres torna-se 
sábio. 
Como se tornará sábio o que maneja o arado, 
aquele cuja glória consiste em brandir o aguilhão, 
O que guia os bois e o que não abandona o 
trabalho 
E cuja conversa é só sobre gado? 
O seu coração está ocupado com os sulcos que 
traça; 
As suas vigílias com a forragem das bezerras. 
Igualmente todo carpinteiro e construtor,  
Qualquer que trabalhe dia e noite, 
Aqueles que fazem os entalhes dos selos, 
Sua tenacidade está em variar o desenho. 
Têm em mente reproduzir o modelo, 
A sua preocupação está em concluir o trabalho. 
Igualmente o ferreiro sentado à bigorna: 
Inteiramente entregue a trabalhar o ferro bruto; 
A chama do fogo cresta-lhe a carne, 
Debate-se ao calor da forja; 
O barulho do martelo o ensurdece, 
Seus olhos estão fixos no modelo do utensílio; 
Aplica o seu coração em rematar o trabalho. 
Suas vigílias em trabalhá-lo com perfeição. 
Igualmente o oleiro sentado ao seu trabalho, 
O que gira o torno com os pés, 
Dedica total cuidado à sua obra, 
Todos os seus gestos são contados; 
Com o braço amola a argila, 
Com os pés a compele, 
Aplica o seu coração em terminar o 
envernizamento  
E as suas vigílias em limpar a fornalha. 
Todos esses depositam confiança em suas mãos 
E cada um é hábil na sua profissão. 
Sem eles nenhuma cidade seria construída, 
Não se poderia nem instalar-se nem viajar. 
Mas eles não são encontrados no conselho do 
povo 
E na assembleia não sobressaem. 
Não se sentam na cadeira do juiz 




Não brilham nem pela cultura nem pelo 
julgamento, 
Não se encontram entre os criadores de máximas, 
Mas asseguram uma criação eterna, 
E a sua oração tem por objeto os problemas de sua 
profissão.2545.14 PÓS-ESCRITO: O VALOR DO 
TRABALHO 
 
Vamos nos entreter a seguir com a questão de como o valor do 
trabalho afeta os “problemas” inter-relacionados da industrialização e do 
desemprego. Os socialistas observaram, com toda a razão, que “uma 
nação industrializada é uma nação unitária. Pois cada parte dela perde a 
sua independência econômica anterior e sua virtual autossuficiência. Ao 
mesmo tempo, se não quisermos que o desemprego se torne endêmico, 
será necessário que as novas forças de produção sejam totalmente 
ocupadas. Isso será impossível se os produtos não forem doados.”255 
Eles viram também que, se o “problema” não for “resolvido” pela 
destruição indiscriminada desses produtos numa guerra, ele só poderia 
ser resolvido “distribuindo-os entre os próprios cidadãos, de acordo com 
a necessidade e não de acordo com a demanda de moeda, e pela 
verdadeira troca (que não deve ser confundida com a venda com lucro), 
o excedente nacional contra o excedente de outras nações”.256 Até aí, 
tudo bem; a outra inferência dessa nova ordem da economia social é a 
exigência de um verdadeiro “amor ao próximo”; da mesma maneira, ela 
também exige um amor não menos cristão ao trabalho e a um trabalho 
amável para a alma cristã.  
O lucro e na verdade toda remuneração que vai além da 
subsistência que capacite o ser humano a continuar trabalhando é 
desejável pois oferece um escape do trabalho para atividades mais 
condizentes e mais amplamente reconhecidas. Enquanto a profissão de 
torneiro mecânico continuar odiosa, as pessoas não lhe servirão com 
amor; de modo que, quando a esperança de escapar deixa de oferecer um 
incentivo para o trabalho, as máquinas vão parar, e retornaremos às 
condições anteriores, pela dialética inevitável de sua natureza. O amor 
cristão pela humanidade também não pode ser incentivado pela 
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255Middleton Murry: The Betrayal of Christ by the Churches [A traição das 





multiplicação de produtos, cujo efeito sobre a mente humana é 
degenerador e perversor.257 Não podemos lidar com a industrialização 
ou o desemprego, sem elevar o trabalho para fora da esfera econômica, 
política e social e considerá-lo também em termos de valor da obra e do 
amor ao trabalho, que são em si sacramentos e manifestações da energia 
criativa no homem.  
A postura do artista diante dessa questão é esclarecedora. É certo 
que ele, como todo mundo, reivindica uma remuneração para o seu 
trabalho (embora não se trate, estritamente falando, do lucro no sentido 
financeiro da palavra, uma vez que o que ele investe em seu trabalho 
não é dinheiro, mas tempo e habilidades, cujos rendimentos não podem 
ser calculados em números). A remuneração muitas vezes vai além do 
montante necessário para lhe permitir continuar a trabalhar. O que é 
digno de nota sobre ele, porém, são as formas que geralmente encontra 
para escapar do trabalho, que lhe deu a remuneração extra. Se ele for um 
artista de verdade, você vai encontrá-lo usando meios de fuga do 
trabalho, a fim de realizar o que ele chama de “meu real trabalho” e em 
noventa por cento dos casos, esse trabalho é o mesmo trabalho (ou seja, 
o exercício de sua arte) que ele realiza por dinheiro. O encanto peculiar 
de sua fuga é que ela o livra não do trabalho, mas do dinheiro. Suas 
férias são “férias dos Busman”.258 
O que o distingue aqui do homem que trabalha para viver é, 
penso eu, seu desejo de ver o trabalho realizado. Não sei dizer, se é 
possível para um torneiro mecânico sentir-se criativo em relação ao seu 
trabalho de rotina, mas suspeito que seja, desde e enquanto o trabalhador 
desejar ansiosamente, e acima de tudo, que o trabalho seja realizado. O 
que poderia motivar o trabalhador da indústria bélica mais para realizar 
o seu serviço com paixão, quando ele sabe que a existência de seu país 
está ameaçada, do que um coração que viaja ao longo da esteira sem 
fim, cheia de peças daquela máquina, e contempla na sua imaginação a 
realização do trabalho em termos, não de dinheiro, mas da própria arma 
em ação, com todo o amor e medo que ela possa provocar. O autor do 
Eclesiástico diz, “A sua preocupação está em concluir o trabalho”. Ele 
vê o produto final da sua labuta ao menos uma vez, exatamente como o 
                                                             
257É por isso que o estado socialista totalmente industrializado tem que recorrer 
ao trabalho forçado para manter as máquinas trabalhando. 
258 Referência da autora à obra de sua autoria, A The Busman’s Honeymoon 
[Lua de Mel dos Busman], em que o casal de detetives acaba resolvendo um 




artista o vê sempre: numa visão da Ideia, da Energia e do Poder. É 
lamentável que tão pouco esforço seja feito pela Igreja ou pelo Governo 
para exibir produtos da paz, com a mesma efusão. Será que o homem, 
por exemplo, que está envolvido na produção em massa de vasos 
sanitários se sente motivado, ao relacionar a sua monótona labuta diária 
à visão esplêndida de um mundo cada vez mais higiênico? Eu duvido; 
mas há mais mérito no encanamento sanitário, se pensarmos bem, do 
que há na guerra. Mas se o homem comum fosse realmente adotar esta 
postura nobre e cristã, valorizando o seu trabalho e as necessidades do 
seu próximo, será que não existiriam aí alguns produtos que ele se 
recusaria a todo o custo a produzir? Eu acho que sim, e que muitas 
máquinas iriam parar, se a arte do engano propagandista não tivesse ido 
tão longe e mais, do que vai hoje. E de onde viria a propaganda, se não 
do interesse pelo lucro? Talvez muitos governos tivessem se visto 
obrigados a se especializar na exportação de farrapos, porque não 
tivesse produtos mais úteis, que pudessem ser trocados por gêneros de 
necessidade. E se ninguém aceitasse os farrapos? Nesse caso, um 
número muito grande de máquinas viraria sucata, e o “problema” da 
industrialização assumiria um aspecto diferente, porque, nesse caso, 
qualquer pessoa do mundo teria que se tornar uma espécie de artista.  
Trata-se de um fato amplamente reconhecido que a atitude que o 
artista tem em relação ao seu trabalho seja bastante estranha à média das 
pessoas ou do homem de negócios e ela é amplamente explorada (o 
mundo é assim mesmo, fazer o quê?). Por exemplo: em tempos de crise 
nacional e de rigor econômico, o escritor é muitas vezes solicitado por 
seu editor a aceitar direitos autorais reduzidos no seu próximo livro 
(sobretudo se a sua “mensagem” é considerada de valor para a nação), 
devido ao “aumento no custo de impressão”. Supõe-se que a ansiedade 
do autor de ver o seu trabalho publicado seja tão grande, que ele prefira 
restringir o seu ganho a um salário de fome, a privar o mundo do fruto 
do seu trabalho. Mas nunca se sugere ao editor que ele mesmo tivesse o 
seu salário reduzido por causa do valor educativo do livro que ele está 
publicando. Pelo contrário: seu salário é aumentado, às expensas do 
escritor, embora o aumento do custo de vida afetasse a ambos 
igualmente. Todo mundo assume isso como natural. Seria irracional 
supor que isso se dê porque o trabalho do editor seja mais valioso para a 
comunidade do que a do escritor, pois se todos os escritores parassem de 
escrever, as editores não teriam o que publicar, e sua habilidade se 




escritor é conhecido por viver um conjunto de valores que não são 
puramente econômicos: pois ele tem em vista a realização do trabalho. 
Como a média das pessoas e o homem de negócios, ele exige o 
pagamento pelo seu trabalho e muitas vezes é bastante rígido nas suas 
exigências, mas como artista, ele mantém a imagem de Deus de tal 
forma dentro de si que ame a criação por si mesma.  
À semelhança disso, o conceito de propriedade tem dois 
significados para o artista. Quando ele diz: “Este é o meu chapéu, a 
minha casa, meu automóvel,” ele quer dizer apenas que ele possui essas 
coisas, mas quando ele diz, “este é o meu trabalho”, ele quer dizer que 
ele o realizou, não importa quem esteja detendo os seus frutos agora. Os 
comunistas fazem muito barulho para defender que o trabalhador deve 
possuir as ferramentas de seu trabalho, mas poucas pessoas da era das 
máquinas consideram ser muito importante que se sintam donos do seu 
trabalho acabado. No entanto, isto é o que dá ao homem o prazer em seu 
trabalho. É verdade que nem todo homem, nem mesmo todo artista, 
pode dizer de uma obra: “Essa obra é minha, desde a sua primeira 
concepção na mente até o último detalhe feito artesanalmente.” O 
escritor de romances pode dizer isso, se deixar de lado o trabalho de 
impressão e encadernação; o criador de uma joia pode dizer isso, se 
desconsiderar o trabalho do minerador; mas o escritor de peças de teatro 
não pode dizer isso; nem o ator; muito menos o pedreiro que esculpe as 
colunas de uma grande catedral, mas todos eles podem dizer isso, em 
certa medida, ao contemplarem a obra completa. “O anel é meu, embora 
eu não possa usá-lo”, “a Catedral é nossa, embora não a possuamos mais 
do que o mais humilde de todos aqueles que nela rezam”. Mas o que 
dizer da mão do operário que aperta porcas sem parar? Até que ponto 
ele sente que o longínquo produto final de sua tarefa, seja “seu”? E se 
ele o faz, em que medida essa contemplação poderia fazer bem à sua 
alma?  
O “problema” do desemprego, não admite solução simples. Como 
alguém observou com toda razão, “não há desemprego na prisão de 
Dartmoor”, lá também não existe qualquer “problema” ligado à 
segurança, aos meios de subsistência ou a uma indústria mais 
mecanizada. No que diz respeito à dureza da condição e à falta de 
liberdade há pouca diferença entre Dartmoor e um mosteiro trapista, e o 
espectador pode facilmente supor que, em ambos os casos, o “problema 
do trabalho” tenha sido “resolvido” de igual forma. “A pobreza, a 




parece ter a vantagem de ter esperança de retornar ao mundo algum dia, 
ao contrário do monge, entretanto, ele goza de muito mais liberdade de 
discurso. Mas ainda sim, há uma diferença entre os empregados e 
empregados; entre os segurados e segurados; entre mãos atadas e mãos 
atadas, que é grande demais para figurar nas estatísticas do ministério do 
trabalho.  
O mesmo vale para o trabalhador e trabalhador, para aqueles não 
segurados de uma maneira ou de outra. Ninguém é mais inseguro do que 
o artista criativo, em sua ousadia em tomar a sua vida em suas mãos, 
dedicando-se ao seu trabalho. Quando um escritor perde sua saúde ou o 
seu cliente, ele não pode procurar um seguro nacional para ajudá-lo, o 
valor em dinheiro de sua mercadoria está sujeito a todos os ventos e 
caprichos da imaginação do seu público; se seu “negócio” estiver lento 
ou mal, ele não tem um sindicato para garantir que ele receba o mesmo 
salário dos melhores trabalhadores, nem, se seu editor de repente decide 
deixá-lo de lado, pode ele processá-lo por demissão sem justa causa. Ele 
é tratado com injustiça atroz pela Receita Federal: é possível que ele 
passe seis anos escrevendo um livro e ao final do prazo, receba um 
pagamento que representa um adiantamento do próximos dois anos de 
vendas, este montante que corresponde a oito anos de rendimentos é 
tributado, de modo geral, como se fosse referente a um só ano. Aliás, ele 
é tratado pelo Estado como se fosse um inimigo e um parasita. Azar o 
dele, se não tem um sindicato próprio. É, mas o sindicato é intolerável 
aos seus olhos, porque ele poderia impedi-lo de trabalhar tão rápido e 
tão bem e tantas horas por dia, quanto seja capaz. O sindicato é 
concebido em termos de emprego e não em termos de obras realizadas, 
de modo que a adesão do artista nunca poderá ser de coração.  
É claro que não é só o artista que vive perigosamente assim, por 
levar em consideração a integridade de sua obra. “Não são poucos os 
bons agricultores”, diz Visconde Leamington, “que prefeririam falir por 
causa da terra a render-se a uma má administração”.259 Sempre que 
encontramos uma atitude assim, estamos diante do estilo de vida do 
artista. No entanto, a integridade da obra – a condição de que o trabalho 
valha a pena ser feito e deva ser bem feito, raramente aparece em algum 
                                                             




plano diretor para uma sociedade ordenada, seja ele emitido pelo 
Trabalho ou pelo Capital. 260 
Se alguém insistir na integridade do trabalho, ele é normalmente 
confrontado pelo argumento plausível: de que todas as obras dos 
homens são subordinadas às necessidades da humanidade, e que a 
devoção do artista à obra é a devoção a uma espécie de luxo, uma 
abstração que só merece consideração depois que as necessidades 
humanas foram satisfeitas. Mas se, como eu penso, a atividade de 
criação for uma necessidade humana primária, então a resposta ao 
argumento se apresenta por si mesma. Mas, afinal de contas, o que é 
uma necessidade humana? Ela não é necessariamente a mesma coisa que 
a demanda pública. Se a única meta do trabalhador fosse a assistência 
social, e a bondade universal (que é o que a maioria das pessoas quer 
dizer com o amor ao próximo) e a satisfação da opinião pública, então o 
trabalho se corromperia cada vez mais – a não ser que a demanda 
pública coincida perfeitamente com a necessidade humana de uma 
perfeição divina na obra. Mas essa discussão será como andar em 
círculos, já que essa coincidência não pode acontecer, enquanto nem 
todas as pessoas se fizerem artistas a ponto de desejarem a integridade 
da obra.  
Aqui nos deparamos com um abismo entre o amor e a 
benevolência.  
 
Existe bondade no amor... Mas amor e bondade 
não são a mesma coisa, e quando a bondade é 
separada dos demais elementos do Amor, ela 
assume certa indiferença fundamental em 
relação ao seu objeto, e até mesmo algo como 
desprezo por ele... A bondade sozinha não se 
importa se seu objeto se torna bom ou ruim, 
desde que escape do sofrimento... Para as 
                                                             
260No entanto, está mais do que certo acrescentar que os líderes das Igrejas na 
Grã-Bretanha, em seu Manifesto de 21 de dezembro de 1940, distinguiram-se 
por incorporar entre seus aditamentos aos “Cinco Pontos” do Papa, o 
pronunciamento a seguir: “O sentido de uma vocação divina deve ser restaurado 
para o trabalho diário do homem”. Ele foi publicado como uma das “cinco 
normas pelas quais as situações econômicas e as propostas podem ser testadas”. 
Os signatários desse Manifesto são o arcebispo católico romano de 
Westminster, os arcebispos de Canterbury e York, e o moderador do Conselho 




pessoas com as quais não nos importamos nada, 
exigimos felicidade de todo o jeito: para os 
nossos amigos, nossos amantes, nossos filhos, 
somos exigentes e preferimos vê-los sofrer, a 
serem felizes em condições desprezíveis e que 
causem estranhamento.261 
 
                                                             








As partes relevantes do Credo dos Apóstolos, O Credo Niciano e 
o Quicunque Vult (mais conhecido como Credo de Atanásio) são as 
seguintes: 
 
1. O Credo dos Apóstolos  
Creio em Deus Pai, Todo-poderoso, Criador do Céu e da terra. 
E em Jesus Cristo seu único Filho, nosso Senhor, que foi 
concebido pelo Espírito Santo;  
Creio no Espírito Santo. 
 
2. O Credo de Niceia 
Creio em um Deus e Pai Todo-poderoso, Criado dos Céus e da 
terra e de todas as coisas visíveis e invisíveis; 
E no único Senhor Jesus Cristo, o único concebido Filho de Deus, 
concebido de seu Pai, antes de todos os mundos. 
Deus dos deuses, Luz das luzes, verdadeiro Deus de 
verdadeiro Deus, gerado, não criado, de uma só substância com o 
Pai,  
pelo qual todas as coisas foram feitas;  
o qual, por nós homens e por nossa salvação, desceu dos céus, 
encarnou-se pelo Espírito Santo e foi feito homem.  
Creio no Espírito Santo, o Senhor e o doador da vida, que 
procede do Pai e do Filho, que com o Pai e o Filho conjuntamente é 
adorado e glorificado, que falou através dos profetas.  
 
3. O Credo de Atanásio, também chamado de Quicunque Vult 
Mas a fé universal é esta, que adoremos um único Deus em 
Trindade, e a Trindade em unidade. Não confundindo as pessoas, nem 
dividindo a substância. Porque a pessoa do Pai é uma, a do Filho é outra, 
e a do Espírito Santo outra; Mas no Pai, no Filho e no Espírito Santo há 
uma mesma divindade, igual em glória e co-eterna majestade.  
Tal como o Pai é, o mesmo é o Filho incriado, e o Espírito Santo 




Santo é incompreensível. O Pai é eterno, o Filho é eterno, e o Espírito 
Santo é eterno. 
Contudo, não há três eternos, mas um eterno. Da mesma forma, o 
Pai é onipotente, o Filho é onipotente, o Espírito Santo é onipotente. 
Contudo, não há três onipotentes, mas um só onipotente. Assim, o Pai é 
Deus, o Filho é Deus, o Espírito Santo é Deus. Contudo eles não são três 
Senhores mas um Senhor. 
Porque, assim como compelidos pela verdade cristã a confessar 
cada pessoa separadamente como Deus e Senhor; assim também somos 
proibidos pela religião universal de dizer que há três Deuses ou 
Senhores.  
O Pai não foi feito de ninguém, nem criado, nem gerado.  
O Filho procede do Pai somente, nem feito, nem criado, mas 
gerado.  
O Espírito Santo procede do Pai e do Filho, não feito, nem criado, 
nem gerado, mas procedente. 
Portanto, há um só Pai, não três Pais, um Filho, não três Filhos, 
um Espírito Santo, não três Espíritos Santos. E nessa Trindade nenhum é 
primeiro ou último, nenhum é maior ou menor. 
E nessa Trindade, nenhuma das Pessoas é precedente a nenhuma, 
nenhuma é maior ou menos do que a outra, mas as três Pessoas são co-
eternas e co-iguais.  
Logo, todo aquele que quiser ser salvo deve pensar desse modo 
com relação à Trindade. 
Mas também é necessário para a salvação eterna, que se creia 
fielmente na encarnação do nosso Senhor Jesus Cristo. Pois a fé correta 
é, que creiamos e confessemos que o nosso Senhor Jesus Cristo, o Filho 
de Deus, é tanto Deus como homem. Deus da substância do seu Pai; 
concebido antes dos mundos; e Homem da substância da sua mãe, 
nascido no mundo. Perfeito Deus, perfeito homem, subsistindo de uma 
alma racional e carne humana. Igual ao País no que tange à sua 
Divindade e inferior ao Pai, no que tange a sua Humanidade. O qual, 






6. CONSIDERAÇÕES FINAIS:  
 
Chegando ao final desse trabalho, constatamos que os objetivos 
gerais, tais como traduzir e comentar MC, de DLS, divulgar a obra e 
resgatar o legado da autora foram atingidos. O mesmo vale para os 
objetivos específicos que foram buscar referenciais teóricos para 
justificar o uso da criatividade na tradução e trazer a hermenêutica de 
Paul Ricoeur para o centro da discussão, principalmente em relação a 
seu conceito de tradução e fazer comentários sobre a tradução e sobre a 
obra MC, trazendo-a para os Estudos da Tradução. 
Conclui-se, a partir daí, que é possível, sim, aplicar a tese de MC 
e sua metáfora da trindade ao processo tradutório, entendido como 
processo criativo. Pode-se ir além, afirmando que a ideia de trindade do 
livro representa uma solução para as polaridades e dualidades de 
qualquer campo complexo, inclusive do campo da tradução, graças a seu 
terceiro elemento, o mediador, que pode ser assumido por qualquer uma 
das pessoas da trindade. Essa metáfora é bastante congênere e 
complementar ao círculo hermenêutico de Paul Ricoeur e sua concepção 
de tradução como mediação entre dois senhores e como busca de 
comparáveis. Por sua vez, as concepções de terceiro texto (emprestado 
de Benjamin), de hospitalidade linguística e diálogo inter-religioso de 
Paul Ricoeur abarcam o componente “imaginação” e “criatividade”. 
Nesse sentido, Ricoeur e DLS são complementares e o diálogo entre eles 
se mostrou frutífero para ambos os campos, o da tradução e o da 
teologia, que também é considerado por Ricoeur como de grande 
relevância. 
Nem Ricoeur, nem DLS dão um nome à sua metodologia de 
trabalho e reflexão em suas obras (a não ser o nome emprestado de 
Gadamer e Heidegger de “círculo hermenêutico”, no caso de Ricoeur). 
Mas consideramos sua metodologia “dialética”.  
Longe de querermos dar conta aqui de um assunto tão vasto e 
complexo quanto a dialética, que não tem sentido único e daria várias 
outras teses, limitamo-nos para nossos efeitos a comentar que se trata de 
uma forma complexa de ver a realidade, não submetida a sistemas dualistas 
ou lineares, mas como fruto de relações dinâmicas entre posições 
intermediárias que entram em “reação química” umas com as outras para 
formarem uma terceira coisa, que não é igual a nenhum dos “reagentes”, 
mas que contém cada um deles, formando uma unidade sintética ou uma 




juntas, formando uma síntese que, no linguajar de Hegel, corresponde à 
tese, antítese e síntese (que nunca é uma simples soma de partes, como 
DLS frisa em relação à obra de um autor ou artista); ou à afirmação, 
negação da afirmação e negação da negação da afirmação, rumo a uma 
nova afirmação. 
Uma analogia possível é a da produção da imagem tridimensional 
acarretada pelo sistema de visão humano que da percepção de dois 
olhos, duas perspectivas de uma mesma coisa na realidade, cria uma 
imagem “impossível” teoricamente à vista bidimensional, que é a 
percepção da profundidade, ou imagem em profundidade ou em terceira 
dimensão do mundo concreto. Essa imagem muitas vezes é 
completamente diferente das duas perspectivas que a formaram, ao 
mesmo tempo em que compõe uma unidade com as duas perspectivas 
dos olhos. 
Com essas conclusões e todo o trabalho que levou a elas, 
consideramos já ter deixado clara a contribuição dos pensamentos de 
DLS para os Estudos da Tradução, via Ricoeur, e particularmente de 
MC como leitura para subsidiar o trabalho artístico de qualquer 
natureza, mas também o do tradutor. Mas trata-se de uma proposta 
ampla e aberta a críticas e adaptações. 
Passamos a seguir a fazer algumas considerações sobre outros 
estudos que se poderia fazer nos campos abordados pela pesquisa.  
De uma maneira geral, a pesquisa nos leva a sugerir a 
necessidade de trabalhos mais aprofundados sobre a autora, 
principalmente sobre suas reflexões nos campos da filosofia e teologia, 
bem como suas obras de ficção e dramaturgia, cuja tradução também 
consideramos viável pela clareza do estilo de DLS.  
Consideramos especialmente promissora ainda a investigação da 
obra tradutória de DLS, principalmente sua obra-prima de tradução que 
foi a Divina Comédia de Dante, da qual tivemos que abrir mão pelo 
desconhecimento da língua italiana e particularmente do italiano 
medieval em que a obra foi originalmente escrita. 
Há indícios, mas que precisam ser investigados com mais 
profundidade, que podem sustentar a hipótese de que a tradução da 
Divina Comédia de Dante do italiano medieval para o inglês tenha sido 
o maior projeto literário de DLS e de que MC tenha servido de base e 
fundamentação teórica para tanto. Nesse sentido, é importante observar 
que DLS se deu ao trabalho de estudar o italiano medieval com o intuito 
de fazer essa tradução, o que prova que essa não foi uma obra aleatória, 




Nesse sentido, sugerimos que algum pesquisador da área, com 
domínio da língua italiana pesquise as traduções de DLS para averiguar, 
até que ponto elas são coerentes com MC, no sentido de revelarem uma 
tradutora criativa. 
Além dessa linha de pesquisa, o trabalho desenvolvido nessa tese 
também nos fez considerar a pesquisa sobre a possibilidade e benefícios 
da inserção da filosofia hermenêutica nos currículos de Estudos da 
Tradução e cursos de Letras com habilitação em tradução, como 
componente curricular capaz de instrumentalizar, orientar e fundamentar 
as práticas e pesquisas na área, promovendo uma interdisciplinaridade 
entre os Estudos da Tradução e o campo da filosofia e da teologia, 
principalmente no que diz respeito ao debate sobre a interpretação e o 
papel do imaginário ou da criatividade, e da dedicação amorosa 
envolvidos nesse processo. 
Esse estudo lança ainda luz sobre o tema atualíssimo da tradução 
automática, por meio de softwares especializados e com a ajuda da 
internet, se considerarmos que nenhum desses recursos pode contar com 
a criatividade, que é um traço exclusivamente humano não imitável pela 
máquina, que é imagem e semelhança do ser humano e não como o 
próprio homem, imagem e semelhança de um Deus. A máquina não 
possui a vida (ou seria alma?) necessária para o trabalho criativo. A 
partir do presente trabalho seria interessante testar a hipótese de que 
quanto mais criativo e imaginativo o texto original, menos possível é a 
tradução mecânica e cibernética e, ao contrário, quanto mais literal ou 
“mecânico” o tradutor, mais ele se torna substituível pela máquina e pela 
internet.  
Finalmente, o estudo de Downing (2010/2013) e sua leitura teo-
poética de MC, nos convida a maiores pesquisas sobre a teopoética em 
DSL e os demais autores estudados nessa tese, em busca de uma 
eventual “filosofia” ou quem sabe até uma “teologia” da tradução, que 
não seja necessariamente cristã, mas que atente para todas as teologias e 
poéticas teológicas. 
Para finalizar, gostaríamos de comentar que a tradução, nessa 
vertente da criatividade e da teologia, que segue o princípio do amor “ao 
próximo como a si mesmo” passa pelo autoconhecimento e pela 
autoestima, sem os quais ninguém é capaz de criar. Nesse sentido, o 
traduzir é antes de tudo um “traduzir-se”, de si para si mesmo, como 
observamos no poema, que exprime muito bem o dilema e desafio a que 






                                                                         
Ferreira Gullar (2004, p. 168-169) 
 
Uma parte de mim 
é todo mundo: 
outra parte é ninguém: 
fundo sem fundo.  
 
Uma parte de mim 
é multidão: 
outra parte estranheza 
e solidão.  
 





Uma parte de mim 




Uma parte de mim 
é permanente: 
outra parte 
se sabe de repente.  
 
Uma parte de mim 




Traduzir uma parte 
na outra parte 
— que é uma questão 
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